冯氏恐怖小说报告

微博喜提 15 天禁言。有正经内容就都改发机核了。

《Never Flinch》，今年份的信仰税。

打分，5 分满，差不多能得个 4.2？进一步划分的话叙事占3分、故事占1.2。

老金爷（Stephen King，叫老金爷是相对于他儿子，还有两个少金爷）是个很特殊的作家。一般来说我评价一本小说都把故事（story）和叙事（storytelling）分开来看。

“故事”，就是这件事的起因经过结果。故事编得越新奇、刺激，小说就越好看。

但故事并不是小说的一切，顶多能算五成吧。另外五成就是叙事——同样的故事，讲的方法不一样，效果就差很多。比如大仲马吧。《基督山伯爵》他来讲是一个样。你换成典型东北叙事流，平铺直叙，大致结构就是“从前有个谁谁谁，后来吧他就这这这，然后吧这这这，完了吧这这这，再后来吧这这这”，就不好看了。不少人稀里糊涂的把这些都归到“文笔”的大筐里。那么论不妥。

老金爷这人其实并不怎么会编故事。他大部分小说你提取一下剧情内核其实都很没特色，甚至俗套。特别是涉及到大场面的部分，他压根就不会编。比如《必需品专卖店》（Needful Things）、《黑暗塔》（The Dark Tower VII）、《失眠》（Insomnia），甚至著名的《小丑回魂》（IT），矛盾积累到一定程度、到最后对决的时候，他就编不动了，直接一个机械降神就算交差。

他真正牛逼到震古烁今的本事是叙事。当叙事的技巧高到一定程度，具体讲的是什么故事就不怎么重要了。老金爷的超杀，我称之为“360度非线性全景式微观叙事”。怎么讲，就是说同样一个故事，让你来说，大概率是跟随一两个主角的视角往下走，顶多偶尔倒叙插叙玩个花活。

老金爷就能把这个故事说成【全员主角】。一件事不光是起因经过结果那么简单。论因，可能有 3 个主要原因和 18 个随机原因，在各种偶然必然因缘际会之下共同促成了最后的结果。老金爷能把这全部 21 个原因全都给你摊开掰扯明白了。一条条因缘搭上去，最后拧成一股绳。做个类比，斯诺克开球，第一杆就把黑球合法捅进去了。一般转播视角就是俯视图，喀拉一声，啪啪啪几响，黑球落袋，全场鼓掌，牛逼！奇迹！就完了。

在老金爷的视角下你先看见击球的人怎么紧张怎么出汗，下杆的时候手怎么轻轻一抖，看样好像要糟。然后 15 颗红球谁往哪个方向走、谁撞谁、怎么传导连续，一条条路线全都清清楚楚，加在一起怎么看都是扑街的样子。突然！一个球装上案子上毡垫稍微磨得有点光的部分，多滑了一丢丢。这一条线改变，后面全局都跟着变了，每次对撞都把变化放大一点，最后到这个黑球，眼瞅着慢了下来，速度不够了，不够了，不够了！不，其实是刚刚足够，在彻底停止之前的 0.1 秒刚好落袋。全场鼓掌，而且还给若干个特别激动的观众特写镜头。

这就是他独一无二的本事。目前我还没见过哪个作家能在这个尺度上赶上他哪怕一半。像《穹顶之下》（Under the Dome），整个剧情论时间一共就 8 天的事，他写出来洋洋洒洒一千好几百页，满打满算半页废话都没有。

《Never Flinch》就是老金爷拿手好戏的【又一次】体现。你看，说了这半天，故事讲的啥我一个字也没提是吧？故意的。因为故事本身抽出来单看实在没啥大亮点，稍微说两句就透底了。同样是犯罪题材（无超自然成分），迈克尔康奈利、哈兰柯本什么的编故事的水平都比他强。加上叙事技巧，整个局面立马就反过来。

本书在老金爷的所有作品阵列中，个人推荐度大概能列入前 20% 吧。在固有的牛逼叙事基础上，他还开始玩叙诡了，而且玩得很成功。

关于剧情简介，自己上网随便搜一下看合不合口吧。就算看见开头就猜到结尾，剧透的责任也不在我。