那么，又说回我的妻子。她是个撒谎成性的人，从第一次见面的时候就是这种感觉，如今也没太多变化。关于她的身世我就听她亲口说过超过五个版本。孤僻渔夫的孩子，从海滨小镇流浪到都市。有钱资本家的孩子，因为摇滚和叛逆而和家人断绝关系。来自独立音乐世家，传承了家庭的对音乐的执着。亦或是无父无母，只为了自己的幸福而活。虽然大概率通通都是谎言，但是似乎这些都是她人格的某个写照，以至于很难彻底去拆穿哪个。

你是个外星人吧。我这样问她。她故作惊讶地咂嘴，然后露出那颗长歪的虎牙说自己是来地球窃走人类对于宇宙唯一的贡献——音乐的。我说那她确实还任重道远。因为她的音乐很难听。不知道是不是只有我一个人这么觉得，她有时会自称自己为实验音乐创作者，但是我大部分时候都只认为她是个完全不懂乐理的蠢蛋，而且还很自负，从我和她一起玩乐队的时候就这么觉得了。完全任着性子在挥舞着鼓棒，甚至每次演出的时候都会用完全不同的方式处理同一个段落，超过五成的时候都会翻车，让整首听起来像一场灾难。要是观众对她的音乐质疑，她就会抄起鼓棒狠狠地抽打在那人的背上，她因为这个原因被拘留过几次。真是条不讲理的野狗。

这么说起来她好像就变成一个一无是处还暴躁易怒的神经质废物了。嗯，这样说也没什么问题。那我是怎么被她吸引的呢？可能是相貌？虽说她的性格有如野狗一般虚伪又低劣，但是不得不说她长着一张吸引我的好脸，并不是很大众意义上的好看，毕竟她实在是太瘦了，颧骨突出，眉骨也是，两条粗眉毛像是两座疯狂的山脉，眼睛如黑色的湖泊，细长的脖子有如天鹅。我每每看到她的脸就想要亲吻她的眉毛和鼻翼，她对此也从未抗拒过，任由我的嘴唇和舌头在脸上胡作非为一番，然后伸出手来找我讨钱。我怀疑她过去用这张脸骗过不少钱，她说除了我她谁都没有骗过。我知道这句话是谎言，在认识我之前好像还有一两个被她迷得神魂颠倒的人，不过最后都因为受不了她这糟糕的性格而离开了她。她嘴上说着不在意，但是梦话里倒是提到过几次那人的名字。不过虽说我很肤浅，但倒也没到因为容貌就和人结婚的程度，她身上还有其他地方引诱着我，某些神秘之处。

我和她刚接触没多久的时候，她有一次把我带到了她家里，整个空间里都堆满了快递盒，床上桌上也都是，快递盒之间缝隙的地面上又尽是灰尘，让人难以下脚。她把我拉到阳台上，我的双腿在快递盒之间扫荡着，像是渡河。她的阳台非常干净，甚至可以说一尘不染，阳台上有一个折叠床，貌似这才是她每天睡觉的地方。阳台的地上摆着两盆风信子，花盆上标注着名字，一盆叫茱莉亚，一盆叫须佐之男。她回到房间里，回来的时候端来两杯咖啡，不由分说地塞到我的手里，杯子上是她前女友的名字，那人不久前把她甩掉了。

那天晚上我们到底说了什么，记不太得了，好像谈到了为什么她房间里都是快递盒。然后她开始和我拽一些难懂的哲学，说那些快递盒在快递送达的那一刻就没有意义了什么的，那些纸盒就像是我们这样游荡在城市的空壳之类的话……可我只是焦躁地想要亲吻她的嘴唇，于是我就照做了。第二天早上我们在被压垮的折叠床上依偎着醒来，须佐之男被我们昨夜的动作弄洒，花穂被压烂了半截，不过在我后来的照料下他如今仍伫立在新家的阳台上，早春的时候会开一两个月。不过茱莉亚来到新家没多久就死了，她因此还大闹了一番，我们一整周都没说话，不过仍然做着各自的家务。

或许也没有太多神秘之处，当我对她的一切都理所当然之后，我开始确信自己只是一个肤浅的人而已。当然，这也没什么大不了的。