《禁闭》〔法〕让-保尔·萨特

“他人即地狱。”

在我接触到萨特之前，这句话先给我留下了极为深刻的印象。这句光是说出来便觉得十分有震慑力的话，在不少解读向作品中常被引用，尤其是人与社会类的。尽管时常听闻，但对于这句话本身的含义我并没什么清晰的概念，直到在读完独幕戏剧《禁闭》，才明白了个大概。

本剧讲述了三个生前犯有罪事，死后被打入地狱的人相处一室的故事。与大众印象中烈焰熊熊、满是刑具的恐怖景象不同，这里的地狱只是一间安静又有些闷热的禁闭室。三人被安排在同一间禁闭室，每人都承受着另外两人的目光与存在。最初他们想各自守在自己的地盘上保持沉默，就这样相安无事地持续下去。然而，彼此之间的感知与影响却轻易摧毁了这种防御阵线，他们开始相互接触、询问，质疑与请求，指责与威胁。只要有其他人在他们可以彼此观察到的地方，他们就无法独善其身。

那么，是不是逃离了他人的目光自己就可以清净了呢？当其中一人如愿站在了打开了的禁闭室门口时，他却无法做到真正的离去。因为一旦离去，那些他人心中对他所产生的某些看法或者误解将永远得到不纠正，所以他无法离开。他必须去修正他人对他的看法。于是他又回到了禁闭室中，与另外两人继续永无休止的纠缠。

他人即地狱。

当我们只通过自己的目光观察世界时，世界会向我们聚拢，这时我们会产生一种自我超越性，形成一个主体我。主体我存在时，我们会感到轻松、自信，对这个世界游刃有余。可一旦感受到他人投来的目光时，这种主体我就受到了冲击，而当我们开始在意那些他人的看法与评价时，主体我就开始瓦解，进而转化成一个对象我，直到彻底沦为他人目光的奴隶，主体我彻底崩溃。那之后，我们将每时每刻都生活在这个社会中他人的审讯下，永远煎熬折磨，说是身陷地狱也毫不为过。

许多人呼吁要大胆做自己，不要过度在意别人的看法，其实就是对这种“他人地狱”的反抗与挣脱。但每个人都知道，这极为艰巨。

“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”。我们身处这个社会中，几乎不可能做到完完全全地脱离他人，甚至于我们经常需要从他人那里获得必须的生活给养：关爱，肯定，快乐，同情，安慰；有时候也需要借助他人的羡慕来满足无休止的虚荣心，就算是批评与责骂在特殊的时机也是被需要的。如此一来，又怎么能从“他人地狱”中抽离呢？或许只有遁入空门的真和尚才能做到吧。不过相比心无所住的空，地狱还是更热闹些。