都说清官难断家务事，但在美国偏偏有这么一位不信邪的大法官，他将在法庭中对你们生活中的纠纷提供公正的法律判断。欢迎来到美国最正经的法庭，请全体起立，迎接大法官John Hodgman进入法庭。

以上是模仿本次安利的敌台节目“清官哈什曼”开场白。这是一档已经不再更新的周播的电台节目，节目中模拟了一个法庭，从执达员宣布法官入庭开始一个小时左右，您将旁听庭上的诉讼如何从陈述冲突，呈上证人、证词，传唤第三方专家等各种手段，并在最后由大法官哈什曼做出判决的。

那么大法官哈士曼究竟何德何能被冠以清官的称号呢？请君再看副标题。这个法庭中所有的诉讼，无一例外全都是家长里短。刑事谋杀？不存在的。经济纠纷？也就几十块钱吧。你听到的绝大多数诉状都是诸如：

史密斯太太诉史密斯先生，被告总把原告花床里种的花卉改种土豆。

吉尔诉男朋友杰克，被告每次约会都带原告前往她不敢去的灵异景点。

K·弗雷德诉妹妹J·弗雷德，称被告没有按照父亲的嘱咐分配交给妹妹的压岁钱（原告57岁，被告年龄未知，双方父亲已90高龄）。

凯瑟琳诉男友文森特，被告非要买台3D打印机。

“这不就是第三调解室嘛！”各位听众老爷可能会发出如此感慨。但这档节目还是有点不同的。首先，和第三调解室相比，该法庭审理的纠纷，通常还没有产生实质性的伤害（根据原告主张有所差别）。其次，从观赏主体来看，本法庭的重点是每段诉状双方陈述之后法官和执达员、证人或专家的评论。再次，与哭诉、批判、争吵和赌咒相比，本法庭充满欢声笑语。最后，本法庭并非调解机构，绝大多数庭审最终都有明确的判决，鲜有庭上或庭外和解的案例。

以上面提及的诉讼为例。被自己夫人状告自己改种土豆的史密斯先生，其初衷是让自己的儿子了解植物以及人与自然的关系。史密斯太太虽然是起诉方，但她的主张其实是限制家里男人们胡闹的范围。这期节目中你能感受到史密斯太太对自己花园被改造确实是有意见的，但你也能感受到这对夫妇对绝大多数生活中面对问题时的默契。吉尔诉男友总带她去灵异景点，大法官传唤了一个灵媒作为第三方证人。两人对灵异事件和相关的流行文化梗的交流都是亮点，以此为起点去安排一趟灵异之旅也不为过。凯瑟琳诉男友文森特非得要买3D打印机那期，文森特的表达能力几近喧宾夺主。对自己3D打印机的需求的阐述有理有据，整个庭陈缠绵悱恻，稍做编辑便可作为散文登报。最终庭陈和判决是本集最大的亮点。

我相信很多人都看过“朱迪法官”，“弗兰克法官”这些处理民事问题法官的节目，通常体现了坚实法律中人性的一面。但哈什曼法官不一样，约翰·哈什曼（John Hudgeman，图一）法官，以及他的执达员杰西·索尔（Jesse Thorn，图二）体现的是人性中坚实的一面。前者本身不是法官，主要工作是电视行业和广告相关的，后者本身其实是这个电台背后发行公司Maximum Fun的发起人，本身是网络娱乐创业的。也就是说这俩人本身都不是专业的喜剧从业者。

为什么要撇清喜剧的标签呢？因为他们的这个把鸡毛蒜皮、家常琐事用标准法庭流程走一遍的节目2014年入围滚石杂志“时下最棒的20个喜剧播客”，拿到第15名的位置。并且在2020年勇夺国际数位艺术和科学协会主办的威比奖（Webby，图三）喜剧单元大奖。

这就是为什么我喜欢，并且想在这个节目已经停更之后仍然要推荐它。不论是发起诉讼的当事人，还是严肃断案的青天大老爷，都把潜藏在家庭生活中原本可能演化为相互抱怨进而引发世界大战的事情，化作了“法庭”上的欢声笑语。他们得奖，奖励的是他们带来的一种可能，一种将生活喜剧化的可能。

既然我已经模仿他们的开场白，这里也模仿一下他们的结尾，对点开这条机组的你做出如下判决：

下次当你与和自己亲近的人产生矛盾、争执的时候，你要在对方可以接受的程度范围之内将问题用喜剧化的方式重新阐述，直到对方笑出声，才可以继续讨论。

闭庭！

==============================================================

其实原本写这个文章的时候节目还没停播。原本想和《欢迎来到夜谷》一起作为我喜欢的播客节目的介绍。但是这个节目的调性相对简单，和夜谷相比与玩家的共性相对要小，形不成体量。我也是翻过去的移动硬盘扫到给机核投稿的文件夹才想起来的。

机组是个好东西啊，这个体量放机组里其实也挺好。