从年前的会员节目之后，如鲠在喉，断断续续的想说些什么，但又都作罢了，直到西蒙的这期节目，还是下定决心... | 机组

Ph

2025-03-02

从年前的会员节目之后，如鲠在喉，断断续续的想说些什么，但又都作罢了，直到西蒙的这期节目，还是下定决心把这一段时间的感受和想法记录下来：

【机核就是西蒙的样子】

机核的成功是西蒙以肉身浇筑的理想国。若它终将倾塌，砸碎的不只是某个创始人的雕像，更是我们亲手焚毁了——那个播客博主与玩家平视对话的时代，那个互联网尚未被算法驯服的年代。

此刻敲下的每个字，都是射向未来时空的子弹。或许多年后的某天，当某个新用户在废墟中翻出这篇残章，会明白我们曾在某个岔路口，试图用文字接住坠落中的乌托邦。

【理想主义的黄昏：从“玩家客厅”到“主播圣殿”】

2010年的某个深夜，平面设计师西蒙和一群游戏宅友挤在北京的出租屋里，用二手麦克风录下了第一期Gadio节目。那时的他们不会想到，这场“玩票”会孵化出中国游戏文化史上最独特的社区——机核网。

早期的机核像一间永不打烊的玩家客厅。主播们会为《辐射》的废土哲学争论到凌晨三点，会认真阅读每一条用户留言。这种“与用户平视”的基因，让机核在2014年游戏机禁令解除后迅速崛起，成为硬核玩家心中的麦加。这种被重视的感觉，让我们心甘情愿为GPASS年费续费。

但乌托邦的崩塌往往始于微小的裂隙。2020年《最后生还者2》事件中，机核编辑们将玩家对剧情的愤怒斥为“不理解艺术”，甚至用“奇迹”一词点燃舆论炸药。彼时已有用户嗅到异样：“他们不再和我们蹲在同一战壕，而是站在高台上布道”。

【沉默的死亡螺旋】

从今年除夕的节目开始（1）感觉到了西蒙的疲惫，西总部的疏远，甚至镜头外导演的苦闷。更令人心寒的是新生代主播们的失控：

萝卜在会员节目中冷笑：“我不认识B站发弹幕的人”（2），将粉丝视为“数字ID”；龙马和42把原本策划为“批评与自我批评”特辑（3），变成对用户反馈的嘲讽大会：“我就这样”，"( 听众）不爱听可以不听“。在之后就是大巴，天叔，小五被辞退的消息浮出水面（4），天叔和大巴则是与听众用户互动的“评评环节”的ACG节目主理人，取而代之的是将“不讨好用户”奉为政治正确的新生代。