《荒野大镖客2》：雪山之外，有一杯咖啡等你

我理解你为何放下手柄。在GTA里，这个时间足够你抢三辆超跑、炸掉两个军事基地，可亚瑟·摩根还在深及膝盖的雪地里踉跄——这该死的西部模拟器甚至不让你冲刺奔跑。但请再给这个留着络腮胡的亡命徒二十分钟，我带你看一场在雪山脚下错过的"意外演出。

去年某个深夜，当我例行公事策马回营地时，树影里突然传来女人哽咽："求您别伤害我..."。本可以策马离去的我鬼使神差地靠近，却发现是三个醉汉正在欺辱一名女性。举枪威慑时，被酒精浸泡的歹徒竟企图拔枪——枪响后，女人消失在夜色里，只留下三具尸体与我面面相觑。三天后在圣丹尼斯街头，那个本该是"NPC"的女人突然冲进雨幕，将一枚祖母绿戒指塞进我手心："留着它，比戴在我手上安全。"

这就是《大镖客2》的魔法：每个路人都带着自己的生存剧本。你在酒馆打翻的酒杯，会变成半个月后陌生人找你决斗的理由；给营地姑娘带回的羽毛，会化作她枕头下的诗集书签。这片土地拒绝"快速旅行"，因为每株仙人掌后都可能藏着改变命运十五秒的奇遇。

没错，亚瑟跑不过崔佛，但他踏雪的咯吱声藏着R星最奢侈的浪漫：当你在森林里救下了受伤的陌生人，当垂死的敌人央求你"告诉我妻子我是战死的"，当营火旁大叔醉醺醺地唱起荒腔走板的情歌——这时你会明白，1899年的美洲大陆没有任务提示图标，只有活着的人间。

现在重新拔枪吧，这次不必急着冲向主线。先去瓦伦丁酒馆喝上一杯，再跟那个总爱吹牛的老兵聊聊天，你会发现每一个故事都值得我们去倾听和铭记，每个灵魂都值得被托举于掌心。

雪山只是序章，真正的西部正在等你赴约——以活过的方式，而非玩过。