本文系用户投稿，不代表机核网观点
1951年的天袭者
1951年的天袭者
最近看完了Netflix的新剧《无神》，又回到了19世纪80年代的美国西部，当大盗、警长、寡妇一一登场之后，我心里不由自主升起一个问号，那个头戴牛仔帽、出枪如闪电的家伙怎么还不出来。是的，在西部片或是以西部精神为核心的故事中，一定会有一个亦正亦邪的主角，他会让反派丧命，让女人伤心。
但是，他从哪儿来？他的原型是谁？他为何能成为影史上最经典的角色？各位莫急，让我们回到1951年，从他刚入伍的时候说起。
1951年，朝鲜战事正酣，21岁的克林特·东木被征召入伍，在奥德堡陆军基地担任救生员。东木的祖辈乘五月花号来到美国，到他这一辈已经是第12代了。他从学生时代就显露出了截然不同的气质，在校外的时间永远比教室长，外面似乎总有吸引他的新鲜事发生。
高中毕业后，他做过很多工作，在准备申请大学时被征召入伍。奥德堡的生活虽然单调，但东木总有办法找到乐趣，虽然有些乐趣很危险，比如和长官的女儿眉来眼去，他总是担心有朝一日自己的脸会被放到通缉令上，贴满奥德堡的大街小巷。
在一次假期的返程中，他乘坐的A-1 Skyraider（也被称为天袭者，历经韩战和越战的美军攻击机）因燃料耗尽坠毁在雷伊斯角附近的海中 ，他和飞行员游了快5公里才得救。要是冬天就完了，东木后怕地想。 说起东木这段服役的经历，他周围的朋友可能比他更清楚，因为他们的耳朵都被磨出了茧子。
从奥德堡到好莱坞
从奥德堡到好莱坞
经过在雷伊斯角的海天惊魂，东木又回到了奥德堡陆军基地继续服役。他似乎对死里逃生的经历不是很在意，日子过得依旧随意，除了和长官的女儿分了手之外，生活没有什么改变。
某一天，环球影业来到奥德堡拍电影，东木也跟着战友去看热闹，突然人群里走过来一个男人，“大兵！高个儿的小哥”，东木被一个名叫查克·希尔的男人叫住，此人是好莱坞的选角助理，在东木的演艺生涯里，希尔先生是他的第一个贵人，希尔给东木留下了联系方式，希望他在退伍后能去好莱坞找他，“环球影业，克林特，我等你。”
1954年，东木来到了洛杉矶。通过查克牵线，他见到了环球影业的摄影师欧文和导演亚瑟·鲁宾。鲁导对东木的第一印象非常不错，好一个高大英俊的青年，但是看过东木的表演后，鲁导黑着脸抽了一根烟，“查克，给克林特报个表演班。他连屁股该朝哪儿放都不知道”。
对于东木表演事业的前途，鲁导表示不容乐观， “电影就算了吧，小伙子。不过你的运气不错，电视的时代来了。”鲁导拍了拍东木的脸，头也不回地走了。
4月，东木和环球影业签订了第一份演员合约，每周薪水100美元。5月，东木开始了自己的演员生活。第一次试镜机会来的很快，犯罪片《剧盗伏尸记》（Six Bridges to Cross），结果以落选告终，“这个演员的 举止和他从牙缝里挤台词的腔调”让试镜导演直接把手指向了门口，接下来的几部电影试镜也以失败告终。
1955年，东木终于迎来了自己的电影处女作，该年3月上映的3D科幻B级片《造物复仇》（Revenge of the Creature），他扮演了一个实验室的技术员，在电影的15分40秒出场。这部在当时颇为新潮的3D电影口碑扑街，几十年后还在被影评人和娱乐节目吐槽。
接下来的几个月，东木片约不断，都是那种几个小时就完活的酱油角色，他演过飞行员、水手和牧场手，还在NBC的一档电视剧中获得了角色。作为演员的东木在缓慢地成长着，然而环球影业没有耐心了。
10月，他们解除了合约，东木失业了。
700美元一集的电视明星
700美元一集的电视明星
天无绝人之路，东木人生中的第二个贵人出现了，他就是在当时颇受好莱坞演员信任的经纪人兼财务顾问欧文·雷纳德。他们俩在《销售小姐的初次旅行》的片场相遇，东木对欧文早有耳闻，他听别的演员说，要想在好莱坞攒下钱，就把钱交给雷纳德先生打理。
在成为了东木的理财顾问后，雷纳德向他推荐了另外一家经纪公司。两人后来成为挚友，在雷纳德的运作下，东木在几年后成立了自己的电影公司。1969年的圣诞节，雷纳德去世的消息令东木无法自已，两人也自此阴阳相隔。
1956年，东木的演员生活还在继续。那两年他演了很多角色，包括恶棍、摩托党、军人和淘金者，而且没过多久又换了一家经纪公司。1958年，东木在西部片《伏击西马伦》（Ambush at Cimarron Pass）中扮演一名来自南方的牛仔，这是他第一部出演主要角色的西部片，也是最想销毁的一部。
那时，东木的演技还处于谜之阶段，但是他隐约觉得自己想要表现的风格不应该这么多话。这一年夏天，东木被经纪公司通知有试镜的机会，一部名叫《皮鞭》（Rawhide）的西部题材电视剧在选演员，他们看了东木之前的几个西部片造型觉得人高马大的还不错，想让他试试其中一个主要配角罗迪·耶茨，他是主角身边一个暴躁的小跟班。年近三十的东木对小跟班的角色很不满意，但考虑到750美金一集的片酬他还是去了亚利桑那艳阳下的片场。
《皮鞭》播出三周后，蹿升到热门剧集的前二十名，马上获得了第二季的续订。一群牛仔四处助人为乐的故事意外获得大量观众的追随，编剧也开始为主要角色安排更多单独出场的情节，在第二季中，东木就获得了作为单集明星出场的机会。《皮鞭》是美国电视历史上第六长的西部题材剧集，那几年也是东木工作最努力的时期，每周工作六天，每天十二个小时，就这样还会被导演批评不够努力，“也许我天生长着一张吊儿郎当的脸吧”，东木无奈地想。
《皮鞭》虽然在那几年很火，却从没拿过艾美奖，东木也觉得拿奖是个遥不可及的事儿。大概到1963年底的时候，《皮鞭》的人气开始走下坡路了，身价暴涨的几位主角先后出走，使得这部剧的情节大打折扣，编剧只好把东木扮演的耶茨写成主角，东木也算是完成了从小跟班到老大的逆袭，不过还是无法挽救这部剧被砍的命运，这对东木来说倒也不是什么坏事，在《皮鞭》完结时他拿到了11万9千美元的遣散费，更重要的是他终于找到了自己的表演风格，虽然没怎么尝试过，但他知道只要再有机会，他一定会让人过目不忘。
意大利来的无名导演
意大利来的无名导演
1959年，29岁的东木想要改变自己之前的荧幕形象，在千里之外的意大利，还有一个人也在想同样的问题，只不过是从摄影机的另一边。他就是年轻的导演塞尔乔·莱翁内，继承了父母艺术细胞的塞尔乔在19岁就为大导演维托里奥·德·西卡担任助手，那部电影他记忆犹新，片名是《偷自行车的人》。
之后的几年，塞尔乔一直在为电影忙碌，写剧本、跟着导演到处跑。但是，他没想到自己当导演的机会来得这么早，说起来他可要感谢老天爷，要不是老马里奥突然病倒，他也不会在30岁时就有机会坐在导演的椅子上。
不过，《末日庞贝》还算是一部说得过去的美式意大利古装片儿，总算没有辜负剧组的信任。后来的《罗德岛巨像》也让他着实过了一把导演瘾，而且居然为公司赚了35万美刀。
刚开拍的时候，他一边骂着“他妈的万恶好莱坞，那么低的预算还要拍出《宾虚》的感觉”一边在比斯开湾选景，多年助理导演的经验让他对花小钱拍大片有了点儿门道，他知道美国佬想看什么——虚假而浮华的东西。
1961年6月，意美合拍的神话故事片《罗德岛巨像》上映。还算过得去的票房给了年轻导演塞尔乔继续指导电影的机会，但是他能筹到的钱估计也只有20万美刀左右，这么点预算拍什么类型的电影呢。
在当时的意大利电影院里，能引起观众阵阵笑声的就是美国西部片了，五十年代中后期美国西部片里的英雄像从杂志里走出来的模特，而坏人的智商跟他骑的马差不多，浮夸的情节常常让欧洲观众笑得合不拢嘴。
但是，它有市场。
虽然美国人越来越不待见西部片，但是欧洲的观众似乎还没笑够。所以，塞尔乔决定为意大利乃至欧洲的观众拍一部美国题材的西部片，但他可不是要让观众在电影院里傻笑的，而是重新发明西部片，反传统、反英雄的意大利风格西部片。
让塞尔乔如此坚定的另一个原因是他最近看的一部电影，虽然是日本电影但是却有他想象中的西部片的味道，这部电影就是早《罗德岛巨像》两个月上映的《用心棒》，导演是黑泽明。
塞尔乔和几个编剧看了《用心棒》之后，觉得他们要找的故事已经有了，于是顺理成章地开始选角。塞尔乔心中的主角是美国的电影明星亨利·方达，这个想法马上被制片方否决了，我们是小成本电影，你知道方达的片酬是多少钱吗。
塞尔乔随后又联系了没那么大牌的硬汉明星查尔斯·布朗森，得到的回应是，“这是我读过最糟糕的剧本”。在接连被七位好莱坞电影演员拒绝之后，制片人拉着最后一位拒绝者，当年上映的西部片《红沙地上的枪战》（Duello nel Texas）的主演理查德·哈里森的手说，
“这儿有份名单，您帮忙看看好莱坞还剩下谁能来演。”
“《皮鞭》看过吗，里面的男二号应该可以演你们这个戏。”
“谁？”
“东木，克林特·东木。”
多年以后，在回顾自己的演员生涯时，理查德·哈里森半开玩笑地说，“我最大的贡献就是向世界推荐了克林特·东木”。
塔韦纳斯沙漠的太阳
塔韦纳斯沙漠的太阳
1963年，塞尔乔·莱翁内的《A Fistful of Dollars》终于在西班牙阿尔梅里亚的塔韦纳斯沙漠开拍。预算20万美元，东木的片酬是一万五千美元，外加一辆梅赛德斯作为奖金。当经纪人跟他说有一家意大利电影公司对自己感兴趣时，他眼前马上浮现出《宾虚》的画面，以为意大利人要找他拍神话片。
看了剧本之后，东木知道自己期待的机会终于来了，根据自己的想象，他为“无名男子”的角色买了帽子和衣服，鞋子就是拍《皮鞭》时的那双。
导演不会说英语，东木也对意大利语一窍不通，两人之间的交流需要一个龙套演员客串翻译。起初，塞尔乔对东木大量删改自己的台词很不满意，但是拍了几场戏之后，他们俩的关系逐渐缓和，并迅速熟络起来，因为他们俩知道，对方就是自己的机会。
有一场戏让东木对塞尔乔另眼相看，完全颠覆了之前西部片的表现手法，这场戏的主要内容是无名男子初入小镇遭遇地头蛇的刁难，在他手起枪响之后，四个打手倒地丧命。
塞尔乔创造性地把摄像机的位置放到了接近主角肩膀的位置，给观众一种第一人称视角的快感，台词也冷酷得一塌糊涂，因为之前的英雄可不会这么说话。
无名男子：准备三口棺材。 老人有点惊呆地看着他。 无名男子：伙计们，我知道你们刚才是在开玩笑，但是我的骡子，它并不知道。当然，如果你们能向它道歉的话…… Baxter的打手们哈哈大笑。 无名男子：我觉得这并不好笑，我的骡子也不喜欢别人这么笑，它会认为你们是在笑它。现在，如果你们能向它道歉，我知道你们会这么做的，那我没准儿会跟它说，你们并不是在笑它。 一阵枪响过后，四个打手应声倒地。 无名男子走向刚才那个老人，“我算错了，应该是四口棺材。”
虽然删了很多台词，但是东木并不是整部电影话最少的主要角色，女主角Marisol只有一句台词，对于当时已经颇有名气的女主角来说，这确实是有些让人意外的安排。
台词少并不意味着没有存在感，影片开场时她凭一个眼神让东木魂不守舍，这恐怕也是无名男子会愿意卷入小镇两派人马纷争的原因。玩弄两伙儿匪徒于股掌之间的无名男子在拿到钱后，还是不忘解救女主一家，他也因此被Ramon一伙儿打得半死。
Marisol：为什么要为我们做这么多？ 无名男子：为什么？因为我之前遇到过一个像你的人，但是当时却没有人救她。赶快走！
Marisol一家三口终于逃出了Ramon的魔掌，被打到还剩一口气的无名男子也在养伤中准备着最后对决的到来。八周的拍摄进入了尾声，东木渐渐习惯了在岩石后面“方便”，沙漠里可没有带厕所的拖车。在影片的结尾，无名男子的朋友Silvanito被Ramon吊在小镇的广场上折磨，主角单枪赴会。
无名男子：你之前说一个拿着点四五的人碰到拿着来福的人，就是死路一条。现在是时候见真章了，捡起你的来福，把子弹上好！ 说着，他也把左轮扔到了地上，等Ramon捡起了枪，两人同时上好子弹。 对视，两个月来被太阳和灯光晃得睁不开眼的东木终于瞪圆了眼珠子。 左轮和来福同时枪响，Ramon惨叫倒地。
因为版权的原因，《A Fistful of Dollars》直到1965年才在美国上映，等到镖客三部曲拍完，东木已经成为了让影迷尖叫的大明星。
对影迷来说，《荒野大镖客》是惊喜，是某个晚上痛饮的理由；对西部片来说，它是重生，是后世许多佳作的源泉；对东木和塞尔乔来说，镖客三部曲的成功使他们有机会做自己想做的事，所以才有了真正经典的往事三部曲和《不可饶恕》的诞生。
曾经拒绝塞导的亨利·方达和查尔斯·布朗森在《西部往事》里扮演了主要角色，后来在拍《美国往事》时，东木拒绝了塞尔乔的邀约，没有出演爱尔兰警察的角色，原因是听到了塞尔乔“德尼罗是真正的演员，与东木不是一个类型”的言论。
在塞导生命的最后时刻，两人总算冰释前嫌，东木在他获得奥斯卡最佳影片的电影《不可饶恕》的片尾，加上了“To Sergio & Don”的字幕。
最后的最后，让我们回到艳阳下的塔韦纳斯沙漠，再看一眼大镖客离去的背影。
无名男子：政府一定很高兴金子能失而复得。 Silvanito：你呢，你不想待在这儿等他们来拿金子吗？ 无名男子：你是说墨西哥政府在一边，美国政府在另一边，我在中间？不了，太危险了。So long. Silvanito：Adios.
留下一地尸体的无名男子，在朋友目光的注视下，骑着他的骡子缓缓离去。他从哪儿来，要到哪儿去，一概不知，他的话不多，表情只有戴帽子和不戴帽子两种，他嫉恶爱金，有仇必报。
Adios，Amigo。
评论区
共 24 条评论热门最新