每当提到缅因州的德里镇,你脑海里浮现的是那只从下水道里飘出来的红气球,还是那个递上气球的小丑?
2025年末,我们收到一份手册,寄件人栏上署名是:德里镇宣传处。
欢迎来德里镇“深度游”,但是请记得好这份手册,毕竟在现在的德里,如果你迷了路,恐怕就只能走下水道回家了。
欢迎来到缅因州最有“凝聚力”的小镇。在这里,失踪不仅是一种常态,更是一种艺术。在德里,我们从不担心堵车,因为人口蒸发的速度总是快于城市扩张的速度。为了让您的旅程充满惊喜,我们特别依据最新的“德里宇宙”地理坐标,为您规划了五大打卡胜地。
1.阿拉丁电影院(Aladdin Theater)
推荐理由:如果您厌倦了4D电影的喷水特效,请务必来这里体验真正的“全感官影院”。
沉浸体验:这里是德里失踪案的黄金肇始地。在这里,您不仅能在大银幕上看到好莱坞大片,还可能看到小丑直接从银幕里“走”出来,为您献上一次近距离的猎杀表演。
温馨提示:在这里,“谢幕”通常意味着字面意义上的生命终结。黑人放映员会为您服务,但请保持警惕——如果您在光影中看到了不该看的东西,那绝不是胶片噪点。
2.德里高中(Derry High School)
推荐理由:这里有最纯粹的校园回忆,以及最与时俱进的霸凌体验。
打卡指南:漫步在走廊上,您可以观察这里微缩的权力倾轧和社交孤立。
温馨提示:德里的教育理念领先全美——毕竟,当全校学生都被集体掳走时,这里的“课外活动”才算真正达到高潮。记住,如果你在实验室或医务室听到了笑声,千万要回头。”
3.刺柏山精神病院(Juniper Hill Asylum)
推荐理由:这里是德里镇最有“安全感”的地方,毕竟所有的疯子都在里面——至少官方是这么说的。
历史秘辛:这里不仅关押着被污名化的受害者,还曾诞生过愿意为小丑“献祭小孩”的资深护理员。
温馨提示:在这里,您可以深度思考“恶”的起源。是因为疯狂,还是因为那个渴望与父亲重逢的执念?无论如何,请别待太久,否则您可能会成为下一个被规训失败的“学生”,直接保送入院。
4.内波特街29号(29 Neibolt Street)
推荐理由:德里镇的明星“钉子户”,一栋可能比德里镇本身更长寿的荒废奇观。
视觉奇迹:原著和电影版认证的“空间扭曲大师”。在这里,恐惧会像拧麻花一样改变墙壁的透视。
温馨提示:虽然最近它不幸沦为了军方的“入口”,但我们依然推荐您来此寻找内心深处的怪物。看,那发黄的墙面和斑驳的裂痕,那才是恶的永恒载体。”
推荐理由:德里镇最有“历史厚重感”的夜生活中心,虽然它大部分时间都处在被焚毁的状态。
沉浸氛围:这里曾是黑人士兵的乌托邦,也是白人至上主义者点燃恶意的地方。
温馨提示:来这里感受德里的灵魂吧!在这里,烧死黑人甚至不需要理由。如果您在废墟中看到流动的橙黄色烟雾,那正是“它”在打饱嗝。记住,真正的恐惧不是火,而是全镇人的视而不见。
然而,当我们拿着这份手册走进HBO的《欢迎来到德里镇》时,才发现:这些本该充满“恶意美学”的空间,被稀释成了廉价的政治正确的景片。
开场充满影迷气质,马蒂小朋友的失踪案肇始于影院的一次口角。影院是主角罗妮成长的场所,同时也是她爸爸蒙冤之地。马蒂失踪后,罗妮成了目击者,而她爸成了嫌疑人。这是个令人着迷的空间,孩子们进入影院,通过看电影寻找马蒂失踪的真相。隔着银幕,这一头坐着几个孩子,他们替大人背负愧疚,却从未被大人相信过;银幕另一头是个嗜血的怪物,它猎杀孩子们,尤其是被大人伤害过的孩子。影厅变成杀戮空间,小丑从一部寻常的影片里走出,以极端残忍的方式瞬间杀了影院里的孩子们。自此,黑人放映员成为悬案的焦点,他的女儿有充分的动力带着叙事往前走。可是,剧集主创急于铺开德里的众生相,草草中断了影院的线索。主角团和大人团,再也没回到过这个充满诡异魅力的空间。
原著里的阿拉丁电影院,仅仅是个普通影院,其功能只是让窝囊废们更加团结。电影版多加了一场戏,渲染小镇少年特别是校园恶霸们的恐同观念,摧毁了原本美好的少年友谊。相对而言,剧集的第一集颇下了一番功夫,透过银幕和光影寻找小伙伴的踪迹,沿着这个思路走下去,将会是多么迷人的冒险开端!原本可以突破原著枷锁,却被剧集的主创用完即弃。
学校,原本可能成为第二处充满戏剧性的空间,在这个空间里,恐怖元素和批判深度完全有可能兼而有之。
剧集中,莉莉和罗妮都遭到同学孤立,这一点比原著更与时俱进。莉莉被诬为害死爸爸的怪物,罗妮的爸爸被诬为儿童谋杀犯。班上的淑女帮甚至拉拢莉莉的好友玛姬,利用她设陷阱捉弄莉莉。玛姬中了诅咒,上演了血腥一幕,就此转念,坚定站在莉莉一边,也遇到了她的真爱瑞奇。玛姬的处境远比莉莉复杂,她的立场突转也算全剧为数不多的精彩设计。她的戏份比莉莉重得多,这也同样暴露了剧集主创在人物发展上的失控。
如果继续在校园空间里做文章,玛姬和莉莉甚至可以探寻德里小学的暗面、由此惹怒小丑,进而集体绑架整座小学的学生。但是,这些孩子并没有被建构出复杂的立场,她们的处境仅停留在霸凌和友谊两个极端,她们与校园的关系也止步于功能层面。可以想象的空间,比如实验室、夜间的教室、体育活动室、医务室等等,都没有利用起来。校园,对主创而言,就只是用来搭人物关系的平台而已。
不知道剧集中的“德里高中”是混龄还是K12?整个小镇的孩子可能都塞进去了。就主角团的几个人而言,可能有人发育慢了几年吧。孩子们的心智表现都被强行表现为刚上初中阶段的样子,反正是不够高中生那么成熟。它丢掉了原著中严谨的年龄增长线,转而为了凑齐“政治正确”的受害者名单,硬生生把不同学龄的孩子缝合在了一个镜头里 。
剧集中,莉莉被强制送进去接受治疗,并结识了那里的资深护理员——克什太太。莉莉是剧集的主角,她是唯一串联起小丑父女线和小孩失踪线的核心角色。剧集主创毫不掩饰对她的爱,上古圣物都交给她带着。她一直是个背负污名的受害者,活在对父亲对同学的愧疚里。她被送去臭名昭著的精神病院时,原本可以做出更具内心探索的情节,她甚至可以在精神病院里遇到小丑。然而精神病院又再次被处理为搭建关系的工具,用完就扔。
令人费解的是,克什太太的戏份之重,压过了剧集中所有人。克什太太的童年创伤,让她渴望爸爸,屡次试图召唤小丑,甚至不惜献祭。同时,她还是个恶女,迫害黑人、利用黑人。她与黑人放映员汉克是地下情人,正因为这段关系,导致汉克蒙冤却不敢申辩。最后也是她举报了汉克的藏身之处,间接导致了酒吧纵火惨剧。
但是剧集主创绕不开的问题——尽管他们根本没当回事儿——是:给了克什太太这么复杂的前史,却没解释克什太太对情人的态度,究竟是纯粹挑起小镇纷争而色诱陷害放映员?还是真的因为总被家暴而寻求慰藉?要是后者可就麻烦了,她对汉克动了情而后又陷害他?这个突转在剧集里根本没做任何解释。
可以说,克什太太被处理成小丑(恶)在现实世界的代言人。甚至,专门给了她童年、青年两个时间段的闪回情节,用来暗示观众:她对小丑(父)的执着追求,导致了屠杀的发生。她不但挤占了莉莉的戏份,还削弱了小丑真正承担的亘古之恶。她成了具像的恶之化身,并继续影响下一季,甚至承接了剧集与电影版的宇宙关联。然而,被赋予如此戏份的她,就只是一个追爸狂魔,其内心世界和精神病院这个空间一样,景片般单薄粗陋。
内波特街29号,在原著中和电影版里都是最为重要的空间,在视觉上,它的存在甚至比下水道更令主角团恐惧。比起被隔离开的精神病院,废弃的荒宅更令孩子好奇,也更能带来噩梦感,是少年恐怖冒险故事的最经典场所。
在剧集里,内波特街29号仅出现过一次,是军方为了找秘密武器而定位的入口。这样的改动,剥夺了荒宅原本承担的意义,沦为功能化的过场空间。
在原著和电影版中,这个空间会随着恐惧而发生扭曲,是“它”邪恶精神的载体,是“它”可以随意操控的领域。孩子们在这个荒宅之中被迫直面各自内心的怪物。
在原著的时间维度里,这个宅子似乎一直都在,没人知道它什么时候落成,没人知道它为什么荒掉,只知道它曾是短期工或者流浪汉遮风避雨的歇脚处。它的不变,象征着恶的永恒,与德里镇表面的变化形成极富讽刺意味的对比。剧集把它撇在一旁,无疑少了个最具代表性的视觉符号。
黑点酒吧,在原著里是1938年被镇上的白人富二代们合伙烧毁的,那个年代对黑人的态度远比剧集中的1960年代更野蛮。原著中,惨案亲历者老汉伦临终前对儿子麦克汉伦讲述当年的死亡现场,黑人自己轻描淡写地交代1930年代整个社会对黑人的非人待遇,更为辛辣。老人的口吻充斥着“烧死黑人根本不需要理由”,这一态度令人不寒而栗。
剧集中最大的一场杀戮就是酒吧纵火案,酒吧也是黑人士兵们一处乌托邦式的“自治”的存在,甚至成为黑人放映员的庇护所。来此饮酒作乐的无辜人,被白人至上主义者放火烧死,极恶和血腥引来了小丑现身。白人们的愤怒,与其说来自接连失踪的孩子,不如说是1960年代黑人平权运动带来的对保守价值观的冲击。这个动因看起来无比具体,让观众秒懂秒上头。但这种给纵火犯找个理由的粗暴思维,极大削弱了原著的批判力度。
在原著里,黑点酒吧门庭若市,白人——正派人也都流连其间,黑人音乐、自由氛围,让镇上的人趋之若鹜。起初只是黑人士兵的自留地,后来竟成为德里内外驰名的爵士乐交际场。这惹怒了当地的保守势力,由此施行了有预谋的屠杀。原著的概念里,恶就是恶,小丑只是恶的形象符号,恶和小丑互为表里,相互滋养。小丑只是人心中恶念的强化暗示,真正的恐惧,是全镇人对小丑的视而不见——也是对“恶”的习以为常。
黑点酒吧的暴行,也关联到了剧集中肖恩上将的极右观念。在他这里,黑人官兵都是耗材,他调动空军不惜工本疯狂寻找的终极武器,并不是用来对抗冷战对手的,而是为了镇压国内异见的。他持续唤醒“它”,甚至毁掉封印“它”的上古法器。
这也是剧集最重要的设定,即——军方对骇人的连环恶行视而不见,反而要激发其业力,并利用它达成“社会治理”。在这里,极权主义又被混淆成了种族主义,落在黑点酒吧上,归结到蒙冤的黑人放映员身上。
剧集最后,罗妮一家开车离开德里镇,镜头定格在路标上,德里镇牌子左下方还挂了个牌子,写着“白礼军团势力范围”。“白礼军团”是斯蒂芬金虚构的组织,奉行白人至上主义,盘踞了百年,由镇上的权贵自发运营,说白了就是3K党的变体。
可见剧集真的是死抓着一点不放。为了紧跟时事,为了把迫害驱逐的对象集中到黑人、移民和原住民身上,剧集极度窄化了“恶”。
原著里的“恶”,有母亲对儿子的监控、父母对儿子的无视、父亲对女儿的虐待侵犯、对同性恋的侮辱施暴、对弱者的伤害、对异族的迫害……这一切都是恶,亘古至今,小丑无处不在。剧集的做法,单拎出种族议题,把其它暴力形式一笔带过,看似集中火力,但并没能处理好施暴者和小丑的关联,在恶行发生的过程中,小丑被处理成了可有可无的过客。为了挽救这一核心硬伤,甚至叠床架屋设定了军方势力,更加让人一头雾水。最终,观众只记得看了个政治正确的议题集锦。
反过来看,原著包括电影版的改编,都做到了形式与内核的完美统一:恶——小丑——地下水系统。由内而外,从本质到表象,做到让观众“所见即所得”。
下面是@半斤 的投稿,为了表达对剧集的愤怒,他专门撰文以“地下水系统”所负载的意义为核心议题,抨击剧集在叙事方面的彻底崩溃。
每到一个陌生城市,我总要低头找些什么,井盖、雨水口、消防栓,我好奇这些玩意儿在地底下是个什么样的构造。一个城市的雨水和废水,从一处流到另一处,汇合成一股,又流向哪里?地下世界,看不见,却也藏不住,水会告诉你一切。尤其是我生长的城市,逢雨必涝,特别是2012年和2023年,很多人家遭了不少罪。我们这里刚好成了雨果那句名言——“下水道,是城市的良心”——的反面教材。《悲惨世界》的原话到底是不是这个意思,一度被人引经据典争论不休。其实人们谈的是良心,而不是原著。
读过史蒂芬金最长的小说之后,发现他明显受到《悲惨世界》的影响。史蒂芬金用超长篇幅虚构了一座“德里镇”,巨细靡遗勾画出小镇的街区、植被、水文、地貌。其中最为诡秘幽暗的,是德里的下水道系统。在《悲惨世界》里,雨果不止一次用“肠”、“肚”去指涉巴黎的下水系统,巴黎这座城市就像个臃肿不堪的人,雨果让你能闻到他代谢时消耗的着重气息。
1986年出版的《它》(IT,1986,又译“小丑回魂”),至今已被改编、翻拍过三次,甚至形成“德里宇宙”,是所谓的“长盛IP”。最近的一次,是HBO在2025年底播出的《小丑回魂:欢迎来到德里镇》。四十年后还有资本愿意炒冷饭,究竟看上哪点?相比于诡异的恐怖形象,我更愿意相信是作者以笔为刀,精准剖开一座小镇,把它的脏腑掏出来给你看个够。
史蒂芬金沿用了“消化系统”这一意象,德里镇的地面之下,排水管道吞吐消化着人类经年累月积聚的恶,循环不休,滋养着“它”。从小镇落成直至1980年代,活在地面的人对恶行视而不见,只有些纯真的孩子,在遭受形形色色的暴力之后,能看到或者听到恶的化身——“它”(小丑以及其它骇人形象)。小丑的巢穴,正位于下水道系统之中,“它”贪婪吞噬着从地面排下来的杀戮和暴力,嗜血地诱捕能感知到它存在的孩子们。德里镇的下水系统,从未有过“消化不良”的时候。直至小说高潮段落,众人彻底消灭了小丑,当不再有人能消化恶意恶行时,下水系统不堪重负而爆开炸裂。德里镇的地表崩坏,倾圮一片,不明真相的外界只当是突发地震所致。
史蒂芬金笔下,德里镇就是美国:拓荒定居、毁林伐木、开矿修路、资本剥削、种族清洗、迫害同志……小说几乎就是一部“暴力史”,这也是原著小说被诟病为“冗长”的原因之一。小说从一位孩子的失踪惨死开始,揭开了德里镇绵延数十年的的儿童失踪案。整个故事始于下水道,终于下水道,开端是小镇遭遇雨灾,结尾是小镇坍塌崩坏。
下水道,是《它》的空间载体和视觉基石。对《它》的影视化改编,从来不是服化道怎么把“小丑”打扮好,而是对“下水道”的重新阐释。这将直接暴露改编者对“恶”的理解和态度,也决定了改编的视觉呈现有没有一个凝聚的形式能给观众留下印象。
电影版的改编,基本沿袭原著设定,并未做出突破。1990年版的电影制作粗陋,在视听表现上接近于电视电影的标准,三小时的影片几乎是原著的叙事压缩。
十几年后,华纳兄弟重新改编,分别在2017年和2019年,以两个章节的形式上映。视觉方面实现了原著设定的奇诡效果,叙事上真正做到了改编而不是压缩。2017的上半部做到了头尾呼应,凝聚了故事结构,成就了一部出色的少年恐怖片。2019年的下半部,靠顶级明星撑场面,受限于原著下半部的框架,节奏拖沓,味同嚼蜡。
HBO在2025年播出的剧集,对原著做了颠覆性改动,仅仅借用了《它》的世界观和几个人名,在时间线上勉强算是2017年电影的前传。原著的故事由两条时间线构成,1958年和1985年,从主角弟弟的惨死到主角团彻底消灭“它”,间隔27年,刚好是“它”再度苏醒作恶的周期。
电影版(第一章)把初始事件的时间点改在了1985年,弱化了原著中涉及的1950年代的诸多社会议题。剧集版抓住了这个空子,把故事发生的时间定在1960年代,美国历史上最为动荡的时期。这次改编,相当于以一系列的耸动事件作为历史背景,在德里镇上做了一道政治题。
剧集版把原著中的“黑点酒吧”惨案作为改编基石,着力构建了一个白人至上小镇发生的迫害有色人种的惨案,改编思路可谓别具一格。
剧集花了很多篇幅去直接或间接地铺陈那个特殊的年代,甚至小汉伦的妈妈——夏洛特,她本人就是民权运动家,她的核心任务就是帮助被迫害的黑人放映员争取权利、申诉冤情。黑人放映员,也就是小主角之一——罗妮的爸爸,被列为儿童失踪案的首要嫌犯,这一设计直奔主题。黑人蒙冤、黑人相助、黑人被屠——这三个节点勾连到酒吧纵火惨案,直白干脆。
一连串的事件铺陈,成人视角逐渐压过了儿童视角,随着成人面对的困境被揭示,孩子们的故事已经不值一提。酒吧惨剧结束后,成人线剧情中断,成人(家长们)与小主角的叙事线几乎彻底脱离。一开始是孩子救大人,后来又是大人帮孩子,牵强尴尬。
更大跨度的改编,还在于军队内部的故事线。汉伦少校和异能士兵,都作为军队耗材而存在,他俩都是肖恩将军挖掘秘密武器的工具人。这条全新的设定,独立于原著之外,直指1960年代黑人遭受的剥削和欺凌。以汉伦少校的视角,还带出了所处的历史背景,比如古巴危机、肯尼迪总统执政。为了镇压国内日益高涨的民权运动,军方竟然能想到去寻找秘密武器,逻辑清奇。小丑的“武器化”,可谓是改编创举,直接把对“恶”的反思,转移到了对种族歧视的批判。
剧集的叙事,兼顾成人困境,又不敢放弃儿童冒险,看起来是同一张皮,其实早就离了骨。成年人——黑人的遭遇,把恐怖类型变体成社会问题类型,既削弱了恐怖氛围,又因为超自然力量而削弱了种族歧视议题的严肃性,鸡飞蛋打。
承载恐怖效果的孩子们,在剧集初始的同学失踪事件之后,失去了行动的理由。只有墓园拍照一段,体现出主创的视听巧思,真正做到了少年恐怖类型应有的品质。
可是在那之后,除了罗妮,其他人显得无所事事,后来成了没事找事。直到小汉伦和全校学生都被掳走,她们才真正有了共同动机。而这个动机根本撑不够半集时长,因为小丑的行踪实在太容易找了。无计可施的主创们想到了最安全的叙事套路——《魔戒》里不是有个护戒小分队吗!反正剧情里也有个神奇武器,那就让大伙儿在路上多耽搁点时长吧。为了给军方和家长们留足时间赶来,孩子们在路上抢来抢去。
另一方面,小丑等得实在无聊,它不知道自己该去哪儿,就只好把绑架来的学生们排队型编方阵,尽可能拖长路程。于是,绑架,成了一场为了等家长赶来而强行排队的“集体课外活动”。
整个只有印第安大婶知道,她要是不说,小丑好像也想不起来。大伙儿紧赶慢赶,还是不能凑到一起。主创技穷,总要做点什么,于是安排异能士兵上线远程魅惑小丑、让印第安小哥带着家长团冲向目的地,只可惜大雾天忘了开雾灯,一时迷失了方向。
等到大伙儿终于到齐,小丑懵了:怎么这么多陌生人都来找我麻烦?好在终于来了个老相识,肖恩将军。肖恩忘不了少年时候和小丑的林中邂逅,赶来叙旧。军方为了成全将军的好事,向平民(黑人和印第安原住民)开枪,直指当下美国的ICE乱局。
孩子们的护戒分队终于快要成功,但是制片人显然不满意,可能觉得全女阵容不够当下,应该加黑孩汉伦。加了好像也还是不够,要让主角团到齐,兼顾移民议题,得有古巴移民二代。可是瑞奇已经被烧死在酒吧,死法抄袭了泰坦尼克的诀别戏码,硬要他回来,总要有个视觉依据才行。
还得是《魔戒》!只不过不能完全照抄,大致的思路是:几百年前的印第安酋长之女+兽皮战衣≈德鲁伊,既然瑞奇临死前这位“德鲁伊”出现过,那么当她再出现的时候,视觉上能唤醒观众,这就够了。于是,瑞奇像“刚铎战役”里的亡灵那样,惊艳返场。这么多人塞一把黑曜石匕首实在委屈,好在有《空中大灌篮》可以参考,大伙儿一齐往下灌,终于成功。
最后,主创贴心地为观众献上一场葬礼,第三次利用瑞奇出场骗眼泪。经此,几个孩子以各自的方式回到大人身边,叙事重心再次回归到家庭,站稳中产立场不动摇。剧集主创为了给续订找个噱头,特意致敬了电影版:在精神病院,让电影版的女神贝芙莉出场,时间线跳接到1980年代。片方自信满满,觉得影迷看到她就稳了。
电影版的视觉重心从来不是贝芙莉,而是德里镇的下水道系统。乔治失踪后,哥哥为找回弟弟苦心搭建下水道模型,动机充分,意志坚定,成为窝囊废团体的核心人物,电影的绝对主角。下水道里的决战是兄弟对峙,呼应影片开场,视觉符号闭合,成就了一部经典的少年恐怖片。
剧集版8集篇幅中,下水道只出现了十几个镜头,决战时刻甚至都舍不得搭个景,而是改在冰面上跳芭蕾——看得出主创彻底抛弃了下水道这个空间意象。如此一来,“恶”的视觉形象就只能由小丑承担,单薄、片面、孤立,导致原著中设计的自宇宙诞生之初就存在的“恶”,被处理成特定时期特定地域的个案,廉价而脆弱。
剧集结尾,两个女生站在莫名其妙的据点上(这个空间没有任何来由地就突兀地在那里立了八集)。剧集把小丑简单理解为某种贪婪吸食血腥恶行的怪兽,吸饱了就歇二十七年。俩姐们儿对谈,意思是二十七年后,咱的孩子可以继续战斗在德里镇上。
原著的结构之所以出彩,就在于一群小学毕业生共同击退小丑之后以血盟誓:如果“它”再度出现,就必须回来彻底铲除。二十七年后,一群中年人回到镇上,继续自己少年时未竟的事,践行自己的誓言,除恶务尽。而这竟被剧集改成了:交给接班人,明天会更好。
现在看来,《欢迎来到德里镇》充其量就是个临时组装的玩意儿,只是被HBO用来对抗同一时间开播的《怪奇物语最终季》。这一行为,很像是某个品牌总在苹果发布会的前后脚发布自家新品。蹭热度也好,蹭IP也罢,如果蹭成了传统,也就剩下自娱自乐了。
半斤在投稿之后,至今下落不明,我编辑部多次联系其沟通稿酬事宜,始终不能成功。有传闻说他受邀去参观德里镇,就下榻在内波特街上……
评论区
共 条评论热门最新