本文系用户投稿，不代表机核网观点
第十一章
第十一章
“这些都是去年冬天的事，才一年出头。”内莉说。“一年前的那个冬天，我怎会想到：过了十二个月，我会拿这一家人的事，讲给一个跟那家八竿子打不着的客人解闷呢。不过呢，您也未必就永远是个无缘的客人。您还年轻，一个人过日子，总不能一直心满意足下去吧。况且我瞧着，凡是见过凯瑟琳·林顿的人，没有一个不喜欢她的。您在笑。可是我讲她的事，您就听得津津有味，身子往前探，这是为什么呢？您还吩咐我把她的画像挂到您房里壁炉上方去，这又是为什么？还有——”
“好了，打住！”我出声拦住了她。“我会爱上她，这完全可能。可是她会爱我吗？这一点大可怀疑。所以我才不会轻易上了钩，搅乱自己平静的日子。再说，这儿不是我的家。我属于那个忙碌的世界，终究还得回到它怀里去。好了，接着讲吧。凯茜老老实实听了她父亲的话吗？”
“听了。”女管家接着说。“凯茜心底里，最爱的始终是她父亲。老爷说话的口气，没有一点火气。他眼看就要离世，把自己的宝贝留在险境和敌人中间，因此说话格外温柔，声音又低。到了那个地步，他能留给小姐、护着她、指引她的，就只剩她记在心里的那些话了。”
＊ ＊ ＊
过了几天，老爷简短地对我说了这么一番话。
“我盼着外甥能给我写封信来，或是来一趟，内莉。你跟我说句实话：你觉得他怎么样——他有点长进了吗？或者说，等他长大成人，还有变好的可能吗？”
“他太弱了，老爷。”我答道。“恐怕活不到成年。不过，有一点我敢说：他不像他父亲。万一凯茜小姐不幸嫁给了他，只要小姐别一味由着他、惯着他，也不至于管不住他。可是老爷，您还有的是工夫：跟他多来往，瞧瞧他配不配得上小姐——他离成年还有四年多呢。”
埃德加先生叹了口气，走到窗前，朝吉默顿教堂那边望去。那是个浓雾的午后：在二月朦胧的阳光底下，墓园里那两棵冷杉树和零零星星立着的墓碑，都隐隐约约。
“我常常祈祷。”老爷半是自言自语地说。“祈求那躲不开的一刻早点来。可如今真到了近前，我反倒退缩了，怕了。从前我总以为，将来再过几个月——也许只要几个星期——自己被人沿着那道山谷抬上去，葬进那片凄凉的洼地，这份期待会比当年我以新郎身份走下山谷的回忆还要甜。内莉，跟小凯茜一起过日子，真是幸福。冬夜也好，夏日也好，她守在我身边，她本身就是希望——可是，我坐在那座老教堂阴影下的墓碑之间，独自出神的时候，也一样幸福——六月漫长的傍晚，我躺在凯茜母亲那座绿草覆满的坟上，一心只盼着我也躺进那底下去的时刻，也一样幸福。我能为凯茜做点什么呢？我该怎样跟她分别才好呢？只要我死后他能安慰凯茜，就算林顿是希斯克利夫的儿子，就算他把凯茜从我身边带走，我也一点不在乎。哪怕希斯克利夫最后赢了，夺走我最后的幸福，得意地高唱凯歌，我也不在乎！可是，万一林顿是个不中用的东西——不过是他父亲手里的可怜工具——那我可不能把凯茜交给他！要压下凯茜那股蓬勃的心气，当然叫人不忍；可再难也得坚持——我活一天，宁可让她伤心一天；我死的时候，也宁可把她孤零零撇下。唉，凯茜！我宁可把你交在神的手里，让你先我一步躺进土里，也不愿把你交给那样的人。”
“小姐好好活着，您也可以把她交托给神呀。”我答道。“要是真有那么一天，我们失去了您——我求神别叫这一天来——那我也会在神的看顾下，做她的帮手、她的知心人，陪她到底。凯茜小姐是个好孩子。我不怕她会存心走歪路。尽本分的人，到头来一定有善报。”
春深了。老爷虽说还没有真正恢复体力，可又陪着小姐在庭园里散步了。小姐阅历浅，只凭这一点便以为父亲的病正在好转。再加上老爷脸上常常泛红，眼睛亮亮的，她就更加坚信父亲会好起来。
小姐十七岁生日那天，老爷没有去扫墓。天还下着雨。我说：“今晚您不会出门了吧。”老爷说——
“嗯，今年我晚些时候再去。”
老爷又给林顿写了信，恳请他务必来一趟。我心想：那个病秧子要是还见得了人，他父亲准会放他来。可是他眼下的样子实在不行；于是，林顿照着别人的指点回了信，说是希斯克利夫反对他上鸫十字庄园来。不过信里又写：承蒙舅父大人还惦记着，他十分感激；但愿哪天散步的时候能见舅父一面，还想当面求舅父，让他和表姐早日得见。
信的这一部分写得朴实，想来是他自己写的。希斯克利夫明白：要恳求凯茜来陪他，林顿自然写得出许多动人的话。林顿在信里这样说——
“我并不求凯茜到这边来。可是父亲不许我到府上去，舅父大人又不许她来我家——难道我这一辈子就见不着她了吗？求您时不时带她往暴风岗这边骑一骑，让我们在您面前说上几句话吧！我们俩并没有做过什么非得这样隔开的错事；舅父您也并没有生我的气——您也没有任何理由讨厌我——这一点，您自己也承认。舅父大人！明天请给我写一封亲切的回信吧，准我在鸫十字庄园以外任何您中意的地方与您会面。您一见我就明白：我绝不是我父亲那样的人。父亲也说，我不像他的儿子，倒像您的外甥。我确有许多配不上凯茜的缺点，可是凯茜都原谅了我；看在她的份上，您也原谅我吧。您问起我的健康——好些了。可是，我的一切指望都断了，要么孤零零地一个人待着，要么跟那些从来不喜欢我、往后也不会喜欢我的人在一起——您叫我怎么高兴得起来、身体怎么好得起来呢？”
老爷可怜这孩子；可是他的愿望，老爷没法成全。陪着凯茜出门，老爷的身子已经办不到了。
老爷回信说：到夏天也许能见。又说：在这之前，请你时常给我写信；我能给你的忠告和安慰，都会在信里尽量给你。你在家里处境艰难，这我都知道。
林顿听从了。要是没人拘着他，他的信早就写满了牢骚和哭诉，把事情全弄糟了。可是他父亲把他盯得死紧，我家老爷寄去的信，每一行都逼他交出来过目。所以，他那些时时翻上心头的苦水和伤心事，一概不写，只一味哀叹：不让我跟心爱的人见面，这是多么狠心的刑罚。他还在信里委婉地催促舅父：该早点答应让他们见面了，不然，他就要疑心舅父是在拿空口许诺存心骗他。
庄园里，凯茜是个得力的帮手。两个孩子一再苦求，老爷到底被他们说动了——他答应：由我监护着，每星期一次左右，让他们在离鸫十字庄园最近的荒原上，一块儿骑骑马、散散步。因为进了六月，老爷还是一天比一天衰弱。
虽说他年年都从收入中拨出一部分，为小姐积作一份财产，可他心里自然还盼着：小姐能保住祖传的宅子，至少也能在不久之后回去居住。要让这个愿望成真，老爷觉得只有一条路：让小姐嫁给日后继承自己地产的人。他万万没有想到：这位继承人衰弱下去的速度，几乎跟他自己一样快。这一点，想来也没有旁人知道。暴风岗没有大夫上门看病；见过林顿少爷、能给我们报报他病情的，也没有一个人。
就连我，也渐渐犯了嘀咕：莫非我的预感落了空，林顿真的好起来了？他口口声声说要骑马、要散步，态度又十分认真。
后来我才知道，那是希斯克利夫硬逼他装出那副热切样子的；可当时我怎么也想不到，世上竟有这样的父亲，会如此蛮横狠毒地对待奄奄一息的孩子，逼他装出急切盼着见面的模样。儿子眼看要死，他那套贪婪无良心的盘算也眼看要落空；死期逼得越近，他就把孩子逼得越狠。
第十二章
第十二章
盛夏已经过去，老爷勉强应了两人的苦苦哀求，于是凯茜和我头一回骑马去见她表弟。
那是个闷热得发昏的日子。没有太阳，天空云影斑驳，雾气蒙蒙，却不像要下雨。我们碰头的地点，约定在十字路口的指路石那儿。谁知到了地方，来了个替人传话的小牧童，他说——
“林顿少爷就在暴风岗朝这边来一点的地方。他请你们再往前走一段，就多谢了。”
“这么一说，林顿少爷忘了舅父的头一条禁令。”我说。“老爷吩咐过，咱们不许迈出自己庄园的地界。可咱们这就已经出来了。”
“到了他那儿，我们就掉转马头嘛。”我的同伴说。“接下来就往家那边走好了。”
可是等我们到了他那儿一看，那地方离他家的门还不到四分之一英里；他没带马来，我们只好下了马，由马儿自在吃草。
林顿躺在石楠丛上，等着我们走近。我们走到离他几码远的地方，他才起身。他的脚步那么无力，脸色又难看得吓人，我忍不住叫了出来——
“哎呀，希斯克利夫家的小少爷，今儿早上您这身子可不宜散步。您的脸色坏透了！”
凯茜又惊又心疼地望着他。到了嘴边的欢呼变成了一声惊呼，盼了这么久才见面的喜悦，也变成了担忧的一问：“你比往常更不舒服吗？”
“没有的事，我好多了！”他喘着说，浑身打颤，像要抓个依靠似的抓住凯茜的手，一双蓝色的大眼睛怯怯地打量着她。他的眼窝深陷，从前那点倦怠的神情，叫这副憔悴的病容一衬，倒显出几分疯态。
“不，你病重了。”表姐不依不饶。“比上回见面的时候更重了——瘦了，而且——”
“我是累了。”他急忙截住她。“这么热的天，不宜走路，就在这儿歇歇吧。再说，我上午常常不舒服——爸爸说，是我长得太快的缘故。”
凯茜一脸将信将疑地坐下，林顿挨着她躺下了。
“这儿倒有点像你说的那个天国。”凯茜想让气氛松快些。“你还记得吗，我们俩约定过：各挑自己喜欢的地方，照自己觉得最痛快的过法，一样试一天？这儿就差不多是你的天国，只是多了些云。不过，云那么轻柔、那么软和，比日头晒着还舒服。下星期，你要是能来，我们就骑马到我们家的园地去，试试我的天国。”
林顿像是不记得凯茜在说什么了。显然，要跟人说上几句话，他都十分吃力。凯茜提起的话头，他没兴趣，也没法逗她开心——这情形实在太明显了，凯茜的失望掩也掩不住。他的神情和态度都有了一种说不出的变化。从前他使小性子，只要温柔待他，便会化成撒娇；如今，那些全变成了无精打采的漠然。从前那种小孩子气的别扭——故意要人哄他——少了，久病之人的阴郁和自顾自的脾气却重了。人家安慰他，他不领情；别人快活地说笑，他倒动辄当成对自己的侮辱。
林顿分明觉得：跟我们做伴，不是享受，是受罪。这一点凯茜也跟我一样看出来了。不多久，她便毫不犹豫地说：我们回去吧。
想不到的是，林顿一听这话，竟从失神里醒了过来，一下激动起来，叫人莫名其妙。他惊恐地朝暴风岗那边张望，求凯茜：好歹再待半个钟头。
“可是，你回家进屋去，不比在这儿坐着舒服吗？”凯茜说。“再说今天哪，我跟你讲故事也好，唱歌也好，闲聊也好，一点儿也逗不乐你。这半年，你变得比我聪明喽。我这儿的一堆玩意儿，你全没兴趣喽。我要是能逗你开心，倒是很愿意留下的。”
“你就留下歇歇吧。”他说。“还有啊，凯茜。别以为我病得很重——也别那么说——是天气闷得慌。这么热，人提不起精神。再说，你来以前，我走了不少路——对我来说算不少了。你告诉舅父：我的身子还过得去，行不行？”
“我会说这是你自己讲的，我可不能说你真是这样。”小姐觉得奇怪：明明是谎话，他为什么这样不依不饶。
“还有，下个星期四，你再来。”他避开凯茜疑惑的目光，接着说。“再替我谢谢舅父，谢谢他准许你来。我是真心实意谢他，凯茜。再有，万一你见着我父亲，他要是问起我，你可别说得让他以为我一直闷声不响、呆呆傻傻的——也别像你眼下这样愁眉苦脸——父亲会发火的。”
“他就是发火，我也不在乎。”凯茜一口回绝。她以为挨骂的是自己。
“可是我在乎。”表弟说着，哆嗦了一下。“千万别惹得他对我发火，凯茜。他严厉得很。”
“希斯克利夫老爷对您很严厉吗？”我问。“他是不是已经宠您宠烦了，从冷冷地厌恶您，变成存心折磨您了？”
林顿看了看我，没有答话。凯茜又在他旁边坐了十来分钟；他耷拉着脑袋睡着了，不知是累的还是痛的，压抑着的呻吟一声接一声。凯茜闷得慌，去找越橘果解闷，摘来的果子分了我一份。她没分给林顿。她知道：再去理会他，只会让他更累、更烦。
“有半个钟头了吧，内莉？”凯茜终于凑到我耳边说。“咱们还待着不走吗？他睡着了。爸爸该盼着咱们回去了。”
“总不能丢下他睡着就走吧。”我答道。“等他醒了再走，耐心等等。您出门时那股热乎劲儿哪儿去了？一心想见可怜的林顿少爷，这么快就全消了！”
“他为什么想见我？”凯瑟琳说。“从前他脾气最坏的时候，我都比现在更喜欢他；如今这副古怪样子，真叫人受不了。这会子倒好，活像是叫人逼着来见我的——见了面却是这个样子。像是怕挨他父亲的骂。可是，我来又不是为了讨希斯克利夫先生的欢心。我不知道他为什么要让林顿受这份罪。他的病见好，我高兴；可他不像从前那么快活，待我的心也淡了，这叫我难过。”
“您当真觉得他的病见好？”我问。
“嗯。”凯茜答道。“因为他向来总把自己的痛苦说得那么严重，是不是？虽说还不能像他要我捎给爸爸的话那样，算是身子过得去，可多半总是好些了吧。”
“在这一点上，我跟小姐您看法两样。”我反驳道。“依我看，他是差得多了。”
这时，林顿猛一惊，从梦里醒了过来，慌慌张张地问：方才是不是有人叫他的名字。
“没有。”凯茜说。“除非你是在梦里听见的。一大早的，在露天地里，亏你怎么睡得着。”
“我恍惚听见了父亲的声音。”他喘着气，朝我们上方那阴沉逼人的山头瞟了一眼。“方才真没有人说话吗？”
“真没有。”表姐答道。“只是内莉跟我在议论你的身子。林顿，你真比冬天分手那阵子结实些了吗？就算身子结实了，有一样可一点没见长——你对我的心。你倒说呀，身子到底结实了没有？”
“结实了，结实！”林顿答着，眼泪却扑簌簌涌了出来。
那想象中的声音仿佛还缠着他，他的目光上下搜寻着声音的主人。
凯茜站起身来。
“今天就到这儿吧。”她说。“老实告诉你：今天好容易见了面，我却失望透了。这话我只跟你说，不告诉旁人——也不是因为怕希斯克利夫先生！”
“嘘！”林顿小声说。“求你别说！我父亲来了。”他抓住凯茜的胳膊，拼命想留住她。可是凯茜一听见这话，急忙挣脱他，朝小马米妮打了个呼哨。米妮像条听话的狗似的跑了过来。
“下星期四我来。”凯瑟琳喊了一声，跃上了马鞍。“再见。内莉，快！”
我们就这样跟林顿分了手；他满脑子只想着父亲就要来了，我们走没走，他几乎没在意。
等我们回到庄园时，凯茜已经没那么懊恼了，心里既怜惜又后悔，还存着一团模模糊糊、叫人不安的疑云：林顿的病到底怎样，他跟家里人又是怎么回事。这一点，我也一样。不过我劝小姐：这事暂且少说为好。下回再去看看，就明白得多了。
老爷问起我们出访的情形。外甥的谢意，原原本本带到了；别的事，凯茜小姐拣没有妨碍的说了几句。我呢，老爷问什么，我只答了片言只语。该瞒什么、该露什么，我实在分不清楚。
评论区
共 条评论热门最新