本文系用户投稿，不代表机核网观点
第五章
第五章
一封镶着黑边的信寄来，告知老爷回家的日期。
伊莎贝拉死了。老爷在信里吩咐我：备齐小姐的丧服，再为年轻的外甥收拾好房间，把应用的东西都预备停当。
凯茜听说父亲要回来，欢喜坏了。她还盼着那位“真正的”表弟，想象着他的种种好处，越想越兴奋。
老爷和林顿到家的那个晚上终于到了。凯茜从一大早起，就忙着安排自己的那些琐事，忙得团团转。接着，她换上了黑色的新衣裳——可怜的孩子，姑母死了，她其实也并不怎么伤心——又缠着我，非要我陪她到猎场的边上去接那两个人。
“林顿只比我小半岁呢。”我们踩着长苔藓的、坑坑洼洼的草地，一路拣着树荫慢悠悠地走，凯茜一路上说个不停。“林顿要是能做我的玩伴，那该多好呀！伊莎贝拉姑母从前给爸爸寄来过一束他那头好看的金发——比我的头发颜色浅，亚麻色更重，可也是一样的细软。我把它珍藏在一只玻璃匣子里。我总想，要是能见着这头发的主人，该多高兴啊——啊，真幸福！——还有，连爸爸也要回来了呢！来，内莉，我们跑吧，跑呀！”
凯茜跑到前头，又折回来，再跑到前头；等我迈着平常的步子走到园门时，她已经这么来回跑了好几趟。然后，她坐到小道旁边青草丛生的土坡上，想安安静静地等。可她办不到——这孩子一刻也坐不住。
“好慢呀！”她嚷起来。“啊，路上起尘土了——来了！啊，不是！到底什么时候才到呀？我再往前走走不行吗？内莉——就走半英里。你说行嘛，走到长着桦树林的那个拐弯那儿！”
我说什么也不答应。正在这时，小姐焦急的等待总算有了结果：远远望见旅行马车驶来了。
小姐一看见父亲从车窗里露出来的脸，就尖叫一声，张开了双臂。下车的老爷，也几乎跟凯茜一样激动。好一阵子，他们才顾得上旁人。
趁他们父女拥抱的工夫，我偷偷朝林顿瞅了一眼。他缩在马车的角落里，裹着一件毛皮里子的暖和披风——仿佛眼下正是冬天似的——睡着了。这少年脸色苍白，身子纤弱，女孩儿似的；他跟老爷像得出奇，乍看还会以为是老爷的弟弟。可他脸上透着一股病恹恹的坏脾气，那是埃德加·林顿脸上从来没有的。
老爷发觉我在打量，跟我握了握手，随后叫我关上车门，先别惊动那孩子。他长途跋涉，累坏了。
凯茜也想看一眼，可是她父亲叫她跟着走，父女俩便沿着猎场往宅子走去；我抢在前头，去吩咐仆人们做好迎接的准备。
“听着，宝贝。”林顿老爷在正门的石阶前站住，对小姐说。“你这位表弟，不像你这么结实，也不像你这么活泼。再说，他刚没了母亲。所以，别指望他立时三刻陪你跑着玩，那办不到。也别缠着他叽叽喳喳说个不停——至少今天晚上，让他安安静静的，记住了？”
“知道了，爸爸。可我想早点看看他呀。”凯茜答道。“他一路上连脸都没露一回。”
马车停了。睡着的孩子被叫醒，由舅父抱下了车。
“这是你表姐凯茜，林顿。”老爷说着，拉起两只小手，让他们握了握。“凯茜早就喜欢你得很，你今晚可别哭，惹凯茜伤心。来，笑一笑。旅程到这儿就完了。往后你只管歇着，想干什么就干什么。”
“那我要上床睡觉。”
男孩子把被凯茜握着的手抽了回来，抬手揉揉眼睛，抹掉眼看要落下来的泪珠。
“好啦，好啦，乖孩子。”我轻声哄着，领他进屋。“你连小姐都要惹哭了——瞧，她多替你难过呀！”
她是不是真在为表弟伤心，我说不准。不过凯茜脸上也露出跟他一样愁苦的神情，转身回到父亲身边。三个人一同进了宅子，上了二楼书房。那儿已经备好了茶。我替林顿摘了帽子、脱下披风，让他在桌边的椅子上坐下。谁知他刚一坐定，又哭了起来。老爷问他怎么了。
“我坐不了椅子。”男孩子抽噎着说。
“那就躺到沙发上去，内莉会端茶给你的。”孩子的舅父耐着性子说。
我敢断定：一路带着这么个又病弱又爱闹脾气的孩子，老爷准被折腾得够呛。
林顿拖着脚步，慢吞吞走到沙发跟前，躺下了。凯茜把搁脚凳和她自己的茶杯一块儿搬到表弟身边。
起初她一声不吭，可这沉默长不了——凯茜已经打定主意，要把表弟当成她一心想要的小宝贝，好好疼他。她抚弄林顿的头发，亲他的脸蛋，把茶倒进碟子里喂他，把他当小娃娃一样照料起来。林顿吃这一套——他本来也比小娃娃好不了多少。他擦干眼泪，脸上甚至浮起了一丝笑意。
“唔，这样就成了。”老爷看了一会儿两个孩子，对我说。“那孩子只要能留在我们家就好了，内莉。有了同龄的玩伴，他很快就会精神起来的。只要自己想强壮起来，身体也会跟着好起来的。”
“是啊，要是能留在这儿的话。”我暗自寻思。我心里忽然一阵凄惶不安：这希望太渺茫了。我又想：这么个孱弱的孩子，夹在了希斯克利夫和哈里顿中间，可怎么活？那两位，能当什么样的玩伴、什么样的老师？
我们的疑虑，很快就有了结果——比我料想的还要快。茶点用完，我刚把孩子们带上楼，看着林顿睡熟——这孩子入睡前说什么也不许我离开他身边——我下楼来，正在门厅的桌边给老爷点一支带回卧房的蜡烛，一个女仆从厨房出来说：希斯克利夫先生家的仆人约瑟夫在门口求见，说要跟老爷谈谈。
“先让我去问问是什么事。”我说，心里其实已经很慌了。“这会儿上门拜访，时辰太晚了；老爷又刚走远路回来，恐怕不会见他的。”
我话还没说完，约瑟夫已经从厨房进来，在门厅里露了面。他穿着一身最考究的衣裳，打扮得整整齐齐；那张脸绷得要多虔诚有多虔诚。他一手拿帽子，一手拿手杖，在门垫上蹭掉鞋底的泥。
“晚上好，约瑟夫。”我冷冷地说。“今晚又有什么贵干？”
“俺要说话的是林顿老爷。”他瞧不起我似的，挥挥手撵我。
“老爷正要安歇。要不是天大的事，他恐怕不会见。”我接着说。“你也坐下吧。有什么事，跟我说。”
“老爷的屋子是哪间？”对方毫不退让，目光扫过那一排关着的门。
他明摆着不要我插手。我只好一百个不情愿地到书房去，向老爷禀报这位不通情理的客人，请老爷把他打发走，明天再说。
不等老爷吩咐我怎样处置，约瑟夫已经紧跟在我后头挤进了书房。他站在桌子旁边，两只拳头攥住手杖头，摆出一副料定会遭拒绝的架势，拉开高嗓门说了：
“希斯克利夫老爷打发俺来领他儿子。不领回去，俺交不了差。”
埃德加·林顿老爷沉默了半晌。他脸上笼着无边的悲伤。他自己也心疼那孩子。可是，伊莎贝拉小姐生前的愿望和忧虑、对儿子那份殷切的期盼，以及她临终前恳请兄长照管林顿时，对哥哥寄予的信赖——想到这些，要他撒手，哪怕只想一想都心如刀割。他翻来覆去地想，想找个办法避开这件事。可是没有良策。只要露出一丝想把孩子留在手边的意思，对方只会更加强硬。除了忍痛割舍，没有第二条路。不过，老爷没有叫醒熟睡中的孩子的意思。
“你回禀希斯克利夫先生，”老爷平静地答道。“明天我会把他儿子送到暴风岗去。眼下他睡了。再说，他累成这样，长路是断然走不了的。还有，这句话也请你带到：林顿的母亲生前希望那孩子由我来监护。眼下他身子又弱得很，稍有闪失就会出危险。”
“不中！”约瑟夫拿手杖往地板上笃地一杵，神气活现地说。“那就算白说。希斯克利夫老爷才不管他娘怎么说，也不管你怎么说——他就要自己的儿子。所以，俺现在非把他领走不可。怎么样，你听明白了没有！”
“今晚我不放人！”埃德加先生断然说。“你这就下楼去，把我刚才的话原原本本回给你家主人。内莉，送他到楼下去。去吧——”
说着，他抓住那气咻咻的老头儿的胳膊，把他拎起来推出房间，关上了门。
“好哇！”约瑟夫慢腾腾退出去，一路嚷。“明天老爷亲自来。有能耐，你把那位老爷也这么撵出去试试！”
第六章
第六章
这番骇人的威胁，可不能真让它应验。第二天一大早，老爷就吩咐我：让林顿小少爷骑上凯瑟琳的小马，把他送过去。老爷还这样说——
“从今往后，这孩子的命运是好是坏，我们都左右不了了。所以，孩子去了哪儿，一个字也不许告诉凯茜。以后女儿也不能再同他来往。既然如此，还是别让她知道那孩子近在眼前的好。她要是知道了，难免心神不定，惦记着要去暴风岗——你只消告诉她：他父亲突然派人来接他，他不得不离开这儿。”
林顿小少爷五点钟被叫醒，怎么也不肯痛快起身；听说又要收拾行装上路，吓了一跳。我只得哄他，免得闹起来：“这是去你父亲希斯克利夫先生家住一阵子。你父亲可想见你了，连你上一程的劳顿消下去都等不及呢。”
“我的父亲？”孩子又惊又惑，提高了嗓门。“妈妈从来也没跟我说过我还有个父亲呀。父亲住在哪儿？我宁可跟舅舅过。”
“你父亲就住在离这宅子不远的地方。”我说。“就在那座山的背后——不远。等你身子强壮些，还能从那儿走回这边来呢。回自己家去见父亲，该高兴才是。你要像爱你母亲一样爱你父亲。那样，你父亲也会疼你的。”
“可是，我怎么从来没听说过我有个父亲？”林顿问。“父亲和母亲为什么不像别人家那样，住在一起？”
“你父亲在北方有事务。”我答道。“你母亲身子弱，只能在南方住。”
“可是，妈妈为什么不跟我讲讲父亲呢？”孩子不依不饶。“她倒常讲舅舅，所以我早就喜欢舅舅。父亲我怎么喜欢得起来？我又不认识他。”
“做孩子的，都是既爱父亲也爱母亲的。”我说。“你母亲想必是怕常跟你提起父亲，你就会一心想见他。好了，快起来吧。这样好的晴天，一清早骑马出门，比多睡一个钟头强多了。”
“她去吗？昨天我见过的那个小女孩？”小林顿紧着问。
“不，今天不去。”我答道。
“舅舅去吗？”他又问。
“不，陪你去的是我。”
林顿一头倒回枕上，闷闷地想起心事来。
“舅舅不去，我就不去。”他终于喊了出来。“谁知道你要把我弄到哪儿去！”
我好言相劝：不肯去见亲生父亲，那是坏孩子。可林顿死活不依，怎么也不肯换衣裳；末了，我只得请来老爷，好歹把他哄下了床。
可怜的小林顿，听了一堆哄他的话：说只是去小住几天啦，说老爷和凯茜会去看他啦——句句都是无根无据的空口许诺，这才肯动身。一路上，我就靠现编这类许诺，一遍一遍讲给他听。
亏得空气清澄，飘着石楠的芬芳，阳光明晃晃地照下来，米妮又跑得轻缓而平稳，没过多久，林顿的愁闷就散了。他问起要去的那家、住在那里的人，来了兴致，越问越起劲，整个人也活泛起来。
“暴风岗那地方，也跟鸫十字庄园一样叫人舒服吗？”他回头恋恋不舍地望着溪谷问。溪谷上升起明亮的雾霭，在蓝天边缘化成了羊毛似的云朵。
“那儿可不像这样藏在树林深处。”我答道。“也没有这么大。不过，四面都铺着好看的田野。空气对少爷你的身子也有好处——更清新，也更干爽。房子呢，乍看你兴许嫌它又老又阴沉——那可是正正经经的宅子，在这一带，体面只比鸫十字庄园差一等。在荒原上散步，惬意得很！哈里顿·恩肖——就是凯茜小姐的另一个表哥，也算得上你的表亲——最好看的地方，他都会领你去。天晴的日子，你尽可以带上书。碧绿的洼地就是你的书房。偶尔还会碰上来散步的舅舅。他常到山上去散步。”
“那么，我父亲是个什么样的人？”林顿问。“也跟舅舅一样，又年轻又俊吗？”
“年轻是一样的。”我说。“只是头发和眼睛都是黑的。脸比舅舅严厉，个子也更高，身板也更魁梧。乍一见，你兴许觉得他不那么温和亲切——他生来就不是那样的性子。不过，你只要坦坦诚诚、亲亲热热地待他，他到底是你的亲爹，自然会比任何舅舅都更疼你。”
“黑头发、黑眼睛！”林顿沉吟起来。“我想象不出来。那么，我不像他，是吧？”
“不大像。”我答道……心里想的却是：一点儿也不像。我瞧着这位旅伴苍白的脸、单薄的身架，心里发酸。还有那双懒洋洋的大眼睛——明明是母亲的眼睛，只是偶尔被病态的敏感激起一点光，他母亲那灵动的生气却连影子也没有。
“那个人怎么从来不去看妈妈和我呢？”他自言自语。“他见过我吗？见过的话，也是我吃奶的时候吧——他的事我一点儿也记不得了！”
“唉，林顿少爷，”我说。“三百英里可是段老远的距离。十年在成年人眼里的长短，跟你现在想的完全不一样。希斯克利夫老爷也许年年夏天都打算去，只是总抽不出空。等到如今，又太迟了——这些话，你千万别去追问你父亲。问了他，只有叫他心烦。”
少爷不再说话，一路上只顾自己想心事，直到地头。我们在暴风岗农场的园门前停了马。我留神看他的表情，猜他对这里印象如何。他望着那有雕饰的正面、上沿低矮的格子窗，又把疯长的醋栗枝、扭曲的冷杉树认认真真打量了一番，末了摇了摇头。在他心里，这新居的外表一样也不中他的意。不过，他总算懂事，当场没有抱怨——兴许他指望屋里头还有补偿的物件。
没等林顿下马，我先去开了门。六点半，一家人刚用完早饭，女管家正收拾桌子、擦桌子。约瑟夫站在主人座位旁边，正跟主人说着一匹跛脚马的事。哈里顿正准备到干草地里干活。
“哟，内莉。”希斯克利夫一见我，就提高了嗓门。“我还当非得我亲自出马去领自己的财产呢——你倒给我送来了？好，接下来我得瞧瞧能把这东西弄成个什么样子。”
希斯克利夫站起身，大步朝门口走来。哈里顿和约瑟夫也跟到门口，张着嘴，兴味十足地看个不住。可怜的小林顿望着这三张脸，眼里满是怯意。
“这可真是，”约瑟夫一本正经地打量了一阵，说道。“老爷，您叫人掉包啦——这分明是那边宅子里的小闺女！”
希斯克利夫死死盯着自己的儿子，直瞧得孩子慌了手脚，才轻蔑地笑了。
“好一个美人儿！多秀气、多可人的姑娘！”他大声说。“内莉，这孩子不是拿蜗牛和发酸的牛奶喂大的吧？该死，比我预想的还要糟——我本来也没抱多大指望！”
我吩咐那发抖的、手足无措的孩子：下马，进屋。他既听不大懂父亲的话，也不明白那是在说他。更要命的是，他还没弄明白：这个冲他狞笑、一脸凶相的陌生人，就是他的父亲。林顿抖得越发厉害，紧紧揪住我不放。希斯克利夫坐下来，叫他过去，他竟把脸埋进我的肩膀，哭了起来。
“啧、啧！”希斯克利夫咂着嘴，伸出一只手，把小少爷蛮横地拽到两膝之间，捏住他的下巴，逼他仰起脸。“哭什么！我们又没打算把你怎么样，林顿——你是叫这名儿吧？你跟你母亲真是一个模子里刻出来的。你身上哪有半点我的血性？哭哭啼啼的小东西。”
希斯克利夫摘掉小少爷的帽子，把那头卷曲浓密的亚麻色头发往后一撩，又捏捏他细细的胳膊、小小的指头。摆弄到这个地步，林顿倒止住了哭，抬起蓝色的大眼睛，开始打量这位检查官。
“你认得我？”希斯克利夫把孩子的手脚看了个遍，见处处都纤弱无力，于是问。
“不认得！”林顿朝他投去惊恐而茫然的一眼。
“总听说过我吧？”
“没有。”回答还是这句。
“没有？你娘可真够不像话的，竟从没教你该敬重自己的父亲！听好，你是我儿子。她竟一直瞒着你，连你有个什么样的父亲都不让你知道——真是个不知羞耻的女人。好了，别缩着，也别脸红！好歹还会脸红，看来你的血总不全是白的。给我做个像样的孩子，我不会亏待你——内莉，你乏了就坐坐；不乏就回你的庄园去——反正你在这儿见了听了什么，回头都要向鸫十字庄园那蠢货禀报。再说，你老在这儿晃来晃去，这孩子也安顿不下心来。”
“那么，希斯克利夫先生，求您对少爷和善些。不然，这孩子活不长。这茫茫世上，您这辈子能相认的血亲，也只有他一个——您记住了。”
“我会尽心尽意地善待他的，放心！”他说着，笑了。“可是除了我，谁也不许对他和善。他的感情，我非独占不可。那么，和善的第一步：约瑟夫！给这孩子拿点早饭来。哈里顿，你这该死的蠢牛犊，干活去。对了，内莉，”两人出去以后，希斯克利夫接着说，“你住的鸫十字庄园，早晚会归我这儿子所有。在我还没确定自己会成为他的继承人以前，他可不能死。不管怎么说，他是我的儿子。我要亲眼看着胜利的这一刻：我的子孙堂堂正正做他们两家地产的主人，我的儿子雇他们的孩子来干活，叫他们在本来属于各自父亲的土地上耕种，挣一份工钱——我肯容忍这小崽子，就只为这个盘算。我本来就瞧不起他；他勾起的那一宗宗旧事，更叫我恨他！可是，想到方才说的那个胜利时刻，也就值了。这孩子待在我这儿，安全得很。我会照料他，就像你家老爷照料自己的女儿一样周到。楼上我还给他备了一间屋子，家具都是上好的。家庭教师也请了，每星期来三回，从二十英里外赶来，孩子想学什么就教什么。我还吩咐了哈里顿：这孩子的话，句句都得听。说实在的，我样样都安排好了，就是要叫他在这帮人中间始终高人一等，保住绅士的身份和教养——可惜他实在不配我费这番心思。我这辈子要是还图过一桩福分，那就是眼看这孩子成个体面的、叫我长脸的人物。谁知是这么个脸上毫无血色、只会哭哭啼啼的小崽子，我灰心丧气，连话都说不出来喽！”
希斯克利夫正说着，约瑟夫端着盛牛奶粥的钵子回来了，摆在林顿面前。林顿少爷皱起眉头，搅了搅那碗粗粥，干脆说：吃不下。
我看得出来，这位老仆人也跟他的主人一样，把这孩子看得一文不值。只是这份嫌弃不敢露在脸上，因为希斯克利夫显然是要仆人们敬着这孩子。
“吃不下？”约瑟夫鹦鹉学舌，凑近林顿的脸看了看。声气倒是放低了，不叫主人听见。“可是哈里顿少爷小时候，就只吃这个。少爷吃得下的东西，你小子就该吃得下！”
“我偏不吃。”林顿没好气地说。“拿走。”
约瑟夫气呼呼地夺过饭食，端到我们这边来。
“这饭食，哪儿不好了？”约瑟夫把托盘杵到希斯克利夫鼻子跟前。
“哪儿不好？”希斯克利夫反问。
“哪儿不好！”约瑟夫答道。“您这位上等的少爷说吃不下。不过，也难怪！他娘也这德行——她嫌俺们脏得连替她种做面包的麦子都不配。”
“当着我的面，不许提他母亲。”希斯克利夫发了火。“给这孩子拿点他吃得下的东西来，这就够了。他平常吃什么，内莉？”
我说，煮过的牛奶，要不就是茶。于是女管家奉命去预备了。
我心想：这么看来，托他父亲那份自私盘算的福，这孩子说不定还能过上舒坦日子呢。希斯克利夫兴许也觉出林顿体弱，明白总得像样地照料他。回头我把希斯克利夫态度有了这番转变的事告诉埃德加先生，也好让他宽宽心。
我再没有待下去的理由了。趁林顿怯生生地赶开一条凑上来亲昵的牧羊犬，我悄悄溜了出去。可是，林顿一直提防着我，哪有那么容易糊弄：门刚一关上，我就听见他放声大哭，发疯似的把一句话喊了一遍又一遍——
“别丢下我！我不要待在这儿！我不要待在这儿呀！”
接着门闩抬起，又落了下去——他们不许他出来。我跨上米妮，催它小跑起来。我这一小段看护的差事，就这么完了。
评论区
共 条评论热门最新