本文系用户投稿，不代表机核网观点
第三章
第三章
那个星期五是最后一个晴天，此后整整一个月都没再放晴。傍晚天色突变，南风转成了东北风，先下起雨来，雨又变成雨夹雪，接着竟下成了雪。
到了第二天早上，任谁也难以相信此前竟有过整整三个星期的夏日天气。樱草和番红花都埋进了雪堆，云雀没了声息，早早发芽的树木，嫩叶全被打蔫、冻黑了——那一天就这样阴沉、寒冷、凄凉地慢慢捱了过来！老爷待在自己房里；我一个人占着没人的起居室，把它当育儿室用。我坐在里面，膝头放着那个哼哼唧唧、布娃娃似的小婴儿，来回摇着哄她，一边望着不停歇的雪花在没拉窗帘的窗前越积越厚。冷不丁门开了，一个人喘着气、放声大笑着闯了进来！
我一时没顾上吃惊，先动了气。我当是哪个女仆，开口就训：
“像什么话！在这种地方又笑又闹！叫老爷听见了，看怎么数落你。”
“对不起！”答话的是个耳熟的声音。“反正埃德加哥哥睡着呢。再说，我这笑怎么也止不住呀。”
说着，那人喘着气，手按着腰侧，朝壁炉走来。
“我从暴风岗一口气跑来的！”缓过一口气，她接着说。“有几段简直是飞下来的——摔了多少跤，我都数不清了——哎哟，浑身都疼！你别那么瞪着眼——等我能说话了，我自会讲明白——只是劳驾你出去一趟，吩咐备一辆去吉默顿的马车，再叫个女仆从我的衣柜里拿几件衣裳来，行不行？”
闯进来的是希斯克利夫夫人——伊莎贝拉——她那副样子，怎么看也不像是笑得出来的。齐肩的乱发滴着水；她平常穿的还是跟年纪相称的姑娘衣裙，并不是已婚妇人的装束：领口开得很低，袖子短短的，头上颈上什么也没戴。衣裙是薄绸的，湿透了，贴在身上。脚上也只有一双薄薄的拖鞋。更糟糕的是，一边耳朵底下还有一道深深的刀口，亏得天冷，才没大量出血；雪白的脸上满是抓痕和青肿。累得站都站不稳了。您大概想象得到——等我定神再细看她时，我最初的惊讶半分也没有减退。
“这不是小姐吗！”我的声音高了起来。“您不把身上的衣裳全脱了换身干的，我就一步也不动，您说什么我也不听。还有，今晚去吉默顿，万万使不得。所以马车也不用吩咐了。”
“我说走就走，走着去也行，坐车也行——你让我换身体面衣裳，倒也无妨。”伊莎贝拉说。“哎呀，糟了。血顺着脖子流下来了！火一烤，又针扎似的疼起来了。”
伊莎贝拉小姐死活要我先把吩咐办妥，才肯让我碰她。我只好先传话给车夫套车，又叫女仆把几件随身衣裳收进提包；在这以前，给她包扎、换衣裳这些事，她都不许我动手。
“哎，内莉，”等我忙完了，伊莎贝拉小姐开了口。她面前放着茶，坐在壁炉前的扶手椅里。“你坐到我对面来。把凯瑟琳那可怜的娃娃抱到别处去——那孩子我看都不想看！我不是对凯茜狠心。方才我进门是莽撞了——可我也狠狠哭过一场——我比谁都有理由哭呀。我们俩没和好就分了手，你知道吧。所以，我没法原谅自己。尽管如此，我可同情不了那个人——那头野兽！哎，把拨火棍递给我！我身上戴着的他的东西，这是最后一件了。”伊莎贝拉从无名指上捋下金戒指，扔在地上。“这种东西，我要砸扁它！”她说个不住，活像个发脾气的孩子，拿起拨火棍就砸。“再烧了它！”说着，把那受尽折磨的戒指丢进了炉火中央。“好了！他要想把我弄回去，再买一只新的就是了。他说不定一半为了捉弄埃德加，又会找到这儿来——我可不敢在这儿多待。他那颗恶毒的脑袋里一冒出这种念头，那就糟了！再说，你不觉得埃德加哥哥也太无情了吗？我本来也不打算求他收留，更不想再把他卷进这场风波——实在是没处去了，才逃到这儿来的。要不是知道哥哥待在房里不出来，我就一步也不出厨房，洗把脸，烤暖和了，让你给我拿齐要用的东西，再上别处去——上那个魔星、那个恶鬼投胎的怪物够不着的地方去！他这会儿火冒三丈呢——落到他手里还了得！可惜的是，欣德利的力气敌不过他——欣德利要是有那份力气，我非亲眼看他被砸个稀烂才肯逃走呢！”
“好了，好了，小姐，您定定神。”我插了嘴。“您这么说个不停，我给您包伤的手绢就要松了，伤口又要出血了——喝口茶，缓口气，别再笑了——这宅子眼下这光景，笑不合适。再说，您还带着伤呢。”
“说得也是。”她答道。“你听那孩子的哭声！哭起来没完没了——把她抱到我听不见的地方去，就离我远一个钟头。我也不多待了。”
我按铃叫来女仆，把婴儿托付给她。然后我问伊莎贝拉：她究竟为什么会落到这般地步，又为什么终于从暴风岗逃了出来？既然她说不打算在这里久留，接下来又准备去哪儿？
“按说我该留下来，心里也真想留下来。”她答道。“又能宽慰埃德加，又能照看孩子，这是两件正经事；再说，这儿才是我的娘家——可是，希斯克利夫绝不答应！我在这儿养得白白胖胖、快快活活，他看在眼里，受得了吗？他明知道我们过得安生，会不往这幸福里下毒吗？如今有一点倒叫我痛快：我确信那个人恨我。恨到只要我在他听得见、看得见的地方，他就受不了——我注意过。他脸上的肌肉会不由自主地抽紧，露出憎恶的神情。一来，他心里明白，我有充分的理由恨他；二来，他本来就讨厌我——他既然这么讨厌我，我要是设法消失得干干净净，他未必会追遍全英格兰。所以我非走得远远的不可。起初那一阵子，我恨不得他索性杀了我，这心思如今没有了。我反倒盼着他自杀才好！多亏他把我的爱情之火灭得干干净净，我才落得一身轻。我从前多爱他，这我没忘；也隐约想得到，自己本来或许还能爱着他，如果——啊，不行，万万不行！就算他迷过我，他那恶魔似的性子也总要露出来的。凯瑟琳的眼光也真够反常——明知他是魔物，还偏偏那样迷他。他呀，我巴不得他从神造的这个世界、也从我的脑子里，一起消失！”
“嘘，快别这么说，他好歹也是人哪。”我说。“您待他厚道些吧。世上比他坏的男人有的是！”
“他不是人。”她顶了回来。“他不配我厚道待他——我把心捧给了他。可他把它撕碎，弄死，又扔回给了我——人都是拿心去感受的，对吧，内莉。他把我的心撕得粉碎，所以我没法同情他，也不想同情。哪怕他从今天一直呻吟到死的那一天，为凯瑟琳流出血泪来，我也不可怜！绝不，打定主意绝不！”说到这儿，伊莎贝拉哭了起来。不过她随即甩掉睫毛上的泪珠，又接着说了下去。
“你刚才问我，我到底为什么终于逃出来了。因为我实在没别的路可走，只能逃。我总算把他惹急了，急得怒火压过了平日那股阴毒。要用烧红的钳子一根根拔人的神经，可比朝人脑袋上狠揍更需要冷静。他气昏了头，把平日自夸的那套恶魔般的谨慎全忘了，动起蛮力来，眼看真要杀人。见自己终于把他气成这样，我心里痛快极了。这一痛快，反倒让我想起还得保住自己的命，于是趁他失了理智，挣脱逃了出来。他要是再抓到我，要怎么狠狠报复，尽管来好了。
昨天呢，欣德利·恩肖先生本来该去送葬。为了这事，他还特意少喝了些，勉强算是清醒——没有像平常那样疯醉到早晨六点才上床，中午十二点爬起来还是醉醺醺的。可他起床时垂头丧气得像要寻死，那副样子，去送葬跟去跳舞一样不合适；索性坐在壁炉边，一杯接一杯地灌金酒还是白兰地。
希斯克利夫呢——唉，这名字一出口我就发毛——从上星期日到今天，他在这家里就像个过客。这一个星期，也不知是天使管他的饭，还是地狱里的亲戚管他的饭，反正他没跟我们吃过一顿饭——每天他只在天刚亮时回来，径直上楼，进自己的房间，把自己锁在里头——也没人想挨他的边！他就这样一直关着门，像循道宗信徒似的做祷告。只不过他祷告的那位女神，已经化成了无知无觉的尘土；而他一旦求告上帝，又怪模怪样地把上帝同他自己那位黑暗中的父亲——魔鬼——混作一谈！这通胡闹的祷告做完——这时候他嗓子已经嘶哑，声音也变了调——他就又出门去。去哪儿呢？回回都是直奔这儿，直奔鸫十字庄园！我真想不通，埃德加为什么不叫巡警来把希斯克利夫拘起来！我这头呢，凯瑟琳的事固然叫我伤心，可这段日子总算从那些压得人喘不过气的侮辱里解脱出来，说什么也得算是我的假期了。
我又有了些精神，约瑟夫那没完没了的讲道，也能不掉眼泪地听完；在屋里走动，比从前胆大些了，不再那么像个提心吊胆、蹑手蹑脚的贼。你或许以为，约瑟夫数落几句，何至于就哭？内莉，你是不知道他跟哈里顿有多难缠。我宁可守着欣德利，听他说那些吓人的话，也不愿守着那位‘少东家’和他那个叫人恶心的忠仆老头儿！
希斯克利夫在家的时候，我没奈何，只能躲进厨房陪着那两位；要不就只好待在那些潮湿、没人住的房间里挨冻。像这个星期他不在家，我就把桌椅搬到生了火的起居室一角，欣德利干什么我都不管，他也不干涉我的安排。他现在比从前安静多了——只要没人招惹他。他还是阴沉着脸、闷闷不乐，不过不大动怒了。约瑟夫说，欣德利已经脱胎换骨，说是神触动了他的心，他像‘从火里经过的一样’［《哥林多前书》第三章十五节］，得了拯救。他到底哪儿变好了，我实在看不出来，不过这也跟我不相干。
昨夜我坐在起居室老地方那个角落里，读几本旧书，读到快十二点。外头风雪正猛，教堂的墓地、那座新坟，老在我脑子里转，你能想见的吧？一想到上楼就叫人发毛！我都不敢把目光从书页上抬起来。一抬眼，那黑沉沉的世界好像立时就要在眼前铺开。
欣德利坐在对面，撑着腮帮子。他想的兴许跟我一样。他喝到神志刚要恍惚便住了手，两三个钟头纹丝不动，一声不吭。满屋子没有一点声响，只有呜呜的风声时不时叫窗板咯咯作响，煤块毕剥的轻响，还有我用剪子铰那烧长的烛芯的声音。哈里顿和约瑟夫，大概都睡得正香。那份凄凉，真是没法说。我读着书，直叹气。因为我觉得，这世上的一切欢乐都消失了，再也不会回来。
厨房门闩一响，终于打破了这片愁人的寂静——准是风雪突然大了，希斯克利夫守灵回来得比往常早。
厨房的门闩推不开。可是，我听见他绕过来，想从正门进来的脚步声。我站了起来，一不留神把心里想的说了出来；一直盯着门的欣德利回过头，看着我的脸。
他说：‘把他关在门外五分钟。你没意见吧？’
我说：‘没意见。你关他一整夜都行。你干你的，上锁，下闩！’
欣德利·恩肖没等客人绕到正门，就把门锁好、下了闩。然后他把椅子搬到我桌子对面，隔着桌子探过身来，他那双燃着仇恨的眼睛直勾勾望进我眼里，仿佛想从中找到同样的恨意。看他那脸色、那心思，活脱一个刺客；我这副样子，大概还不足以叫他尽兴。不过，他多少还是受了点鼓舞，就开了口。
‘你跟我，都有一笔大账要跟眼下门外那个人算！咱们俩要都不是胆小鬼，就联手做个了断，干不干？你也跟你哥哥一样是软蛋吗？打算忍到头，一次仇也不报？’
‘我早腻透了忍。’我答道。‘我乐意报复，只要别反过来砸了我自己的脚。可是，背叛和暴力就像两头都有尖刃的长矛——使它的人，反倒比仇人伤得更重。’
‘背叛和暴力，本来就该用背叛和暴力来还！’欣德利嚷道。‘希斯克利夫夫人，我不求你动手。只求你安安静静坐着，别吭声——来，你肯答应吗？你也一定会跟我一样快活的——亲眼看着那个恶魔的下场。那家伙，咱们不先下手，他就要你的命。也会毁了我——那恶棍。叫他死！他在敲门呢，活像他已经是这家的主人了！求你千万别作声——这样，钟响以前——再过三分钟就一点了——你就是自由之身了！’
欣德利从怀里掏出我上回在信里跟你讲过的那件凶器，就要吹灭蜡烛——我一把夺过蜡烛，按住他的胳膊。我说：‘我可不答应不出声……不许碰他一根指头……门别去开，也别弄出声响！’
‘不行，我主意已定。指神起誓，我非干不可！’欣德利说，他已经豁出去了。‘随你怎么想，我这是为了你。也是替哈里顿讨个公道！你用不着费心护着我。凯瑟琳已经死了——这会儿我就是抹了自己的脖子，活着的人里头，也没有一个会为我伤心、因我觉得丢脸——到了一了百了的时候了！’
这光景，活像跟一头熊搏斗，又像跟个疯子讲道理。我唯一能做的，就是奔到格子窗前，向那个等着遭殃的人报信，叫他提防眼前的危险。
‘今晚你还是到别处去过夜吧！’我喊，声音里不免有点得意。‘恩肖先生已经打算好了，你要硬闯进来，他就开枪！’
‘你最好把门打开，你这个——’希斯克利夫接着用了一句我可犯不上学给你听的体面话骂我。
‘这事我可不掺和。’我顶了回去。‘你有种就进来挨枪子儿！我的义务已经尽到了。’
说完这话，我关上窗户，回到壁炉边自己的座位上。他眼下大难临头，我可犯不上装出一副急得要命的样子——我还没那么伪善。
欣德利破口大骂，说我还爱着那个恶棍；又说我这副模样活脱脱就是个下贱胚子，把想得起来的难听字眼数了个遍。我呢，暗地里（心里可没有半点愧疚）在想：希斯克利夫要是把这个窝囊废的一生了结了，对这人倒是莫大的福气；这人要是把希斯克利夫送进他该住的窝——也就是地狱，对我又是多大的恩德！我正这么坐着胡思乱想，忽听得背后那扇窗扇被希斯克利夫一拳砸落在地板上，他那张黑得吓人的脸探了进来。窗棂太窄，他的肩膀钻不进来。我反倒放了心，想着这就没事，笑了起来。他的头发和衣裳都叫雪打成了白的；又冷又恨，一口尖牙龇出来，像要咬人，在黑暗里闪着光。
‘伊莎贝拉，放我进去。不然有你后悔的。’那腔调，照约瑟夫的说法，是在‘咆哮’。
‘杀人的事我可不沾。’我回他。‘欣德利先生正握着上了子弹、带刀子的手枪等着你呢。’
‘从厨房门放我进去！’希斯克利夫说。
‘欣德利先生会抢在我前头过去。’我说。‘话说回来，你的恩爱也真可怜哪——雪一下，就完了！夏天的月亮亮着的时候，我们还都能在自己的床上安睡；冬天的风一刮起来，你就忙不迭找地方躲了！希斯克利夫，换了是我，我就横在凯瑟琳的坟头，像条忠狗似的死在那儿……事到如今，这世上你也再没什么可活的了吧，对不对？你早就把‘凯瑟琳是你在世上全部的快乐’这个念头，死死刻进了我的心里——她如今不在了，你还打算怎么活下去，我想都想不出来。’
‘他在那儿，是吧？’欣德利说着，冲到被砸落的窗前。‘只要我能伸出一条胳膊，就能一枪崩了他！’
内莉，你也许当我是个彻头彻尾的坏女人——可是你也有你不知道的事，先别急着下定论！不管怎么说，我都没法帮人取他的性命——哪怕我巴不得他死。所以，当希斯克利夫猛扑过去夺欣德利手里的枪时，我又失望透顶，又怕这一番嘲弄会招来什么惩罚，吓得浑身发抖。那支枪走了火，刀刃弹回去，正扎进欣德利的手腕。希斯克利夫使蛮力把刀拔出来，刀刃又顺势划开了皮肉；他把滴着血的刀子塞进自己的口袋。接着他捡起一块石头，砸掉了两扇窗之间的隔档，跳了进来。他的对手疼得昏死过去——动脉也罢，静脉也罢——血正喷着，人直挺挺倒在那儿。
那暴徒对欣德利又踢又踩，还一次又一次把他的头往石板地上撞；这当儿还腾出一只手抓着我，不许我去喊约瑟夫。
希斯克利夫居然收住了手，没有一口气把欣德利弄死，简直不像他能有的克制。他打得喘不上气了才住手，把看不出死活来的欣德利拖到了长椅子上。
他撕开欣德利外衣的袖子，动作粗野、毫不留情地包扎伤口；一边还不住地吐唾沫、破口大骂，那凶蛮劲儿，跟他方才拳打脚踢的时候一般无二。
他一松手，我立刻跑去找约瑟夫。约瑟夫好容易听明白我慌里慌张的话，喘着粗气，一步跨两级地奔下楼去。
‘喂，你这是要干什么。怎么办哪？’
‘只能这么办。’希斯克利夫说话像打雷。‘你家主人疯了。他再活一个月，就得进疯人院。可你们凭什么把我锁在门外？你这掉光牙的老狗？别戳在那儿哼哼唧唧的。听着，我可没心思伺候这家伙。把那些脏东西洗掉。当心蜡烛——这家伙的血，八成都是白兰地！’
‘这么说，你是想害死老爷喽？’约瑟夫吓得举起双手，仰面朝天。‘这么惨的事，我活到如今也没见过！神啊——’
希斯克利夫把约瑟夫猛地一推，推得他跪倒在血泊当中，又扔给他一条毛巾。约瑟夫不用毛巾擦，反倒合掌祷告起来。那祷告词怪里怪气，把我给逗笑了。我这颗心，已经麻木得什么也惊不动它了——简直成了绞刑架底下还能若无其事的死囚。
‘对了，还有你。’那暴君说。‘你来擦。跪下来擦。你竟跟欣德利合谋对付我，是吗，你这个蛇女人？来，这活儿配你正好！’
希斯克利夫把我摇得牙齿咯咯打架，然后一把搡到约瑟夫旁边。约瑟夫祷告完了，站起身，说要立刻上鸫十字庄园去。他说林顿老爷是治安法官，就算他死了五十任夫人，出了这种事，他也有义务查办。
见约瑟夫态度这么强硬，希斯克利夫便逼我讲出事情的真相。他一边问，我一边不情愿地答；他居高临下地瞪着我，压不住怒火。
要让约瑟夫信服希斯克利夫没先动手，那可真费劲；再说，我本来就巴不得不开口，这就更难了。好在没过多久，约瑟夫弄明白欣德利还活着，急忙给他灌了一口酒；酒一见效，欣德利就动弹起来，神志也醒了。
希斯克利夫知道欣德利对昏迷时挨的打毫无记忆，就说：醉鬼发昏，你方才那番撒野我就不追究了，去睡吧。谢天谢地，希斯克利夫撂下这句明白话，就出门走了。欣德利瘫在了壁炉边。我没想到这么轻易就脱了身，怔怔地退回了我的卧房。
今天早上，我大约十一点半下楼，看见欣德利坐在壁炉前，病恹恹的，难受得要命。缠着他的那个恶鬼希斯克利夫，也脸色惨白，靠着壁炉站着。两个都不像吃得下饭的样子，我一直等到桌上的饭菜全凉了，才一个人吃起来。
我的胃口半分没坏，吃得有滋有味；时不时瞟一眼那两个闷不作声的人，心里没有半点愧疚，只觉得踏实，觉得满足，甚至觉得高人一等。
吃完饭，我竟大胆起来了。我绕到欣德利的椅子背后，走到壁炉正跟前，在他旁边的角落里跪了下来。
希斯克利夫看也不看我一眼。我正好从下往上，把他的脸看了个够。那真像一尊石像。那额头，从前我还觉得有男子气概呢，如今看着活像个恶魔，罩着一层乌云。那双蛇怪（1）似的眼睛，也叫失眠熬得几乎没了光——说不定还哭过，睫毛是湿的。嘴角那层讥诮人的凶相消失了，嘴唇紧闭，像是封住了一段说不出的悲伤。要是换了别人，这样的悲伤我是看不下去的，一定。可是换了是他，我就只觉得痛快。我也知道，侮辱一个倒下的对手，有失体面；可是错过眼下这个再刺他一刀的良机，我办不到。只有趁他衰弱的时候，我才能尝到以恶报恶的快意。”
“哎呀，您说的是什么话，小姐！”我责备她。“人家要当您从来没翻开过《圣经》了。神若惩罚了您的仇敌，您就该知足才是。还要自己动手加害于他，那就是卑劣的狂妄了！”
“放在平常，我也会这么说。”她接着说。“可是，希斯克利夫不管落到多惨的地步，只要不经我的手，我就不解恨。只要我能亲自动手，而且叫他明白是我在整治他，哪怕他受的罪轻一些，我也甘心。他欠我的，实在太多了。要我饶他，有一个条件无论如何不能少：以眼还眼，以牙还牙，他让我多痛，我也要叫他多痛，把他也拖到跟我一样的地步。是他先伤的我，就得叫他先低头讨饶。到那时候，内莉，我说不定也能饶他几分。可是，我已经不可能报复了——这么一来，我也就永远饶不了他。——这时候欣德利说要喝水，我给他倒了一杯，问他觉得怎么样。
他说：‘再坏点才好呢。’又说：‘除了这条胳膊，我浑身上下没有一处不疼，活像跟一队小鬼打了一仗！’
我答道：‘那是自然。凯瑟琳从前总夸口，说有她在，哥哥就挨不了打——她的意思是，有人怕惹恼了她，不敢对你动手。人啊，幸亏不会真从坟墓里出来。不然的话，昨天夜里，她就要看见一幅看不下去的景象了！你胸口、肩膀上，不是都给打青、打破了吗？’
他说：‘难说。’又说：‘你问这个干什么？莫非我倒下的时候，那家伙竟敢打我不成？’
我悄声告诉他：‘他用脚踩你，拿脚踢你，把你往地上摔。他淌着口水，恨不得用牙把你撕碎。那也是因为他有一半不是人——岂止一半呢。’
欣德利跟我一样抬起头，盯着我们共同的敌人的脸。希斯克利夫仿佛痛苦得什么也看不见，周围的一切也感觉不到。他站在那儿越久，那神情里浮现的黑沉沉的念头就越多。
欣德利掩不住焦躁，呻吟起来：‘唉，我这就要死了也罢，只求给我一把掐死他的力气。那样的话，下地狱我也甘心。’他挣扎着想站起来，终于明白敌不过了，颓然倒了回去。
我直截了当地说：‘不行。你的亲人，叫他害死了一个，已经够了。宅子里人人都说，要不是希斯克利夫，你妹妹本可以活着。说到底，被那家伙恨着，总比被他爱着好。我们从前多幸福啊——他回来以前，凯瑟琳多幸福啊——我真想诅咒他回来的那一天！’
想必希斯克利夫听进这话去了——刺中他的不是我的情绪，而是这话里的实情。他身子猛地一震。豆大的泪珠一滴滴掉在壁炉的灰里，连呼吸都要被哽咽掐断了。
我当面盯着他，痛痛快快地讥笑他。他那双地狱窗口似的混浊眼睛朝我闪了一闪。可是，平日从那两扇窗里往外窥视的恶魔，如今也被泪水淹没，模糊不清，我一点也不怕，于是我又讥笑了他一回。
这个刚失去心上人的男人说：‘起来，从我眼前消失。’声音很低，听不大真，不过，大概是这么说的。
我也顶了回去：‘咦，你说什么？’又说：‘可是，我也爱过凯瑟琳呀。再说，她哥哥这个样子，我不能不照料就走开。我这也是为了嫂子。凯瑟琳死了，我看见欣德利就想起她。欣德利的眼睛跟她一模一样。要不是你想把它们剜出来，弄得又青又红，嫂子的——’
‘起来，你起不起来，蠢东西。想叫我踩死你吗！’希斯克利夫吼着逼近过来，我只好往后退。
我一面防着随时好逃，一面接着说：‘不过，凯瑟琳要是嫁给你，顶着“希斯克利夫夫人”这么个不上品、惹人笑、叫人瞧不起的名字，她一转眼也会落到这副惨相！她才不会默默忍受你那种可恨的虐待呢。她会当面说出对你的厌恶和憎恨。’
长椅的椅背和欣德利·恩肖的身子挡在中间，希斯克利夫过不来，只好作罢，抓起桌上的餐刀，照我的脑袋掷了过来。刀扎在我耳朵底下，我一句话也说不下去了。可是我把它拔了出来，奔到门口，又回头补了一句。这一句，恐怕比他那把刀子扎得更深些。
我最后看见的光景，是他怒冲冲朝我扑过来，却被欣德利拦腰抱住，两人一起滚倒在壁炉边。
我飞也似的穿过厨房，吩咐约瑟夫赶紧到他主人那儿去；门口还撞翻了哈里顿——他正把一窝刚生下来的小狗崽吊在椅子背上玩儿。我像个逃出炼狱的魂灵，欢天喜地，蹦蹦跳跳地冲下陡坡，也不走那弯弯绕绕的路，照直穿过荒野，翻过土坡，蹚过沼地，一路上全靠着鸫十字庄园那点灯火给自己打气。说实话，哪怕叫我再在暴风岗的屋顶底下睡一夜，还不如叫我永远锁进地狱里去呢。”
伊莎贝拉说到这儿住了口，喝了一杯茶。然后站起身，叫我给她戴上帽子、围上大披肩；我求她再待一个钟头，她也不听；她爬上一张椅子，亲了亲埃德加和凯瑟琳的画像，又照样亲了亲我，带着范妮下了楼去乘马车——范妮见旧日的女主人回来了，欢喜得发疯，吠个不停。伊莎贝拉这一去就是踏上了流亡之路，从此再没在这一带露过面。不过，等事情的风头过去以后，她倒和埃德加先生通起信来，一直不断。
伊莎贝拉的新居，大概在南边，伦敦附近。她逃走以后几个月，在那儿生下一个男孩。孩子取名林顿；据她的信里说，这孩子打娘胎里就是个病歪歪、难伺候的主儿。
有一天，我在村里迎面撞见希斯克利夫，他向我打听伊莎贝拉的住址。我回绝了，说不能讲。他说，讲不讲随你，只是别让她到她哥哥那儿来——就算到头来得由他养着，也不能让她跟她哥哥埃德加住在一起。
我嘴上什么都没露；可他到底是打听出来了，住址也好，孩子的事也好——多半是通过别的哪个仆人。不过，他倒也没有死缠烂打。他能忍住不去纠缠，伊莎贝拉还真该谢谢他讨厌她呢。
他碰见我时，常常问起那孩子。听说孩子取名林顿，他阴沉沉地咧嘴一笑，说：
“他们是想让我连这孩子也一块儿恨上，是不是？”
“大伙儿的心思，八成是想让您对孩子的事一无所知吧。”我答道。
“可我要把他弄到手。”他说。“等我要他的时候。你们俩，等着瞧。”
总算万幸，没等“那一天”到来，孩子的母亲先过世了。那是凯瑟琳去世后十三年左右的事。林顿少爷那时十二岁，或者还大一点儿。
伊莎贝拉突然来访的第二天，我没得着机会跟老爷谈。老爷避不见人，什么事都没法跟他商量。后来好容易瞅个空子跟他说了，妹妹离开了丈夫，他听了倒像是高兴。他对希斯克利夫的憎恶，激烈得叫人想不到会出在这副温和性情里。这份憎恨根深蒂固，又极其敏感，竟到了这等地步：凡是希斯克利夫可能露面的地方、可能听到他风声的地方，他都一律不去。悲伤加上这份憎恶，老爷彻底过起了隐士的日子。治安法官的职务，他辞了；教堂也不去了；不管有什么事，都不到村里去；整日闭守在自己的庄园里，完完全全与世隔绝。只有一样例外：独自去荒野散步——多半在傍晚去给太太扫墓，再不然就是清晨，赶在别的闲人出来游荡之前。
不过，老爷毕竟是个极好的人，并没有永远沉在不幸的深渊里。唯独他，从不曾祷告着求凯瑟琳的魂灵到自己跟前来。岁月带来了认命，带来了一种比寻常的欢乐更甘美的忧伤。他想起太太，心里就烧起一团炽热温柔的深情，直向天国而去。太太已经进了天国，这一点他从不曾有过一丝怀疑。
何况，他在人间也有安慰，也有心爱的人。方才说过，开头两三天，他对亡妻留下的这个瘦弱遗孤仿佛毫无兴趣；可是那份冷淡像四月的雪一样化了，没等小娃娃牙牙学语、摇摇晃晃学步，这孩子就用专制君主的权威，把老爷的心整个儿占了去。
这孩子取名凯瑟琳。可是，头一位凯瑟琳小姐的名字，老爷从来不简称作“凯茜”——多半因为希斯克利夫是这么叫她的吧；反过来，这位小女儿，老爷一次也不曾正正经经叫她“凯瑟琳”。小娃娃永远是“凯茜”。这么着，在他心里既和妻子有了分别，又和妻子连在一起。他对这孩子的那份疼爱，与其说是为自己的骨肉，不如说是为了她跟凯瑟琳的这份牵连。
我常常拿埃德加老爷和欣德利·恩肖比较，纳闷：两人遭遇了相似的变故，怎么做出来的事却截然相反。两个都是温情的丈夫，也都疼爱自己的孩子。我总想不明白：两个人怎么就不能走上同一条路，不管那条路是好是坏。可我心里觉得，欣德利看上去意志更强，结果却成了更糟、更软弱的那一个。他的船触礁时，这位船长弃了职守；船员也不设法救船，反而纵情胡闹，乱成一团，把这条不幸的船最后一线生机都断送了。反过来，埃德加·林顿却凭一颗忠诚、坚贞的心，显出了真正的勇气。他信赖上帝，上帝也安慰了他。一个怀着希望，一个陷于绝望；两人各自选定了自己的命运，也就理所当然地各自承受下去。
不过，洛克伍德先生，我的说教您怕是也听腻了吧。这些事情，您明白得不比我少。至少，您自己会这么想——也就没分别了。
欣德利老爷的结局，果不出所料。他追着妹妹去了，前后相隔不到半年。他临终的情形，我们鸫十字庄园的人连大略的说法都没听着。我所知道的，全是后来去帮着张罗丧事的时候才听到的。把丧事报给老爷的，是肯尼思大夫。
“嘿，内莉。”一天早晨，先生骑马进了院子；天太早了，单这一点就够我吃惊，我立刻觉得：准是坏消息。“接下来，该轮到你和我去吊丧了。你猜猜，这回轮到谁了？”
“是谁呀？”我急忙问。
“你猜猜看！”先生说着下了马，把缰绳挂在门边的钩子上。“把你的围裙角儿撩起来，等着吧——包你用得着它擦眼泪。”
“该不是希斯克利夫老爷吧？”我提高了嗓门问。
“怎么？你倒舍得为他掉眼泪？”先生说。“不是他。希斯克利夫年轻，结实着呢。今儿脸色就挺好——我刚从他那儿来。他自打老婆跑了，倒一天比一天发福。”
“那么是谁呢，先生？”我急了，又追问。
“欣德利·恩肖。你的老玩伴欣德利——”先生答道。“也是我那让人头疼的损友。虽说近来他闹得太过分，我也着实腻烦他。瞧，我说你要掉眼泪吧——可是，别难过！他的死法倒很像他自己——烂醉如泥——可怜的人，我也替他惋惜。老朋友死了，总是叫人冷清。虽说那家伙干起坏事来真够歹毒，我也没少受他的罪——他似乎才刚二十七岁吧。不正跟你同年吗。谁能想得到，你们俩竟是同年！”
老实说，这件事对我的震动，比林顿夫人——也就是凯瑟琳——的死还要厉害。因为旧日的回忆还在我心头萦绕不去。我坐在门廊里，哭得像死了亲人；又请肯尼思大夫另找个仆人，带他去见老爷。
我心头怎么也赶不走一个疑团：“欣德利死得正常吗？”做什么都甩不掉它。这念头缠得我精疲力尽，我索性请了假，决意去一趟暴风岗，为死者尽最后一份心。老爷起初说什么也不肯准；我向他陈说欣德利的孤苦境况，说得声情并茂。我又说，他既是我旧日的主人，又算是我的奶兄弟，同老爷一样，他也有权要我照料。我还提醒老爷，欣德利的儿子哈里顿是太太的侄子；如今没有更近的亲属，老爷理当做这孩子的监护人。我还说，财产是怎么处置的，也该查清；妻兄欣德利留下的种种事务，也该过问。
那时候的老爷，还办不了这些事，只吩咐我去找律师商量。最后，他总算准我去暴风岗了。林顿家的律师，同时也是恩肖家的律师；我到村里去，求他陪我同去。律师摇头，叫我千万别沾希斯克利夫；还断言说，实情一旦查明，哈里顿就等于是个身无分文的穷光蛋。
“那孩子的父亲是背着一屁股债死的。全部财产都抵了押。”律师说。“这孩子本来该继承家业，如今要是还有一条路可走，就只有想法子博取债权人的同情，好叫对方肯宽待他几分。”
我到了暴风岗，问有什么难处没有，说我是来帮忙的。约瑟夫看样子正一筹莫展，一见我，喜出望外。希斯克利夫说：他本来觉得我多余，不过我要乐意，就住下来帮着张罗丧事吧。
“照我说，那种蠢货，丧事也甭办，拖到十字路口埋了拉倒。”（2）希斯克利夫说。“就说昨天下午吧，我一不留神，离开他十来分钟，他就把两扇门都上了锁，把我关在外头。接着，明摆着想把自己喝死，灌了一整夜！今儿早上我们砸开门进去——就听见他呼噜打得像马一样。再一看，那家伙直挺挺躺在长椅子上——你就是活剥他的皮、掀他的头皮，他也不会醒了——我打发人去叫肯尼思，他也来了。可是到那时候，这畜生已经成了尸首——死透了，凉了，硬了。所以说，再为他折腾，也是白搭喽，对吧！”
仆人老头儿点头说是，可嘴里还在嘟囔：
“希斯克利夫先生要是亲自去请大夫就好喽！伺候老爷这种事，俺比他拿手多了，错不了——再说，俺走的时候，他还没咽气呢。还没咽气呢。”
我坚持说，丧事一定要办得风光。希斯克利夫说，这一点尽可以随我的意思去办；不过他说，所有的开销都得从他口袋里掏——这句话你可别忘了。
他从头到尾都冷冷淡淡，既不见欢喜，也不见悲伤。真要说有什么，那就是一桩难办的事终于办成后，那种冷硬的满足偶尔会从脸上露出来。您怕是不信——有一回，我还真在他脸上看见过一丝近乎得意的神情。那是大伙儿把灵柩抬出宅子的时候。希斯克利夫装出一副送葬人的样子；临要带着哈里顿跟上送葬队伍时，他把这个可怜的孩子抱到桌子上，带着一种异样的得意，低声嘟囔道：
“好啦，小子，打今儿起，你就是我的了！同一阵风刮过来，你这棵树会不会跟我歪成一个样，咱们往后瞧吧！”
孩子还不懂得什么叫疑心，听了这话，欢天喜地。哈里顿玩着希斯克利夫的络腮胡，还摸了摸他的脸。我品出了这话的味儿，就刺了他一句：
“少爷是由我带回鸫十字庄园去的——他是你的人？没那回事！”
“这是埃德加的吩咐？”希斯克利夫逼上来问。
“当然是。埃德加老爷吩咐我把孩子带回去。”我答道。
“得，这会儿先不争这个。”那恶棍说。“不过，我打算亲手把这小崽子拉扯大。你回去告诉你家主人：他要是想把这孩子拿走，那我只好拿我跟伊莎贝拉亲生的儿子来补这个缺。哈里顿，我绝不轻易放手。可那另一个，我也非弄回来不可！别忘了，就这么告诉埃德加。”
这一句话，叫我们彻底没了办法。我回到宅子，把这话原原本本禀报上去；老爷本来就不大热心这件事，事后再不肯插一句嘴。就算他插了嘴，又能济什么事呢？
当年暴风岗的客人，如今成了主人。他把产权攥得死死的：希斯克利夫先向律师证明了欣德利·恩肖名下的土地，哪怕再窄小的一块，也因充作赌本而抵了押，抵押权全在自己手里；接着律师又向埃德加先生证实了这一点。
就这样，本该成为这一带头号绅士的哈里顿，落得只能仰仗父亲的死敌过活。他在自己家里过着下人的日子，拿不到工钱，又举目无亲，连自己受了委屈都不知道，更想不到这种日子原本是可以翻过来的。
（1）传说栖居在非洲沙漠里、瞪人一眼或吐一口气就能置人于死地的爬虫类。
（2）旧俗：自杀者不入教堂墓地，葬在道路的十字路口。
第四章
第四章
消沉的日子过了一阵，随后的十二年，是我一生中最幸福的一段时光——迪恩太太，也就是内莉，接着往下讲。最大的烦心事，至多不过是年幼的小姐得几场无关紧要的病；那是富家也好、穷人家也好，孩子总免不了的，没法子。
除此之外，过了头半年，她便像棵落叶松似的蹿着长；凯瑟琳太太坟头的石楠还没第二次开花，她已经会走路，也会用自己的方式说话了。
她那可爱的模样，给这所阴沉的宅子带来了阳光——一张脸真叫漂亮：黑眼睛是恩肖家的，白皮肤是林顿家的，五官小巧，一头黄发打着卷儿。精神头十足，却不撒野；心眼儿温柔，感情丰富细腻，爱起人来满腔热忱。这份热烈，让我想起她母亲来。可她又跟母亲不同：凯茜有鸽子似的温柔恬静，声音轻，神情里总有几分沉思。就是恼了，也从不大发雷霆。她的爱也从不像狂风暴雨，而是又深又暖。
话虽如此，有件事不能不承认：她也有几样缺点，给这些长处打了折扣。一是有点小放肆，爱顶嘴；二是那股任性执拗——被宠坏的孩子，不管脾气好坏，多少都会养出这种毛病。仆人要是惹恼了她，她准来一句：“我告诉爸爸去！”她父亲哪怕只是板一下脸，她也能闹得天塌下来似的。我想，林顿老爷从没对凯茜说过一句重话。
教育的事，全由她父亲一手包揽，而且乐在其中。所幸她好奇心强，脑子又灵，不用人催就是个好学生。领会得快，又肯用功，教她的埃德加先生得意极了。
凯茜满了十三岁，还从没独自走出过庄园的猎场。她父亲极少带她到猎场外去，走得也不过一英里左右。让别人带孩子到猎场外去，这种事他从来没有过。在凯茜耳朵里，“吉默顿”这个地名虚飘飘的，没有一点实感；除了自己家，她真正走近过、进去过的建筑，也只有那座礼拜堂。对凯茜来说，暴风岗和希斯克利夫根本不存在。她是个彻头彻尾的隐士，却也看不出有什么不满足。诚然，她有时从育儿室的窗口眺望外头的景色，也会流露出这样的心思——
“内莉，我还得等多久，才能爬到那边看得见的山顶上去呀？山那边有什么——是海吗？”
“不是，凯茜，那边还是山，跟这边的一样。”我总是这么答。
有一回她问：“可是那边有好些金色的岩石。我要是站在那底下，那些岩石看起来是什么样子呢？”
佩尼斯顿崖那陡直的峭壁，把她迷住了——尤其是夕阳照亮峭壁和最高处，而四周的景物都已没入黑暗的时候。
我告诉她：那一带全是光秃秃的石头堆，连像样的土都没有，石缝里那点土，勉强才养得活一棵瘦弱的小树。
“那为什么，这边都入夜了，那儿还老是亮着？”凯茜追问。
“那是因为那儿比这边高得多。”我答道。“那地方你可爬不上去，太高太陡了。到了冬天，那儿总比这边先下霜。我就在盛夏时节，还瞧见过东北侧那个黑洞下边有积雪呢。”
“哎呀，这么说，你爬上去过喽！”凯茜欣喜若狂。“那我也去得，等我长成大人。爸爸也上去过吗，内莉？”
“问你爸爸去。”我赶紧说。“他会告诉你，那儿不是特地跑去看的地方。你平常跟爸爸散步的荒地，比那儿好看多了。这鸫十字庄园，是天底下最美的地方。”
“可是，这儿的猎场我熟，那儿我不熟呀。”凯茜低声嘟囔。“从那个最高的、突出来的地方朝四下里望一圈，该多带劲啊——骑上小马米妮，总有一天我去得了。”
有个女仆给凯茜讲过妖精住的洞窟的故事，她从此迷上了这个计划，满脑子全是它。老爷被她缠得没办法，只好应许：等她再长大些，就带她去。可是凯茜小姐算自己的年纪，却是按月算的。于是她时不时就要问——
“怎么样？我已经长到能去佩尼斯顿崖了吧？”
到崖上去的路弯弯曲曲，打暴风岗的紧跟前经过。埃德加先生不忍心打那儿过。所以凯茜得到的回答永远是那一句：
“不行，凯茜，还不到时候。”
前头说过，希斯克利夫夫人伊莎贝拉小姐离开丈夫以后，又活了十二年还多。她娘家林顿家的人，体质单薄；伊莎贝拉小姐也好，埃德加先生也好，都没有这一带常见的那种红彤彤的健康脸色。她最后得的是什么病，我不知道。想来，他们兄妹俩大概都是死于同一种病吧。是一种热病：初起时发展得不快，可是断不了根，到了末期，转眼间就要了命。
伊莎贝拉小姐给她哥哥写了信，说自己已经病了四个月，恐怕凶多吉少。她求他尽可能来一趟，有许多事要交代，也想跟他诀别；还说，把儿子林顿托付到哥哥手里，她才安心。照伊莎贝拉小姐的心思，是想让儿子林顿往后留在舅舅身边，像从前跟着母亲一样。孩子的父亲希斯克利夫，看来是全无抚养、教育这孩子的意思——至少她愿意这样相信。
埃德加先生一刻也没有迟疑，就应了这个请求。寻常事务，他轻易不肯离宅；这一回，他当下就动身了。他吩咐我：他不在家的时候，要我格外看紧凯茜；还再三叮嘱：哪怕有我陪着，也不许她走出庄园的猎场。凯茜一个人往外跑，这种可能性他连想都没想过。
老爷一去三个星期。托我照看的小姐，头一两天伤心得不行，书也读不下，玩也没心思，缩在书房的角落里。她这么安静，我倒几乎不用操心。可是过了一阵，她不耐烦了，腻了，开始要发脾气了。我实在太忙，年纪也不轻了，满场跑着陪她玩是办不到了；于是我想出个让凯茜一个人玩耍的妙计。
我放她到猎场里去“旅行”——有时步行，有时骑小马。她回来的时候，就把真事和幻想搅在一起，讲得眉飞色舞，我耐心地听她讲。
正是盛夏。凯茜迷上了独自闲逛，往往吃完早饭出门，直到下午茶时分才回来。晚上呢，就由她讲那些装满幻想的故事给我听。我从没想到，小姐会走到地界外头去。园门平常都是上锁的；就算敞着，我也绝想不到她会一个人大胆走出去。
不幸的是，我错信了人。一天早上八点钟，凯茜跑来跟我说：今天她要当个阿拉伯商人，带着商队穿越沙漠；要我给她和她那群牲口多多地备下吃的。说是有一匹马、三匹骆驼——所谓三匹骆驼，其实就是一条大猎犬加两条指示猎犬。
我搜罗了一大堆好吃的，装进篮子，挂在马鞍一侧。凯茜戴上宽檐帽、蒙上纱巾，挡七月的日头，妖精似的欢跳着跃上马背；我叮嘱她不许快跑、早些回来，她只当是耳旁风，笑吟吟地骑着小马跑远了。
下午茶的时候，这淘气包没露面。那条猎犬倒是回来了——它上了年纪，想歇了；可是骑着小马的凯茜和那两条指示猎犬，朝哪儿望都不见影子。我打发人顺着这条那条小道去找，末了，只得自己出门，四下里寻找凯茜。
在庄园边界一片林地的树篱旁，有个长工正在修篱。我问他，见没见着我家小姐。
“一早见着了。”那人答道。“她叫我给她砍根榛树枝当鞭子。后来就打那边——篱墙最矮的地方——骑着马跳了过去，一阵疾跑（3），没影儿了。”
您想得出我听了这话心里什么滋味。我立刻省悟：她准是朝佩尼斯顿崖去了。
“可千万别出事。”我不由得脱口念叨，随即从那男人修补的树篱缺口里穿出去，直奔大路。
一英里，又一英里，我像跟人打赌似的一路紧赶，赶到末了，来到望得见暴风岗宅子的拐弯处；可是远看近看，都没有凯茜的影子。
佩尼斯顿崖还在希斯克利夫先生家那边一英里半，而暴风岗离鸫十字庄园已有四英里。我心慌起来：不等走到那儿，天就要黑了。
“小姐要是在那一带攀爬，失足摔下来怎么办？”我想。“要是摔死了，摔断了骨头，可怎么好？”
我心急如焚，胸口发紧。所以当我匆匆赶过暴风岗宅子旁边，一眼瞧见两条指示猎犬里较凶猛的查理脑袋肿着、耳朵淌着血，倒在窗底下的时候，真是又惊又喜，反倒松了口气。
我推开园门，直奔大门口，发疯似的敲门，求人放我进去。应声开门的是个从前在吉默顿住过的熟脸女人——恩肖老爷过世以后，她就在这儿当女管家。
“哎呀，”女人说。“是来找小姐的吧！没事。人在这儿，好好的——亏得老爷没回来撞上。”
“这么说他不在家？”我又赶了路又担着心，喘得说不上话来。
“不在。老爷和约瑟夫都不在。我想，一个钟头以内回不来。进来歇会儿吧？”
我进屋一看，我那只迷途的小羊羔正在壁炉前，坐在她母亲小时候用过的小摇椅上晃悠。帽子挂在墙上。她自在得很，兴致高得不得了，正对着哈里顿又说又笑。哈里顿已经十八了，长得高大魁梧，正瞪着凯茜出神，一脸又是惊奇又是入迷的神情——凯茜嘴里连珠炮似的吐出来的那些话、那些问题，他大半都听不明白。
“您这是干什么呀，小姐。”我装出生气的样子掩住满心的欢喜，放大了嗓门。“这一来，您父亲回来以前，您再也别想骑马了。往后我再不放您出这个家门了。真是个淘气得没边的疯丫头！”
“哎呀，内莉！”凯茜叫着跳起来，笑盈盈地跑到我跟前。“今晚我有顶顶好听的故事讲给你听——这么说，你到底还是把我找着啦。这地方你从前也来过？”
“把帽子戴上，这就回家。”我说。“我可伤心透了，凯茜小姐。您干的这叫什么事！你就是撅着嘴哭，也没用。哭也好，闹也好，补不了我受的这份罪。我把这一带找了个遍。你爸爸叮嘱过，不许我放你出门。你倒好，偷偷溜出来！这回我算看清了，小姐是条狡猾的小狐狸。往后谁也别信你。”
“我干什么了？”凯茜的兴头顿时被打掉了，抽抽搭搭地哭起来。“爸爸什么也没吩咐过我呀——他才不会骂我呢，内莉——爸爸不骂人，不像你！”
“好了，快点！”我又催她。“我给你系帽带。别耍小孩子脾气。多丢人哪。都十三了，还学小娃娃！”
我嗓门这么大，是因为凯茜把帽子从头上抹下来，逃到壁炉那边我够不着的地方去了。
“您消消气。”女管家说。“对这么个可人疼的小姐，犯不上这么严厉，内莉。是我们把她留下的。她自己本来怕你担心，还想赶紧往前走呢。是哈里顿说要陪她去，我也觉着那挺好。山道难走着呢。”
这番对话的工夫，哈里顿根本不晓得该怎么插嘴，只把两手插在口袋里站着。不过，我闯进来这事，他脸上可没有一丝欢迎的意思。
“还得等多久才动身啊？”我没理女管家的话茬，接着说。“再过十分钟，天就黑透了。小马在哪儿，凯茜？菲尼克斯又在哪儿？再不快走，我可就把你撂下喽。随你的便。”
“小马在院子里。”凯茜答道。“菲尼克斯关起来了。它被咬伤了——查理也一样。这些事我本想原原本本讲给你听的，谁叫你发火。不告诉你了。”
我拾起凯茜的帽子，又走近去给她戴。谁知凯茜知道这屋里的人都向着她，满屋子乱跑起来；我一追，她就耗子似的在家具上头底下、阴影角落里乱钻，追到后来，我自己都觉得没趣了。
哈里顿和女管家笑了。凯茜也跟着笑，越发大胆起来。我临了气得直嚷：
“你等着，小姑娘，等你知道了这是谁的家，包你高高兴兴逃走！”
“是你爸爸的家吧？”凯茜朝哈里顿那边说道。
“不是。”哈里顿答道，臊红了脸，低下头去。
凯茜那双眼睛直盯着他，叫他受不了。那双眼睛，跟他自己的眼睛一模一样。
“那么是谁的——是你家主人的？”凯茜问。
他的脸更红了，不过脸上的神情变了：嘴里咕哝了句粗话，把脸扭开了。
“这孩子的主人是谁？”这纠缠不休的丫头又来问我。“这人一口一个‘我们家的房子’‘我们家的人’。我还当他是这家主人的儿子呢。再说，他没叫我一声‘小姐’，你听见没有？要是仆人，不该那么叫我吗？”
哈里顿听了这娃娃腔的话，脸涨成了雷云似的酱紫色，怒气毕露。我一声不吭地摇晃这个缠人的丫头，好歹让她收拾停当准备回家。
“那么，把我的马牵过来。”凯茜说。她不知道对方是她的表哥，那口气，活像在使唤自家庄园的马夫。“你可以跟我一块儿走。我想看看沼地里鬼猎手出现的地方，还想听听你说的那些‘妖精’的事——快点儿呀！磨蹭什么呢？我叫你把我的马牵来，你听见没有？”
“给你当仆人？俺宁可看着你下地狱！”那年轻人吼道。
“你说看着我怎么着？”凯茜吃了一惊，问。
“下地狱——你这个放肆的小巫婆！”这就是他的回答。
“瞧瞧，凯茜小姐！您交了位多好的朋友。”我插了进去。“对斯文小姐，好斯文的谈吐！别跟这种人拌嘴了——来，咱们自己找米妮去，走人。”
“可是，内莉，”凯茜惊得愣住了，瞪圆了眼睛叫。“他凭什么跟我这么说话？我叫他办事，他照办不是应该的吗？”她又转向哈里顿：“你这个坏东西！你方才说的话，我要一句不落地告诉爸爸——你等着！”
哈里顿听了这通吓唬，丝毫不为所动。这下凯茜眼里涌上了委屈的泪。“把我的马牵来。”她这回对女管家说。“再把狗都放了，立刻！”
“小姐，您消消气。”女管家答道。“您客气一些，吃不了亏。这儿的哈里顿先生，虽说不是老爷的儿子，可是您的表哥呀。再说，我也不在您手下当差。”
“他是我表哥！”凯茜叫起来，鄙夷地笑了。
“是啊，千真万确。”劝她的女人答道。
“哎呀，内莉！他们胡说些什么呀？”凯茜彻底慌了，还不依不饶。“爸爸是去伦敦接我表弟的——我表弟是绅士家的孩子——这么个——”凯茜说不下去了，哇的一声哭了出来。一想到这么个乡下人竟是自己的亲戚，她就乱了方寸。
“别哭。快别哭！”我低声劝。“谁家没有各色各样的亲戚？亲戚多了，又不掉你的身价。要是对方惹人厌，不来往就是了。”
“他才不是，他才不是我表哥呢，内莉！”凯茜一遍遍地说着，悲伤又涌了上来，嘴还硬；她一头扎进我的臂弯里，想把这回事忘掉。
我心里恼火：凯茜也好，女管家也好，都把不该漏的底给漏了。凯茜话已出口，小林顿即将到来的消息，准保要传到希斯克利夫耳朵里；而凯茜呢，父亲一到家，准会头一个跑去核实：那个没教养的亲戚的事，女管家说的是真是假。
哈里顿被人错当成仆人的那份不快过去了，看着凯茜哭得伤心，他的心倒软了。他把小马牵到门口；像是想安慰凯茜，又从狗窝里抱来一只腿弯弯、模样可爱的㹴犬幼崽，塞进她臂弯里，说他没有恶意，求她别哭了。
凯茜停了一下哭声；可她朝对方投去一瞥夹着厌恶和恐惧的目光，又哇的一声哭开了。
看着这可怜的年轻人这么招人嫌弃，我忍不住有点想笑。他筋骨结实，体格健壮，五官也端正，是个健健康康的青年；只是那身打扮，完全是天天在农场干活、到荒原上追兔子撵野味的行头。可我总觉得，从他的眉眼间还能看出一种远胜过他父亲的好心性。只可惜这些好东西全埋在疯长的杂草底下，没人培育，几乎看不见了。然而底下那块土是肥沃的；换个有利的环境，这些种子或许就能长起来——这一点看得出来。我想，希斯克利夫并没有对这孩子动过粗。他天生不知道什么叫怕，也就勾不起人欺负他的兴致。希斯克利夫想必也看得出来：这孩子身上没有半点战战兢兢、畏畏缩缩的样子，于是那股恶意便转了个方向——他要把哈里顿养成一头野兽。读书写字，一概不教；什么恶习，只要不惹“主人”心烦，一概不骂；从没领他向善迈过一步，也没教过他一句远离恶行的话。我还听说，孩子小的时候，约瑟夫那套自作聪明、小气的偏心眼也在推波助澜：因为哈里顿是旧家的嗣子，约瑟夫就谄媚他、纵着他，把他往坏处带。想当初凯瑟琳·恩肖和希斯克利夫还是孩子，约瑟夫就老说这两个的坏话；他说欣德利老爷后来借酒浇愁，也全怪这两个孩子。如今这一回，他又说：哈里顿学坏，全怪那个霸占了他家产的希斯克利夫。
这年轻人说粗话也好，干多么不像话的事也好，约瑟夫从来不骂。他像是专以看着哈里顿一天天沉到底为乐事。他认定这年轻人已经完了，没救了；说他的灵魂已经落进了地狱，而这笔账要算在希斯克利夫头上。照《圣经·以西结书》［三十三章六节］和《马太福音》［二十七章二十四节］的说法，哈里顿若毁在这上头，这笔血债将来就得算到希斯克利夫头上——这么一想，约瑟夫就得到了无穷的安慰。
约瑟夫还往哈里顿的脑袋里灌输了家世门第的傲气。他要是有胆子，原本想挑起哈里顿对暴风岗现任主人的仇恨；可是他对希斯克利夫的怕，已经到了迷信的地步。所以他也只好压住这心思，至多背后嘀咕几句，偷偷念叨一声“要遭报应的”罢了。
那时候暴风岗里的日子过得究竟怎样，我不敢说知道得那么细。我只是把听来的话讲给您听。我自己亲眼见的，几乎没有。村里人说，希斯克利夫是个吝啬鬼，对佃户是个狠心的东家；可是宅子里由女管家操持以后，屋里倒恢复了从前那份舒适安稳。欣德利老爷时代家常便饭的大疯大闹，如今在宅子里绝迹了。主人为人极阴沉，好人也罢坏人也罢，一概不愿结交——这一条至今没变。
可是尽讲这些，故事就讲不下去了。凯茜小姐拒绝了那条作为讲和信物的㹴犬，态度坚决地只要她自己的两条狗——查理和菲尼克斯。两条狗垂头丧气地来了，拖着脚。于是我们个个都耷拉着脑袋，没精打采地踏上了回家的路。
那天她干了些什么，我从凯茜嘴里问不出来。只知道小姐这趟朝圣的目的地，果然不出所料，是佩尼斯顿崖；她一路平安，没遇上什么像样的险情就到了暴风岗的大门口。正巧哈里顿带着几条狗出来，这些狗朝凯茜的随从扑了上去。
两边打得相当凶，两位主人好不容易才把狗分开。不过这一架倒让两人认识了。凯茜向哈里顿报了姓名，说了去向，还请他带路。结果还真叫他当了向导。
哈里顿带凯茜看了妖精洞窟，还看了二十处稀奇古怪的地方。只是我当时正惹恼了她，她看见的那些好去处，我没能听她细讲。
不过我猜得到：这位向导本来很合小姐的心意。直到后来，小姐管他叫“仆人”，伤了他的感情；而希斯克利夫的女管家又告诉她说，他是她的表哥——这话反过来伤了她的感情。
哈里顿对凯茜说的那些话，也伤了她的心。在庄园里，凯茜听惯了人人叫她“宝贝”“心肝”“小女王”“小天使”。这一回可把她震住了。头一回打交道的人，就劈头盖脸浇了她一堆侮辱人的话！她整个儿懵了，不知是怎么回事。要她答应不在父亲面前抱怨这件事，可费了我好大的劲。
我告诉她：她父亲对暴风岗那一家人怀着恶感，要是知道她去过那儿，准会伤心。不过我最着重讲的是：她要是把我没照看好她、没守住规矩的事捅出去，她父亲说不定会大发雷霆，逼得我卷铺盖走人——真到了那一步，她该多难受啊。她起了誓，也为了我信守了这个约。不管怎么说，她是个心地温柔的好孩子。
（3）马奔跑时四蹄同时离地、最快的步法。
评论区
共 条评论热门最新