本文系用户投稿，不代表机核网观点
第十三章
第十三章
此后两个月，私奔的那两个人一直没有回来。而在这两个月里，太太染上了所谓的“脑热病”，熬过了最凶险的一关。埃德加先生照料得极其尽心，就是母亲照料独生子，也不过如此。他日夜守在床前，她那易受刺激的神经和始终紊乱的头脑带来多少折腾，他都耐心受着。肯尼思先生甚至说：就算把她从坟墓边救回来，等着他的也不过是往后无尽的忧虑——埃德加先生不过是在牺牲自己的健康和体力，守着一个被疾病毁得只剩残躯的人罢了。可是，等医生宣布太太已经脱离危险时，我家老爷那份感激和欢喜，真不是言语所能道尽的。他一连几个钟头守在她身边，看着她的身体一点点复原，梦想着有朝一日她的神志安定下来、变回从前的太太，拿这幻想安慰着自己，抱着过分乐观的希望。
凯瑟琳小姐直到接下来的三月初才第一次走出卧室。那天早上，林顿老爷在她的枕头上放了几枝金色的番红花。她醒来一看见花，那双许久不知欢喜为何物的眼睛便亮了起来，着了迷似的把花拢到跟前。
“这是暴风岗开得最早的花！”她说，声音发颤。“一看见这花，我就想起融雪时节的和风、暖和的阳光、化得差不多的雪——埃德加，现在不是正刮南风吗？雪不是已经化得差不多了吗？”
“低处这一带的雪已经化完了，亲爱的。”丈夫答道。“放眼望望荒地，只剩两块白雪了。天是蓝的，云雀在叫，山涧和小溪，处处水满得要溢出来。凯瑟琳，去年这个时候，我一心盼着把你迎进这个家，望眼欲穿。如今我只盼你能爬上那座山冈，哪怕一英里两英里也好。风儿很是清爽宜人。这风准能让你好起来。”
“我再到那儿去，就只剩一回了！”病人说。“到那时候，你把我留在那儿，一个人回来；我就永远待在那儿了。明年春天，你又会盼着我还在这个家里；你会想起今天，才知道今天的自己有多么幸福。”
林顿老爷百般抚慰她，说尽温柔的话，想让她打起精神。她只是怔怔地望着花，任睫毛上蓄着的泪珠顺着脸颊滚落。
我们都觉得她是真的好起来了，所以认定：她这样消沉，是因为在一个地方关得太久；换个地方，兴许会好一些。
老爷吩咐在几个星期没生火的起居室壁炉里生上火，又叫人把安乐椅安在窗边晒得着太阳的地方，把她抱下了楼。她坐在那儿，久久地沐着温暖的阳光，正如我们所愿，周围都是她熟悉的东西，不再是她所厌恶的病房里那些阴郁的物件——她又有了些精神。可是到了傍晚，她憔悴得不成样子。怎么劝，她也不肯回原来的房间去；我只好在收拾好另一间屋子之前，先把起居室的沙发改作床铺。
为了省却她上楼下楼的劳累，我把家具搬进了这间屋子——就是跟起居室同一层、您此刻躺着的这间。没过多久，凯瑟琳小姐就能扶着埃德加先生的胳膊，在这屋和起居室之间来回走动了。
这样的照料之下，她总会痊愈的吧，我想。我这样盼还有另一个缘由：她的性命还牵着另一条小生命。我们一度抱着希望：不久以后有了继承人，林顿老爷会欢喜，他的地产也能保在自家手里，不落到外人手中。
这里得交代一句：伊莎贝拉小姐出走六个星期左右的时候，寄了封短信给她哥哥，告知她同希斯克利夫结了婚。信写得干巴巴、冷冰冰。只是在信笺下方，用铅笔歪歪扭扭添了几句含糊的道歉话：即使您还在为我的做法生气，也请您宽宏大量，原谅我吧，跟我和解吧。信里还说：当时也是无可奈何；如今木已成舟，我也无力回天了。
林顿老爷似乎没有回信。又过了两个星期，来了一封写给我的长信。蜜月归来的新娘写这样的信，我当时就觉得怪得很。信我还留着，这就念给您听吧。一个生前为我所珍爱的人留下的东西，无论哪一件都是宝贵的。
信是这么开头的——
亲爱的内莉：
昨夜我到了“暴风岗”，这才头一回听说凯瑟琳病了，至今还病得很重。我想我不该给她写信；哥哥埃德加不知是气我还是为我伤心，我的信他一概不回。可是，我非得给什么人写封信不可；这么一来，能写的就只剩你了。
请你告诉埃德加：我一心一意想再见他一面。我离开鸫十字庄园还不到二十四小时，心就已经飞了回去，此刻仍苦苦恋着那里，满怀着对哥哥和凯瑟琳的爱。可是我的身体却不能随它同去——（这一句底下画着横线）。他们不必等我回去了；他们愿意怎样评判我，都随他们。只是，请不要以为我是意志薄弱、或是不够爱他们。
接下来的话，是写给你一个人的。我有两个问题。第一个问题是——
你从前住在暴风岗的时候，到底是怎么保住人应有的那些情感的？人总该有些彼此相通的感情吧，但是，在暴风岗的这些人里，我看不出有谁能跟我心意相通。
第二个问题，对我可是天大的事——
希斯克利夫先生是人吗？如果是人，他是不是疯了？如果不是，他难道是个魔鬼？我为什么这样问，缘由太多，就不写了。可是求求你，务必告诉我：我嫁的到底是个什么东西——等你来探望我的时候。不，一定要来，而且要快。别写信，亲自来。顺便，替我带一封哥哥的信来，好不好？
下面，我来讲讲这所看来我不得不当作自己家的暴风岗，是怎么接待我的。我尽可以写上一大篇，抱怨这里缺少生活上的舒适和便利，可那不过是为了排遣。那些东西，只有想用而没有的时候，我才会想到。要是有人说：我受的苦不过就是少了这些，其余一切都只是一场荒诞的梦，那我准会高兴得放声大笑，手舞足蹈！
我们动身去荒地的时候，太阳在鸫十字庄园那边落了山，算起来，该是六点钟。同路的希斯克利夫勒马停了半个来钟头，把宅子的猎场、庭园，恐怕连宅子本身，都仔仔细细打量了一遍。所以，等我们进了宅子铺石板的前院下马时，天已经黑了。这时候，你的老搭档约瑟夫举着一支兽脂蜡烛出来迎接我们。他那彬彬有礼的架势，真给他的体面添了分。头一招，他把烛火举到我脸跟前，凶巴巴地沉下脸，噘着下嘴唇，把头一扭。
随后，他牵过两匹马的缰绳，送进马厩；再露面的时候，就把大门的锁落上了——我们简直像住进了古堡。
希斯克利夫站在那儿跟约瑟夫说话，我便进了厨房。那厨房又脏又乱，不成样子。内莉，你是认不出它了——再不是你管的那个厨房。全变了。壁炉边站着一个孩子，手脚粗壮，衣衫肮脏，一脸凶相；那眼睛和嘴角，跟凯瑟琳一模一样。
“这就是埃德加的内侄了，也算是我的侄儿。”我心想。“那么，我得跟他握握手。对了——还得亲亲他。头一回见面就交好，最是要紧。”
我走上前去，想拉那只胖乎乎的小手——
“你好呀，小家伙。”我说。
孩子回了句话，不知是方言还是什么，我一个字也没听懂。
“咱们做个好朋友，好不好，哈里顿？”我试着找话接着说。
我耐着性子搭话，换来的却是一顿臭骂，还有一句威胁：再不走，就唤狗斯罗特拉咬我。
“嘿，斯罗特拉，伙计！”这小混蛋低声招呼了一声，角落里狗窝中的那只杂种斗牛犬便站了起来。“你走不走？”孩子威风凛凛地说。
我毕竟惜命，只好从命。退到门槛外，等旁人进来。四下里不见希斯克利夫的影子。我追进马厩，求约瑟夫陪我进屋。他斜了我一眼，嘴里念念叨叨，把脸皱成一团，答道——
“呜囔，呜囔，呜囔。这像基督徒说的话吗。装什么斯文。你嘟囔的啥，俺听不懂。”
“我是说，请你带我进屋去。”我心想约瑟夫莫非耳朵背；可他这副无礼的样子到底惹恼了我，不由得提高了嗓门。
“不中。俺还有活儿要干。”他这么说，一边撅着下巴嘟囔，一边干他的活儿，又用满是轻蔑的眼神，把我的衣裳和脸蛋上上下下打量个遍（衣裳确实是件不合时宜的好东西，脸上也确乎一副狼狈相——我想那老头儿准看得心满意足）。
我绕着院子转了一圈，穿过一扇小门，到了另一个出入口，硬着头皮敲了门，盼着出来个稍微懂点礼数的仆人。隔了一会儿，开门的是个瘦高个男人，领巾也没系，浑身上下没一处不邋遢。披散的乱发遮住了脸，看不清；可他那双眼睛仍活脱脱像凯瑟琳的，只是美感荡然无存，幽灵般瘆人。
“什么事？”对方没好气地问。“你是谁？”
“我原叫伊莎贝拉·林顿。”我答道。“以前见过您一面。新近同希斯克利夫先生结了婚，是他带我来的——想必是经您允许的。”
“这么说，那人回来了？”这位隐士说着，眼睛像饿狼似的一闪，朝我身后的暗处张望，看希斯克利夫在不在。
“是的，我们刚到。可他把我留在厨房门口就不见了；我想进去，您家的孩子守在那儿，还拿斗牛犬把我吓走了。”
“好在那个恶棍还算守信！”这位主人低声咆哮道。接着，他便一个人没完没了地咒骂，外加一长串恫吓：那个“恶魔”要是骗了他，他本会怎样收拾它，等等。
我后悔不该走这个旁门进来，甚至想趁欣德利骂骂咧咧的当口溜出去；可他先一步说了声“进来”，关上门，又上了锁。
炉火烧得很旺，可这间空旷的大屋子，光亮全靠这团火。地板没有一处不蒙着一层灰。我小姑娘时候见过的那些亮闪闪的漂亮锡镴盘子，也叫锈和灰尘弄得黯淡，跟地板一个颜色了。
我问他：能不能叫个女仆来，领我去我的卧房？欣德利·恩肖先生不答话。他两手插在口袋里，来回踱步，明明把我忘了个干净。他身上那股根深蒂固的厌人气息，叫我再也鼓不起搭话的力气。我坐在那个冷冷清清、全无人情味的炉边，有人作伴，竟比独处还难受——内莉，你是明白我的：那滋味，“沮丧”两个字远远不够。四英里外就是我那温暖快乐的家，有这世上我仅有的所爱之人。可是横在我们中间的，仿佛不是四英里，而是一整个大西洋，我跨不过去！
我在心里琢磨：拿什么来安慰自己呢？于是——听着，这话别告诉埃德加，也别告诉凯瑟琳——就算还有别的种种伤心事，跟它一比都算不了什么——最让我绝望的是：天下之大，能帮我对付希斯克利夫的人没有，肯帮我的也没有！
我本来还暗暗庆幸能在暴风岗安安静静过日子。我想，这么着，就用不着跟希斯克利夫单独过了。可是，他摸透了这里的人——他知道，跟这些人住在一起，没人会来干涉我们。
我闷闷地坐着。钟敲了八点，又敲了九点。恩肖还是深深低着头，来回踱步。他一声不吭，只是时不时从牙缝里挤出一句不知是呻吟还是咒骂的话。
我竖着耳朵，盼着哪儿传出个女人的声音；一面越想越后悔，对前途也越发有种不祥的预感；末了再也忍不住，长叹一声，哭了出来。
我没察觉自己的哭声有多响，想必相当惊人——一直踏着匀整步子踱步的欣德利·恩肖，竟在我面前停住脚，像刚发觉我似的，吃惊地瞪着我。我趁他总算又注意到周遭的动静，大声说道：
“我赶路累了，让我上床睡吧！女仆在哪儿？告诉我。她们又不会自己来找我。”
“没有女仆。”他答道。“自己的事自己做。”
“那我睡哪儿？”我抽抽噎噎。又累又委屈，哪里还顾得上体面。
“叫约瑟夫告诉你希斯克利夫的房间。”欣德利说。“开那扇门。老头儿在那儿。”
我正要走，他忽然叫住我，用一种古怪得没法形容的腔调，补了一句：
“进去以后把门锁上，再把门闩插好。千万别忘！”
“哎，这是为什么呢，恩肖先生？”一想到竟得把自己和希斯克利夫关在一起，还要亲手锁上门，我心里就发毛。
“你瞧这个。”恩肖先生从背心里掏出一把手枪，构造很怪，枪管上装着一柄双刃的弹簧刀。“对一个绝望的人来说，还有比这更大的诱惑吗？我天天晚上都忍不住拿着它上楼，去试他的房门。门要是开了，他就一命归西！我天天这么干。哪怕一分钟前，我还想得出一百个不能下手的道理，总有哪个魔鬼在我耳边嘀咕：杀了他，把我自己的盘算毁个干净吧。你要是真爱他，就替他跟这个魔鬼斗，能挡多久挡多久。等那一刻一到，全天下的天使齐来也救不了他。”
我把那件武器仔细打量了一番，心里冒出一个可怕的念头：要是有这么件家伙，我该变得多么强大啊。我从他手里接过来，摸了摸刀刃。我脸上一闪而过的神色，让他吃了一惊——那不是害怕，是眼馋。他警惕地一把夺回去，合上刀，藏回了原处。
“你告诉希斯克利夫也不妨。”他说。“叫他提高警惕，你也替他留神。看来，你是知道我们俩的关系的。怪不得你听说他要没命，也不吃惊。”
“希斯克利夫对你做了什么？”我问。“他到底对你做了什么了不得的坏事，叫你这么恨他？叫他从这个家里滚出去，岂不更好？”
“不行！”欣德利·恩肖嚷道。“他敢撇下我走人，我就叫他活不成。你要是敢撺掇他那么干，就是谋害人命！难道我倾家荡产，就这么算了？叫哈里顿去要饭？该死，我要夺回来。他的钱，我也要弄到手。他的血，我也要。他的灵魂，我要打进地狱！地狱来了这么位客人，包管比先前黑上十倍！”
内莉，你跟我讲过你从前那位东家如今过的日子。他实实在在是疯到了边儿上。至少昨夜是如此。我只要待在他旁边，就浑身发抖。我倒觉得，那个粗野无礼的仆人还比他强些。
他又闷着头踱起步来，我便拔了门闩，逃进了厨房。
约瑟夫正俯在壁炉边，瞅着吊在炉上的一口大锅。炉边的高背长椅上，放着一只盛燕麦片的木钵。锅里的东西一滚开，约瑟夫就要把手伸进木钵里去。我寻思这多半是晚饭，肚子也饿了，拿定了主意：说什么也得把它做得能入口——“粥我来做！”——我大声说——一面把木钵挪到他手够不着的地方，把帽子和骑装也脱了。“恩肖老爷吩咐过我，”我接着说，“叫我自己照料自己——我照办就是。我不在你们面前摆太太的架子。饿死可不行。”
“好家伙。”约瑟夫嘟囔着坐下来，揉着套在罗纹毛袜里的小腿，从膝盖一直揉到脚脖子。“这么说，新号令又要来了——俺刚习惯了头顶上有两个老爷，如今太太又要骑到脖子上来，看来俺是到了卷铺盖的时候喽。俺真没想过，会有跟这住惯了的地方永别的一天，可这一天怕是远不了喽。”
这份牢骚我只当没听见，利落地干起活来。只是想起从前干这种活儿也曾快活得很，叹了口气。一想起往日的幸福，心就碎成了八瓣。回忆在眼前越是清晰，我搅粥的木棍就转得越快，抓在手里的燕麦片落进滚水里也越快。
约瑟夫看着我做粥的动作，越瞧越冒火。
“瞧见没。”他说。“哈里顿，你小子今儿晚上没粥喝喽。尽是些俺拳头大的疙瘩。瞧见没，又来一块。换是俺，连钵子都掼进去喽。还不撇沫子。撇完就齐活了。咣当，咣当，好家伙，锅底没给你捅漏，算你运气。”
粥盛进碗里一看，确实惨不忍睹；一共摆了四只碗。正好奶房送来一大壶足有一加仑的新鲜牛奶，哈里顿抓过壶，对着宽大的壶口就喝，牛奶滴滴答答直淌。
我数落他：喝得这么脏，回头叫我还怎么喝得下去？用自己的杯子喝！这话可把那位爱挖苦人的老头儿惹恼了。“这孩子哪儿不跟你一样上等人了。人家身子骨也跟你一样康健。”他翻来覆去地絮叨，末了又说我装什么清高。这当儿，那捣蛋小子还在喝牛奶，往牛奶壶里淌着口水，挑衅似的瞪着我。
“晚饭我到别的屋里吃。”我说。“有没有一间称得上起居室的屋子？”
“起居室！起居室！”他讥诮地学着我说。“起居室都出来了！没那玩意儿。你不想跟俺们待一块儿，那边有老爷。老爷你也嫌弃的话，那就只剩俺们喽。”
“那我上楼去。”我答道。“领我看看房间！”
我把碗搁在托盘上，自己去添了些牛奶。
约瑟夫骂骂咧咧，到底还是站起来，打头上了楼。把我领到阁楼，将各处的门一扇扇推开，朝里张望。
“这间就行。”他终于说，推开一扇合页松脱、摇摇欲坠的门。“喝粥的话，这儿足够了。角落里有一袋粮食，干净着呢。你要怕糟蹋了那身好绸缎，铺块手帕在上头就是。”
所谓“房间”，是个储物间似的地方，散发着冲鼻的麦芽味和谷物味；沿墙码着一圈鼓鼓囊囊的麻袋，只有中间空荡荡一块。
“这是什么？”我怒气冲冲地瞪着他，叫道。“这儿哪是睡人的地方。我要看的是卧房！”
“卧房！”他讥诮地学舌。“都领你看。那间是俺的。”
他指了指隔壁的阁楼。跟这边不同的是，那间墙边更空些，一头放着一张没挂帐子的大矮床，铺着靛蓝的绗缝被。
“我要你的卧房干什么？”我顶了回去。“希斯克利夫先生总不至于睡阁楼吧。”
“怎么，你要去的是希斯克利夫老爷的屋子？”他嚷嚷起来，活像有了什么新发现。“你早说嘛。早说的话，何苦费这些手脚，俺一句话就告诉你了——那间屋子看不得。那位老爷向来上着锁，除了他自己，谁也不许碰。”
“好一个家呀。”我忍不住说了出来。“住的人也个个是好样的。我把命运跟这家人绑在一起那天起，恐怕全天下疯子的脑髓都钻进我脑袋里做窝了。不过，眼下说这些也没用——别的房间总还有吧？求求你快点，随便让我在哪儿躺下歇歇！”
任我怎么恳求，他答也不答，自顾自走下木楼梯，在一个房间门口站住了。看他站住的那架势，再看屋里的家具，我猜这是最上等的房间。
地毯是好的——只是花纹叫灰尘遮得看不见了。壁炉架上挂的剪纸花饰，撕成了条条；一张体面的橡木大床，围着相当贵重、深红色、时新而宽大的床帐。可这些物件，一看便知长年遭人糟践：床帷的边饰有一半从挂环上扯脱，松松垂成一串弧形；支撑它们的铁杆有一头弯成了弓形，床帐也拖到了地上。椅子坏的坏，有不少坏得还不轻；墙上的护壁板处处凹陷，不成样子。
我正想横下心走进去，就在那儿安顿，我那愚蠢的向导却宣布：
“这是老爷的屋子。”
到这地步，晚饭早凉了，胃口也没了，我的耐性也到了头。我死活要他立刻给我一个能躺下来休息的地方。
“你说的啥。”那位虔诚的老头儿说。“主啊，开恩吧！主啊，饶恕吧！你到底要上哪儿去？就会折腾人，你这个不成的废物！除了哈里顿的屋子，不都看了吗。这家里，再没第二处地方能给你躺喽。”
我气疯了，把托盘连同上头的东西一齐摔在地上，往楼梯口一坐，捂着脸哭了起来。
“呜哇，呜哇！”约瑟夫嚷道。“活脱脱凯茜小姐的做派。好哇，好哇。回头老爷叫这摔破的碗绊一跤，够你喝一壶的。瞧瞧这是怎么回事。白吃白喝的蠢材。神赐的宝贝东西，你一气就摔在脚底下，就算你到圣诞节都捞不着吃的，也是活该。不过，你这威风也抖不长喽。你干出这种事，叫希斯克利夫老爷瞧见了，他能干看着？真该叫他瞧瞧你这副做派。那可是好戏一台。”
说完这话，约瑟夫又嘟嘟囔囔，端着蜡烛回他楼下的窝去了，把我一个人丢在漆黑里。
我后悔干了蠢事，转念一想：也只好收起傲气，压住火气，好歹动手把摔乱的东西收拾干净。
谁知来了个意想不到的帮手——是狗儿斯罗特拉。说起来，斯罗特拉是我家斯库尔卡的崽，小时候是在鸫十字庄园长大的。后来，我父亲把它送给了欣德利。它认得我——大概算是打招呼吧，把鼻子凑到我的鼻子上，接着就狼吞虎咽地吃起粥来。我这边呢，一阶一阶走下楼梯，捡起陶器碎片，拿手帕擦掉扶手上的牛奶。
我们才刚忙完，就听见欣德利·恩肖在走廊里走动的脚步声。我的帮手夹起尾巴，贴紧了墙。我悄悄躲进最近的一扇门里。那狗拼命想躲开恩肖；楼梯底下传来乒乒乓乓一阵响，跟着是一阵哀嚎——看来是没逃掉。我倒是运气好，恩肖径直走了过去，进了自己的房间，关上了门。
紧接着，约瑟夫带着哈里顿上楼睡觉来了。老头儿发现我藏在哈里顿屋里，说了这么一句：
“看来起居室这会儿总容得下你，还有你那份傲气喽。那儿没人，你尽管一个人占着；再加个魔鬼作第三位——这么坏的伴儿，可少不了他！”
我听了这话挺高兴，往起居室壁炉边的椅子上一倒，就沉沉睡死了。
睡得又香又甜，可惜好景不长。希斯克利夫把我叫醒了。他一进门就用他惯常的动人嗓音问：你在这儿干什么？
我告诉他，我这么晚还没睡，是因为“我们房间的钥匙”还揣在他口袋里。
“我们”这个词可闯了大祸。他大骂起来，说那房间不是我的，也永远不会是我的——不过，他的原话我就不复述了。他日常的所作所为，我也不写了。他为了招我恨，简直下足了功夫，只有“天才”二字配得上！有几次，我看得目瞪口呆，连害怕都忘了。可是话说回来，猛虎也好，毒蛇也好，恐怕都及不上他在我心里激起的恐惧。他对我讲了凯瑟琳的病，说那都是埃德加害的。还说，他一天揪不住埃德加的衣领，就一天拿我作替身，叫我受罪。
我恨他——我好苦——我真是个傻瓜！这些话你千万别告诉家里人，谁都不行。我天天盼着你来，望眼欲穿。快来吧！
伊莎贝拉
第十四章
第十四章
读完这封信，我立刻去见老爷，禀报他妹妹已到了暴风岗；又说她挂念太太的病情，来信表示极想见老爷一面；还说她盼我尽快把哪怕一点宽恕的表示，亲手带给她。
“宽恕？”林顿老爷说。“谈不上什么宽恕不宽恕，内莉。你要是方便，今天下午就上一趟暴风岗，替我捎个话：我没有生气，只是失去了伊莎贝拉，心里难过；再说，我压根儿不相信她能幸福，这就更叫人难过了。不过，要我去见她，那谈不上。我们兄妹已经永远恩断义绝了。还有，她要是想讨我一点欢心，你就告诉她：劝她那个恶棍丈夫离开这一带。”
“那么，您连一封短信也不打算写给伊莎贝拉小姐吗？”我近乎哀求地说。
“不写，没那个必要。”林顿老爷答道。“跟希斯克利夫一家，我尽量不来往。那边也一样。这种关系，我不认！”
埃德加先生的冷淡，让我从心底里凉了下来。一路离开鸫十字庄园，我都在想：能不能把他的话说得温和一点？他连一封安慰伊莎贝拉小姐的短信都不肯写，我又能不能替她稍稍减轻这份打击？
她大概打从一早上就在巴望我露面。她正从格子窗里朝外张望。我沿着园里的石板道走上去，朝她点了点头。可她像是怕被人瞧见，缩了回去。
我没敲门就进去了。屋里那份凄清阴郁，跟从前那亮堂的家比起来，天差地远！说句实话，换作我是少奶奶，至少会把壁炉打扫干净，把大大小小的桌子都擦一遍。可她呢，已经染上了这家四处弥漫的懒散习气。那张美丽的脸失了血色，没了一点生气；头发的卷儿全没了，一绺绺没精打采地耷拉着，要不就是把碎发胡乱盘在头上。身上的穿戴，看样子从昨晚起就没换过。
不见欣德利的人影。希斯克利夫坐在桌前，翻弄着皮夹子里的文件；见我进来，他站起身，亲亲热热地问我可好，还搬了把椅子给我。
满屋子里，看着像个正经人的只有他一个。我心想：他从来没有显得这么体面过。境遇把这两个人的位置整个颠倒了过来——要是叫不知底细的人见了，准会当他是个天生就有好教养的绅士，而他太太倒像个邋遢的小女人。
她兴冲冲地迎上来，伸出一只手，要接那封她等着的信。
我摇了摇头。她不明白我的意思，等我把帽子放到餐具柜那边去的时候，她跟了过来，小声央求我：带来的东西，快给她。
希斯克利夫看出我们在打什么哑谜，说道——
“内莉，你大概给伊莎贝拉捎了什么来吧，那就给她。用不着藏着。我们夫妻之间没有秘密。”
“哎呀，我什么也没带来。”我想不如马上说实话。“林顿老爷吩咐我转告他妹妹：他眼下既不会写信，也不会登门。他托我向您问候，少奶奶，祝您幸福；您叫他伤心的事，他也原谅您了。不过他说，从今往后，两家再往来下去没有好处，就此断绝。”
希斯克利夫夫人嘴唇微微发颤，回到窗边自己的座位上。她丈夫站到我旁边的壁炉跟前，问起凯瑟琳太太的种种情况。
凡是我认为不妨说的，我都讲了；可希斯克利夫追问个不停，几乎把发病的来龙去脉全问了出来。
我说，这场病也是太太自己招的，责怪了太太几句；末了我挑明：请您也学林顿老爷的样，从今往后，无论好歹，别再搅扰那宅子。
“林顿夫人的病正在好转。”我说。“恢复不到原样了，可命是保住了。所以，您要是真心疼她，就请别再出现在她面前。不，请您干脆离开这一带。还有句话我得先说在前头，免得您日后后悔：凯瑟琳·林顿如今已经不是您童年的玩伴凯瑟琳·恩肖了——两者的差别，就跟这位少奶奶和我一样大！模样全变了。性情就更别提。那个不得不陪她过下去的人，往后也只能靠记着她从前是什么样，再加上一点人性和责任，来维系对她的感情了！”
“这话也许一点不假。”希斯克利夫说，表面上装得冷静。“你的主人如今或许只剩一点人性和责任感可以凭借。可是你当我会把凯瑟琳交给他的〈责任感〉和〈人性〉吗？你当他对凯瑟琳的那点感情，能跟我的相比吗？你要回去，可以；先答应我，安排我跟她见一面。你拒绝也没用，我会照我自己的意思去见她！怎么样？”
“这万万使不得，希斯克利夫老爷。”我答道。“不行——由我引着您去见她？您要再跟我家老爷碰上，凯瑟琳太太准会没命的！”
“有你帮忙，不就避开了吗？”他说。“再说，就算真有那种危险——要是他再给凯瑟琳的日子添上一丁点痛苦——那我豁出去干点什么，不也应该吗！我问你一句实话：他要是死了，凯瑟琳会伤心欲绝吗？正是这份担心，让我一直没动手。我们的感情，差别就在这儿。我跟他的处境要是掉个个儿，我就算恨他恨得作呕，也绝不会对他动一根指头。你尽可以摆出不信的脸色！换了是我，只要她一天说要见他，我就一天不撵他走。等她心里没他了，我立刻把那人的心挖出来，把血喝干！可是不到那一天——你也许不信，那是因为你不了解我——就算把我零刀子剐了，我也不会碰那个男人一根头发！”
“可是，”我打断他，“您这不正是在做无情无义的事吗——硬闯进太太回忆里的那个世界，把她卷进新的争吵和纠纷，把她痊愈的希望全毁了。何况，太太差不多已经把您忘了。”
“你说她差不多把我忘了？”希斯克利夫说。“你说什么，内莉。你明知道不是这样。你跟我一样清楚：她每想林顿一次，就会想我一千次！我这辈子最凄惨的那段日子，也曾担心过她把我忘了；去年夏天回到这一带以后，这念头更是整天缠着我。可是，这种可怕的想法，不亲耳从她嘴里听到，我不会信。不过真要到了那一天，林顿算得了什么，欣德利算得了什么，我做过的那些梦又算得了什么——全都不值一提。我的未来只剩两个词：‘死’和‘地狱’——没有了她，活着就是地狱。可是我居然有一瞬间犯过糊涂，以为她把埃德加·林顿的爱看得比我的重——我真蠢。他就算用那副单薄的身体使出全身力气去爱，八十年也抵不上我的一天。而凯瑟琳的情，也不比我浅。她的情要是叫他埃德加一个人装得下，大海的水也盛得进饮马的水槽了。哼！对凯瑟琳来说，那么个男人，跟家里的狗啊马啊有多大分别——他身上根本没有能让她像爱我这样去爱的东西。没有的东西，她怎么爱得起来！”
“凯瑟琳和埃德加相亲相爱，不输天下任何一对恋人。”伊莎贝拉突然大声说。“谁也没有权利像你这样诋毁他们！再说，我也不能听人骂我哥哥，一声不吭！”
“你那位哥哥，也疼你疼得不得了吧？”希斯克利夫轻蔑地说。“一甩手就把你扔进茫茫人海，可真干脆啊。”
“哥哥不知道我受的苦。”伊莎贝拉答道。“这些话我没跟他说过。”
“这么说，你说过的喽。你给他写过信吧？”
“告诉他我结婚的信，我写过。你不是看见了吗？”
“就那一封？”
“就那一封。”
“少奶奶换了境遇，憔悴了啊。”我话里带刺地说。“少奶奶这边，准是缺了哪位的疼爱吧。缺的是哪一位，我心里有数。不过嘛，不说也罢。”
“缺的是她自己的疼爱吧。”希斯克利夫说。“她已经彻头彻尾成了个邋遢婆娘！讨我欢喜的心思，早没影儿了。这也太早了点。说来你大概不信：结婚第二天，她就哭着要回娘家。不过，她如今不那么讲究体面，说不定反倒跟这一家挺相配。再说，我也防着她呢，免得她到处乱逛，败我的名声。”
“不过，”我反驳道，“有一点请您别忘了。少奶奶是家里唯一的女儿，从小人人都乐意伺候她，她早就过惯了有人照料的日子。您得给她配个贴身使唤的女仆，得温存待她，不然她受不住——我不知道您是怎么看待埃德加先生的，可是少奶奶有一颗能深深爱人的心，这是千真万确的。要不然，她才不会撇下娘家优雅富足的日子和朋友，心满意足地跟您过这种荒野里的生活。”
“她那是看错了人。”他答道。“她当我是传奇里的英雄，以为我会像个骑士似的对她百般迁就。我看她脑子不大正常，可她一味对我抱着幻想，叫她自己编出来的大错特错的印象牵着鼻子走。不过看样子，她总算开始明白我了——起初，她那傻笑、那皱眉，都叫我心烦；如今也没了。她对我正热乎的时候，我也拿话敲打贬损过，可那蠢货就是看不出我是当真的——她绞尽了脑汁，才弄明白我不爱她。有一段日子，我以为这事跟她说破天她也懂不了。可她到如今也没怎么学明白。说起来，就在今天早上，她还发布了吓人的神谕：她终于没法不恨我了。这可是堪比赫拉克勒斯的伟业！要是真的，我倒该向她道谢。伊莎贝拉，你说的是真话吗？你当真恨我？我要是扔下你半天不管，你该不会又叹着气、甜言蜜语地凑过来吧？她大概巴不得我在你面前显得温柔体贴些。真相一戳穿，她的虚荣心就受伤喽。不过，我压根不在乎谁知道这是单相思。这一点，我也跟她挑明了。我从没拿半点假温柔骗过她，她休想说是我哄骗了她。出了鸫十字庄园，我头一件叫她开眼的事，就是把她那只宝贝小狗吊起来。她求我饶它，我劈头告诉她：跟她沾亲带故的，除了一个以外，我恨不得统统吊死。她多半以为，除外的那个就是她自己——再残忍的事也吓不退她——我琢磨着，她骨子里兴许还喜欢这一套呢，只要她自己宝贵的皮肉别受伤就行！你说，这不是荒唐吗。愚蠢透顶。这么一条可怜巴巴、低声下气、心地鄙吝的母狗，居然梦想着被我爱上！内莉，你去告诉你家主人：我打生下来，还没见过这么贱骨头的女人。说她给林顿家的门楣抹黑，也不为过。我也想试试她到底能忍到什么地步，试她会不会照样黏上来，有几次实在没了新花样，才歇了手！不过，请你转告林顿：他做哥哥的也好，做治安法官也好，都不用担心。我会把一切都严格限定在法律的范围之内。到现在为止，我没干过任何让她有权提出分居的事。再说，叫她分居，她也不会乐意。她想走，随时请便。她赖在这儿，叫我看着碍眼；这份厌烦，远远超过了我作践她取的那点乐子。”
“希斯克利夫老爷，”我说，“您这番话，简直是个疯子说的。少奶奶心里，多半也认定您是疯子。正因为这样，她才一直容忍着您。可是，您既然说了她可以走，她准会照您这句话一走了之——少奶奶，您总不至于——不至于痴情到心甘情愿留在希斯克利夫老爷身边吧？”
“你当心着点，内莉。”伊莎贝拉答道，两眼燃着激愤的怒火——看她的神情就知道，希斯克利夫存心把自己弄成她憎恨的对象，这番功夫算是彻底成功了，半点疑问也没有。“这个人说的话，你一个字也别信。他是个撒谎的恶魔。是怪物。不是人！他先前也说过我可以走，我也试过，可我没有勇气再试第二回了。只是，内莉，他说的那些恶毒话，你一句也不许讲给我哥哥和凯瑟琳听，你得答应我——不管表面上怎样，他一心一意想把埃德加逼进绝境——他说他娶我，就是为了挟制我哥哥。可我偏不让他得逞。我先死给他看！我盼着，我祈祷着：他哪天忘了恶魔的心机，干脆杀了我！我想得出来的唯一的快活，就是死，要不，就是亲眼看着他死！”
“喂，够了！”希斯克利夫说。“内莉，万一哪天你被传到法庭上，伊莎贝拉这番话你可别忘了！你再好好瞧瞧她这张脸。快变成我中意的样子了，对吧。不行，伊莎贝拉，你现在已经不能自己照管自己了。再说，我是你法律上的保护人，尽管我自己极不情愿，也得把你置于我的监管之下——上楼去。我要跟内莉单独说点事。不是那边，我说了是楼上。蠢货，上楼走这边。”
他抓住伊莎贝拉，把她推出了房间，嘴里嘟嘟囔囔地回来了。
“我没有半点怜悯！半点也没有！虫子挣扎得越厉害，我越想把它们碾碎，把肚肠挤出来！这就像精神上在长牙，越疼，我磨牙就磨得越狠。”
“‘可怜’这两个字是什么意思，您懂吗？”我说着，急忙去拿帽子。“您这辈子，有过一丁点儿这种心肠吗？”
“把帽子放回去！”他察觉我要走，拦住了我。“你还不能走——内莉，过来——我说什么也得见凯瑟琳。是说服你还是动硬的，我不知道，反正我要借你的力。而且要快。我发誓，我没存半点儿害她的心。我不打算闹事，不打算激怒或羞辱林顿。我只想亲口问问她：身子怎么样，为什么病的。再问问她，有什么地方我能出力的。昨天夜里，我在鸫十字的园子里待了六个钟头；今夜我还要去。每夜都去。白天也去。直到找着机会进屋为止。埃德加·林顿要是撞见我，我就地把他撂倒，让他等我走了再爬起来。下人们要是敢拦，我就拿手枪把他们吓退。可是，不让我跟他们——或者他们的主人——撞见，岂不更好？这件事你办起来容易。我到了就给你送信；你瞅准凯瑟琳一个人的时候，把我悄悄放进去，别让人瞧见。我离开之前，你替我把风就行。你的良心不用过不去——你这是在防止一场乱子。”
我反对：我不能在自己当差的宅子里干这种背信弃义的事。我又强调：为了让希斯克利夫自己痛快，搅乱林顿夫人的心，这是不顾别人的自私行为。
“一丁点儿小事，她都会受惊吓的。”我说。“她整个人就像一团绷紧的神经。您要是冷不丁出现，谁知会出什么事。这一点千真万确——死了这条心吧！不然的话，我就把您的计划禀报老爷。老爷自然会定下对策，保住宅子和宅里的人，不叫您这种闯入者得逞。”
“那么，我也定下对策，叫你回不了家，听见没有！”希斯克利夫提高了嗓门。“明天天亮以前，你别想离开暴风岗。说什么凯瑟琳受不了见我，纯属胡扯。我不想吓着她，你先去替我问她一声：我能不能去。你不是说她从来不提我的名字吗？不是说她跟前谁也不提我的名字吗？既然那宅子里把我当成了禁忌，她想跟谁提起我去？凯瑟琳把你们全当成埃德加的密探。叫你们这么一圈人围着，那宅子对她来说活脱是地狱！她的沉默和别的迹象一样，都让我猜得出她的心思！照你说的，她常常坐立不安，神色焦虑——这能叫心里平静吗？你说她心里不踏实——陷在那么可怕的孤寂里，她不这样才怪！再加上身边还守着个没血性、小家子气的家伙，只凭责任和人性照料她！靠怜悯，靠施舍！那家伙活像把一棵橡树栽进花盆，还指望它长得茂盛；同样痴心妄想，以为凭自己那点浅薄的照料，也能让凯瑟琳恢复活力！这件事，咱们赶紧做个了断。你是钉在这儿不动，等我杀开一条血路，闯过林顿和下人，直奔凯瑟琳跟前呢？还是照往常那样帮我一把，应下我的请求？你拿主意吧！你要是把这副死硬的臭脾气摆到底，我可再没有多耗一分钟的道理了！”
唉，洛克伍德先生，我也反对过，也埋怨过。我毫不客气地拒绝了五十遍。可是到头来，希斯克利夫硬是逼我点了头——我答应把他的信带给太太。我还跟他约定：只要凯瑟琳太太应允，等林顿老爷下回离家时，我就通知他；到时候他可以自己想办法进来。我不会在场，别的仆人也都会被支开。
我这么做，是对还是错？就算是权宜之计，恐怕也是错的吧？我当时只想着：听希斯克利夫的话，总算又能避免一场爆发。我还盼着，这兴许能让凯瑟琳太太混乱的神志开始好转。再者，我也想起了埃德加先生因为我告了一次密而厉声申斥我的事。于是，我一遍又一遍地对自己说：这事若真当得起“背信弃义”这么重的指责，那也只此一回，下不为例——我就这样强压下心头的纷乱。
话虽如此，归途比去时更苦。一路上我心里七上八下，直到鼓起勇气把那封密信交到林顿夫人手里。
好啦，肯尼思先生来了——我得下楼去，告诉他您身子大好了。用我们当地人的话说，我这故事真够“凄苦难熬”的，不过正好还能打发一个早晨。
＊ ＊ ＊
又凄苦，又沉闷！那位好性子的女人下楼招呼大夫去了，我心里这么想。这可算不上是我为了消遣会选的那类故事。不过，管他呢！从内莉给我的这剂苦药里，我总能提炼出有益健康的药来。首先，我得当心凯瑟琳·希斯克利夫那双亮晶晶的眼睛里藏着的魅力。万一我对那年轻女人缴了械，到头来却发现女儿又是母亲的翻版，那我的处境可就不妙了。
（接下卷）
评论区
共 条评论热门最新