本文系用户投稿，不代表机核网观点
第九章
第九章
欣德利老爷一边嚷着一串光听着就吓人的咒骂，一边闯了进来，正撞见我要把哈里顿往厨房的碗橱里藏。哈里顿呢，无论是父亲那野兽般黏腻的疼爱，还是疯子般突然爆发的暴怒，他哪一样都怕——这也难怪，因为父亲一疼他，就可能把他搂得死紧、亲得没命；一发怒，又可能把他扔进壁炉、往墙上掼。所以，随便把他藏在哪儿，他都乖乖地一动不动，大气也不敢出。
“好啊，可叫我找着了！”欣德利少爷喊着，像抓狗似的抓住我的后脖颈，往后一拽。“你们这帮家伙，串通好了要弄死这孩子。我这下可算明白了，为什么老见不着这孩子的影子。不过内莉，我要借撒旦的力气，把这把切肉刀捅进你的嗓子眼。你还笑！我刚把肯尼思那家伙头朝下栽进了黑马沼。杀一个也是杀，杀两个也是杀。——反正我不宰了你们哪一个，这口气咽不下去！”
“可别用切肉刀，欣德利少爷。”我答道。“那刀切过熏鲱鱼，有味儿。要我说，您不如砰的一枪来得痛快。”
“下地狱去吧。”主人说。“反正早晚得下。对了，英格兰可没有哪条法律，拦得住一个要保住家门体面的人。可瞧瞧我们家，成什么样子，叫人恶心！来，把嘴张开。”
欣德利少爷一手握住刀，把刀尖插进我的牙缝。可是对他的恶作剧，我从来就没怎么怕过。我啐了一口，说：味儿真难吃——“说什么我也不咽。”
“什么！”老爷说着，把我放了。“那丑八怪原来不是哈里顿啊。委屈你了，内莉。要是哈里顿，就该活活剥了他的皮——他见了我，非但不跑着迎上来，反倒像见了鬼似的大哭大叫。没心肝的小子，过来。敢骗一个好心却被你蒙在鼓里的爸爸，叫你吃不了兜着走。我说，把这小子的耳朵铰下来，是不是能好看点儿？狗铰了耳朵就凶。我就喜欢凶的——把剪刀拿来——又凶又精神，那才叫好！再说，讲究什么耳朵，那是招人恶心的臭讲究——净琢磨些没用的东西——没了这两只耳朵，我们也照样蠢得像驴。别哭，小子，闭嘴！乖乖，好孩子，别哭了，把眼泪擦干。有好事等着你呢。亲亲我，哈里顿！怎么，不肯亲！亲我，哈里顿！你这个小混蛋，我叫你亲！这叫什么事啊，我怎么摊上这么个怪物！这么着，我非把这小崽子的脖子拧断不可！”
可怜的哈里顿被爸爸抱在怀里，两条腿乱蹬，扯开嗓子没命地哭；爸爸抱着他上楼，走到一半把他拎到栏杆外头，那哭声一下子又响了一倍。我喊着：您会把哈里顿吓得抽风的，飞奔过去救他。
等我赶到，欣德利少爷正从栏杆上探出身子，留神听楼下不知什么动静。他像是全忘了怀里还抱着孩子。
“那是谁的脚步声？”听见有人朝楼梯口走来，欣德利少爷问。
我也探出身去。听脚步声，我知道是希斯克利夫，就想给他打个手势，叫他别过来。可就在我移开眼睛的一眨眼工夫，哈里顿猛地一挣，从父亲松松垮垮的臂弯里跌了下去。
我还没来得及感到害怕，娃娃已经平安无事了。千钧一发之际，希斯克利夫恰好走到正下方，他本能地接住了掉下来的孩子，扶他站稳，这才抬头往上看，瞧这场祸事是谁惹出来的。
一个吝啬鬼拿五先令卖掉一张中了彩的彩票，第二天才发现自己因此错失五千镑，也不会像希斯克利夫仰望欣德利·恩肖时那样呆若木鸡。他那副表情，比什么话都说得明白：他亲手断送了送上门来的报复良机，悔得无以复加。当时要是光线再暗些，希斯克利夫多半会设法补救，把哈里顿的脑袋往楼梯上磕碎。不过，我们眼睁睁看着哈里顿娃娃平安无事。我赶紧下楼，把这个宝贝疙瘩紧紧搂在怀里。
欣德利慢慢走了下来，酒醒了些，也显得有些讪讪的。
“这都怪你，内莉。”老爷说。“你该把这孩子藏好了才是。该从我手里把他夺走！孩子没伤着哪儿吧？”
“伤着！”我气往上冲。“就算没把他弄死，也得把他吓傻！说真的，这孩子的亲娘不从坟里爬出来瞧瞧她儿子受的这份罪，才怪呢！老爷您连异教徒都不如——对自己的亲骨肉下这种手！”
老爷伸手想碰哈里顿。娃娃一被我抱住，顿时忘了害怕，抽噎也止住了；可他爸爸的手指头刚一碰他，他又尖声哭了起来，比先前还响，手脚乱蹬，活像要抽风似的。
“别碰这孩子了。这孩子恨您——谁都恨您——这是实话！瞧您这一家子，多和美啊；再瞧瞧您自己，落到多漂亮的地步了！”
“往后还有更漂亮的呢！”这个走上邪路的人恢复了平日的冷酷，笑着说。“今天晚上，你给我带着这孩子滚。还有希斯克利夫，听见没有，你也滚。滚到我够不着、听不见的地方去……今晚我饶你们不死。要是我一把火烧了这房子，那就另说了。不过，那得看我的心情——”
老爷一边说，一边从碗橱里拿出一瓶一品脱的白兰地，往平底杯里倒了些。
“别喝了，不行！”我哀求道。“欣德利少爷，求您听我一句。您自己怎么着随您，好歹想想这可怜的娃娃吧！”
“随便是谁，都比我照看得好。”欣德利少爷这样回答。
“您也想想自己的灵魂吧！”我说着，去夺他手里的杯子。
“谁管那个。我恨不得把灵魂也摔进地狱，报复造出这玩意儿的那个家伙。”这就是这位不怕神的人的吼声。“为我灵魂的堕落干杯！”
老爷仰起脖子灌下酒，像是再也受不了我们似的，吩咐我们滚出去；末了，又连珠炮似的吐出一连串恶毒的咒骂，那些话，我既不忍复述，也不忍回想。
门一关，希斯克利夫便把方才挨的咒骂低声还了回去：“可惜这酒竟喝不死他。他玩命地喝，可怎么喝，身子骨就是不垮。照肯尼思大夫的说法，他敢拿自己的母马打赌，说这人会比吉默顿这边任何人都活得长，作够了孽，熬白了头，才进得了坟墓。除非运气好，碰上什么意想不到的事故。”
我到厨房坐下，哄娃娃睡觉。我满以为希斯克利夫去谷仓了。后来才知道，他走到长椅子那头，在离壁炉老远的靠墙长凳上，不声不响地躺下了。
我摇着膝上的哈里顿，哼起一支歌，开头是这样的——
夜深了，孩子们在哭，
母亲却在黄土底下听着。（8）
正哼着，凯瑟琳从门口探进头来——她在楼上自己的房里听见了刚才的吵闹声，小声问：“内莉，就你一个人？”
“是啊，小姐。”
凯瑟琳走进来，凑到壁炉边。我心想，她准有什么话要说，就抬起了头。凯瑟琳神色有些不安，像是藏着什么心事。嘴唇微微张着，眼看就要开口。她深深吸了一口气，可这口气没变成话，只化成了一声叹息。
我没忘她刚才的所作所为，又自顾自哼起歌来。
“希斯克利夫呢？”她打断我的歌，问道。
我只答了一句：“大概在马厩干活吧。”
希斯克利夫听了，没有接话。他也许在打盹。
接下来又是一阵长久的沉默。沉默中，我看见一滴、两滴眼泪，顺着凯瑟琳的脸颊滚下来，落在石头地上。
这丫头是在为自己刚才的胡闹后悔吗？我琢磨着。那可真是太阳打西边出来了。不过，她有话就快说呀——我可不会主动去问她！
这丫头从来就是这样，除了她自己的事，什么事也不往心里去。
“唉！”她终于开了口。“我心里真难受！”
“那可真是可怜。”我说。“还不是因为您难伺候——朋友也有的是，要操心的事几乎一件也没有，可您还是不满足！”
“内莉，你能替我保密吗？”她跪到我身边，接着说。她仰脸望着我，她眼里的神情，就算我正在气头上，而且气得有理，也足以叫我的气全消。
“值得保密的事吗？”我气消了些，问道。
“嗯，我心里烦着呢，不说不行！你告诉我该怎么办，好不好？今天埃德加·林顿向我求婚了，我已经答复他了。你先别管我答应了还是拒绝了——先告诉我，我该怎么回才对？”
“哎哟，小姐，瞧您说的。我哪儿知道呀。”我答道。“说真的，想想您今天下午当着他的面闹的那一出，依我说，还是回绝了的好。出了那种事，他还来求婚，这人不是个不可救药的傻子，就是个不顾死活的蠢货。”
“你要这么说，我什么也不告诉你了。”凯瑟琳说着，气鼓鼓地站了起来。“我答应了，内莉。你快说，我做错没有？”
“您答应了？那还商量什么。既然许了人家，就收不回来了。”
“可你倒是说说呀！我做得对不对——你说呀？”她性急地嚷起来，两只手不住地搓着，眉头紧锁。
“要答对这个问题，得先考虑许多许多事情。”我摆出一副郑重的架势说。“头一件顶要紧的是：您爱埃德加少爷吗？”
“谁能不爱他？我当然爱他。”凯瑟琳答道。
于是我对她来了个一问一答，像教义问答似的——我那时不过二十二岁，这点见识还不算差吧？
“那么，您为什么爱他？”
“废话，爱他，这就够了，不是吗？”
“不够。您得说出道理来。”
“好吧，因为他长得英俊，跟他在一起又快活。”
“不行。”这是我的评语。
“还因为他年轻，性格开朗。”
“还是不行。”
“还因为他爱我。”
“排到这儿才提这一条，也算不得什么好理由。”
“还因为他会有钱。我就能成为这一带最显赫的贵妇人，有这么个体面的丈夫，多有光彩。”
“这就最要不得了！那么，您对他的爱，到底是怎么回事？”
“跟世上一般人的爱一个样。内莉，你是不是傻呀？”
“不敢当。好了，请回答吧。”
“我爱他脚下的土地，爱他头顶的空气，爱他手碰过的一切，爱他说的每一句话——我爱他的每一种神情、每一个举动，爱他这个人，从头到脚，整个儿的爱。怎么样？”
“那，理由呢？”
“不来了——你在逗我玩儿。你也太坏心了！我这说的可不是笑话。”小姐说着，沉下脸，转过身去朝着壁炉。
“我可不是逗您，小姐。”我答道。“您说您爱埃德加少爷，因为他英俊、年轻、开朗、有钱，还爱您。可是，最后这一条什么也算不上——就算没有这一条，您多半还是会爱他；而光有这一条，要是缺了前头那四样好处，您又不会爱他。”
“那是，确实如此。那我只会可怜他——说不定还会恨他——要是他又丑又粗鄙的话。”
“可是，世上俊俏又有钱的年轻人多的是，说不定还有比他更俊俏、更有钱的。您为什么不爱那些人呢？”
“就算有，我也碰不上呀。像埃德加这样的人，我一个也没见过。”
“您也许会碰上。再说，他也不能永远英俊、永远年轻，也未必永远有钱。”
“他现在是。我管的也只是现在。别说些莫名其妙的话。”
“是吗，那这话就没什么好说的了。您要是只顾眼前，就嫁给林顿少爷吧。”
“用不着你批准。我是要嫁给他。可你还没告诉我，我做得对不对。”
“完全对，只要您觉得只顾眼前就嫁人也行。那么，这回您又在烦恼什么，能说说吗？您哥哥想必会高兴……那边的父母想来也不会反对——您这是要逃离一个乱糟糟、住着不舒坦的家，嫁进一个又富裕又体面的家。再说，埃德加少爷爱您，您也爱埃德加少爷。这不是什么问题也没有吗？问题到底在哪儿？”
“在这儿，还有这儿！”凯瑟琳一边答，一边一只手拍额头，一只手拍胸口。“我也不知道魂灵到底住在哪儿，反正在我的魂灵里、我的心里，我明明觉得自己做错了！”
“这话可真稀奇！我不懂。”
“这是我的秘密。不过，你要是不笑话我，我就讲给你听。我说不清楚，可我想让你明白，我心里是什么滋味。”
她又在我身边坐下。她的神情越来越忧伤，越来越凝重，紧紧攥着的两只手直发抖。
“内莉，你做过怪梦没有？”凯瑟琳想了一会儿，忽然冒出这么一句。
“做过，偶尔。”我答道。
“我也做过。我还做过一种梦，醒来以后一直缠着我，把我的想法全改了。那梦像掺进水里的酒，把我彻彻底底浸透了，把我心里的颜色都改了。我这个梦也是那一类的——我这就讲给你听——不过，哪一段你都不许偷着笑。”
“别讲了，凯瑟琳小姐！”我叫了起来。“就算不再添这些鬼怪幻影，我们眼下的心情已经够灰暗的了。来，打起精神，像平日的您那样！瞧瞧哈里顿——他可没做什么阴沉沉的梦。您瞧他睡着还笑呢，多逗人疼！”
“可不是嘛，他爸爸一个人待着骂起人来，也一样招人疼呢！内莉，哥哥像他这样还是个胖娃娃的时候，你总还记得吧？那时候他这么小、这么天真，还不懂得什么叫罪过。好了，内莉，你无论如何听我说完。要不了多久。今晚我可没那份高兴劲儿。”
“我不听，我不要听！”我慌忙连声说。
那时候，我迷信梦，到如今也还是这样。凯瑟琳的脸色阴沉得反常，一看见她那张脸，我就害怕——怕从那神情里看出什么预兆，怕看见什么可怕的毁灭景象。
凯瑟琳满面愁容。她沉默了一阵，看样子渐渐打算换个话题，这才重新开了口。
“内莉，我啊，总觉得要是进了天堂，我会非常悲惨。”
“您是进不了天堂的料。”我答道。“犯了罪的人，在天堂里都悲惨。”
“不是为这个。我做过一个梦，梦见我进了天堂。”
“您那梦，我可不听了！我可要睡了。”我又把话截断了。
凯瑟琳笑了，硬把我按在座位上——我刚才已经站起了半截身子。
“没什么的。”她大声说。“我只是想说，天堂不像我的家。我哭着喊着要回到人世，哭得肝肠寸断，把天使们惹得发了火，就把我扔了出来，扔到暴风岗顶那片石楠荒原的中央。我一醒来，高兴得直抽泣。这跟另一个梦一样，足以说明我的秘密。我根本不该嫁给埃德加·林顿，就像我根本不该待在天堂一样。再说，要不是这个家的恶主人把希斯克利夫贬得那么低贱，这种婚事我想也不会想。事到如今，嫁给希斯克利夫，就是自贬身价。所以，我有多爱希斯克利夫，千万千万别让他本人知道。而且，内莉，你听我说，这不是因为他英俊，而是因为他比我更像我自己。不管魂灵是什么做成的，他的魂灵和我的魂灵是同一种东西；可林顿的魂灵跟我们的全然不同，就像月光不同于闪电、霜不同于火。”
她这话还没说完，我就发觉希斯克利夫在屋里。我听见什么东西轻轻动了一下，一回头，正看见他从长凳上站起来，悄无声息地溜了出去。原来他听到凯瑟琳说嫁给他是自贬身价，就再也听不下去了。
凯瑟琳坐在地上，被长椅的靠背挡着，既没瞧见他在，也没瞧见他走；我却吓了一跳，冲她“嘘”了一声。
“怎么了？”她不安地回过头。
“约瑟夫来了。”我恰好听见大车上坡的声音，就支吾了一句。“希斯克利夫也会跟他进来。我拿不准，希斯克利夫刚才是不是就在门口。”
“哎呀，在门口可没法偷听。”她说。“你做晚饭的时候，哈里顿交给我看着，饭好了叫我跟你们一块儿吃。我得想法子哄骗一下自己这颗不安的良心。我还想相信，希斯克利夫压根儿不懂这些事——是吧，你说呢？什么叫恋爱，他根本不懂。”
“那可难说，不见得比您懂得少。”我答道。“再说，他要是恋着您，那他真是天底下顶不幸的人了！您一当上林顿夫人，希斯克利夫就什么都没了——朋友、爱情，什么都没了。您想过没有，一旦跟他分开，您是什么滋味？他一个人孤孤单单的，又是什么滋味？喂，凯瑟琳——”
“希斯克利夫孤单！我们俩分开！”凯瑟琳愤然叫了起来。“说到底，谁拆得开我们？谁敢来拆，就叫他落得米罗（9）那样的下场。只要我活着一天，就别想拆开我们，内莉——任凭什么人也别想。等我肯答应丢下希斯克利夫，世上的林顿早就全化得一干二净了。那可不是我的打算，更不是我的意思！要是非得做那样的牺牲，我说什么也不当这个林顿夫人。对我来说，希斯克利夫永远跟从前一样，是我最要紧的人。埃德加得收起他对希斯克利夫的反感。至少，他得容得下希斯克利夫。他要是知道我对希斯克利夫的真实感情，我想他会的。内莉，你准觉得我自私吧。可是你想过没有：我要是嫁了希斯克利夫，我们俩就只好去要饭；可我嫁了埃德加·林顿，我就能帮希斯克利夫出人头地，把他从我哥哥的魔掌里解救出来。”
“用您丈夫的钱？”我问。“林顿少爷未必像您指望的那样好说话吧。这个我不大清楚。不过，就凭您刚才说的那个动机去嫁林顿少爷，那可是顶下作的动机了。”
“不对。”凯瑟琳反驳道。“那是顶高尚的！别的动机，全是我一时的任性，也只是为了让埃德加高兴。可这一桩，却是为了希斯克利夫——我对埃德加、对我自己的一切感情，在他一个人身上都有。我说不明白，可不管是你，是任何人，谁都觉得，自己还存在于自身之外——或者说，本该如此吧。要是我的全部就只限在这副躯壳里，那我被造出来还有什么意义？我在世上受过的那些大苦，全都是希斯克利夫受过的苦；从一开始，他的每一桩痛苦，我都看在眼里，也亲身感受着。我活着，最放在心上的就是希斯克利夫。哪怕别的一切都消亡了，只要有他，我就不会消失；哪怕别的一切都还在，只要他消失了，整个宇宙就变成一个巨大而陌生的东西，跟我毫不相干。我都不会觉得自己还是它的一部分。我对埃德加的爱，我心里清楚得很——就像树林里的叶子，会随着时光改变；就像冬天一来，树木的模样就变了一样。可我对希斯克利夫的爱，像埋在地下、永恒不变的岩石——看不出能带来多少快乐，却是我不可缺少的。内莉，我就是希斯克利夫——他时时刻刻都在我的心里——这不是什么快乐。就像我自己也并不总能给自己带来快乐一样。不是的，他就是我自己——所以，别再说什么我们分开的话。那是办不到的。再说——”
她说着收住了话，把脸埋进我长袍的褶子里。我却猛地把衣襟扯了出来。这番话说得太荒唐，我实在听不下去了！
“就算您的话有几分说得通吧，小姐。”我说。“可我从里头只听出一个意思：要么，您对结婚后躲不掉的义务一窍不通；要么，您就是个没节操、黑心肠的人。行了，您这些秘密，我不想再听了。保密什么的，我也不答应。”
“你会保密的吧？”她缠着我央求。
“不，我不答应。”我又说了一遍。
她还想再缠，正在这时，约瑟夫进来了，谈话只好到此为止。凯瑟琳把椅子挪到墙角，照看起哈里顿来；我动手做晚饭。
晚饭做好了，我和约瑟夫为谁给欣德利少爷端饭吵了一架；吵完的时候，饭菜都快凉了。最后我们只好说定：老爷什么时候想吃，自然会开口。因为老爷独自待着的时候，我们都怕进那间屋子。
“我说，那个懒货怎么这时候还不从地里回来？干什么去了？真是个大懒货。”老人四下里张望，找希斯克利夫。
“我去叫他。”我说。“准在谷仓，错不了。”
可是我去谷仓喊了一阵，没人应。我回来悄悄对凯瑟琳说：希斯克利夫八成把她刚才的话听去了大半；她抱怨欣德利少爷虐待他的时候，我亲眼看见他从厨房里溜了出去。
凯瑟琳大吃一惊，霍地跳起来，把哈里顿往长椅上一扔，自己跑出去找希斯克利夫了。她根本顾不上想自己为什么这么慌，也顾不上想那些话把希斯克利夫伤得多重。
凯瑟琳老不回来，约瑟夫发话了，说他不等了，先开饭。他认定那两个人是存心躲开他那套啰唆的饭前祷告。他断言：“那两个坏透了，谁知会干出什么事来。”说罢，当晚为他们俩，在照例十五分钟的饭前祷告之外加了一通特别祷告，还打算在饭前祷告结束时再添一通。可就在这时候，凯瑟琳小姐闯了进来，手忙脚乱地命令他：马上顺着大路跑去，把希斯克利夫可能游荡的地方一处不漏地找遍，立刻把他带回来。
“睡觉以前，我有话要跟他说，非说不可的话。”她说。“可是大门开着。他准是跑到什么听不见人喊的地方去了。我喊他，他也不答应。我一直跑到羊圈那头，扯着嗓子喊了个够。”
约瑟夫起先不肯。可她认真得很，随他怎么嘀咕也不依。约瑟夫只好戴上帽子，嘟嘟囔囔地去了。这当儿，凯瑟琳一直在屋里走来走去，嘴里念叨着——
“他会在哪儿呢——他到底会在哪儿呢？我说了什么来着？喂，内莉。我忘了。今天下午我脾气不好，他是在恼这个吗？你说，我是不是说了什么伤他的话？求你告诉我。他不回来可不行。说什么也得回来！”
“一点小事，别这么大呼小叫的。”我呵斥道。其实我自己也有点发慌。“犯得着为这点小事担心吗！希斯克利夫不是在月光下的荒野上闲逛，就是赌气不乐意搭理我们，躺在干草阁楼里呢，有什么可咋呼的。他准是藏在那儿呢。放心，我准能把他找出来！”
我又出去找了一通，结果扑了个空；约瑟夫也一样。
“那小子越来越不像话了！”他一回来就说。“大门敞着不关，小姐的小马驹踩倒了两垄麦子，跑到草地里去了。等天亮了，看老爷怎么收拾他。老爷也真能忍，由着这么个无法无天的废物胡闹——真是好脾气！可是长不了。你们等着瞧。别为点鸡毛蒜皮的事，把他气疯了！”
“你到底找着希斯克利夫没有，笨蛋？”凯瑟琳插嘴道。“你到底照我说的找了没有？”
“要找还不如找马去。”这就是约瑟夫的答复。“找马倒还明智点儿。可这样的夜里，马也好，人也好，上哪儿找去——外头黑得跟烟囱里头一样！再说，希斯克利夫那号人，我吹声口哨他就能出来吗——听见你的声音，他兴许还出来呢！”
那的确是夏夜里少有的黑。看那云头，像是要打雷。我说，大家还是安稳坐下的好。一下雨，他自己就会回来的。
可是凯瑟琳怎么劝也不肯安静。她在大门和屋门之间来来回回地跑，激动得一刻也停不下来，末了索性靠着路边的院墙，站在那儿不动了。我劝她，她不听；雷声越来越响，她不理；豆大的雨点在她四周溅开来，她也满不在乎，站在那儿一动不动，时不时喊两声希斯克利夫的名字，然后侧耳细听，接着便放声大哭。她这一通放声痛哭，别说哈里顿，天底下哪个孩子也没她哭得这么凶。
快半夜了，我们还都没睡。一场暴风雨扑向这座宅子，来势凶猛至极。又是雷，又是狂风。不知是雷还是风，把宅子角落里的一棵树劈裂了。一根老大的树枝砸在屋顶上，把东侧烟囱的一部分也砸塌了，石块和烟灰哗啦啦泻进厨房的炉火里。
我们真当霹雳落在了我们正当中。约瑟夫扑通跪下，一心向神祷告，求神想起《圣经》里挪亚和罗得的旧例：不敬神的人尽管惩罚，但求像《圣经》古时候那样，饶过虔诚的人。我也隐隐觉得，这临头的大祸就是冲我们来的天罚。仔细想想，要在恩肖家找个违背神命的约拿，那就是老爷欣德利少爷。我摇了摇老爷房门的把手，想瞧瞧他到底还活着没有。
老爷应声了，声音清清楚楚。可他那应声的腔调，惹得约瑟夫反倒扯开嗓门，叫得比刚才更响，要求把他这样的虔诚信徒和老爷这样的罪人，明明白白地区分开。不过，这场暴风雨到底没让我们任何人受伤，二十分钟就停了。只有凯瑟琳一个人例外：她死活不肯进来躲避，帽子也不戴，披巾也不披，站在雨里，头发和衣裳全淋透了。她进屋以后，往长椅上一躺，脸朝着椅背，两只手捂着脸。
“小姐。”我大声喊她，碰了碰她的肩膀。“您不是想寻死吧？知道现在几点了吗？十二点半了。行了，上床睡吧。再等那个傻小子也是白等——他准是到吉默顿去了，今晚就住那边了。他想不到我们会等他等到这么晚。他顶多以为欣德利少爷还醒着；可他又未必乐意让老爷来给他开门。”
“不，他不会去吉默顿的。”约瑟夫说。“他就是掉进了泥沼坑里，也不稀奇。刚才天上发的这场怒，可不是闹着玩的。当心点，小姐——下一回说不定就轮着你喽。样样都是恩典哪！万事都为蒙神拣选、从废物堆里挑出来的人效力，叫他们得益。《圣经》上不也写着吗——”
说着，他朗读起《圣经》里的段落来，念了好几处，还一一指出在第几章、第几节，好让人查阅。
任凭我怎么劝这位倔强的小姐起来换下湿衣裳，她就是不听。我索性由着约瑟夫在那儿说教，由着凯瑟琳瑟瑟发抖，自己抱起哈里顿，回卧室睡觉去了。哈里顿睡得正香，好像大伙儿也都睡在他身边似的。
我听了一阵子约瑟夫念《圣经》的声音，后来听见他慢吞吞上楼去的脚步声，我也睡着了。
第二天早上，我下楼比平常略晚了些。阳光从护窗板的缝隙里射进来，我看见凯瑟琳小姐还坐在壁炉边。起居室的门也虚掩着，光从敞着的窗户照进来。欣德利少爷已经出来，站在厨房的壁炉前，面容憔悴，睡意未消。
“你不舒服吗，凯瑟琳？”我进屋的时候，欣德利少爷正在问她。“瞧你脸色蔫蔫的，像只落水的狗崽。怎么弄得这么湿淋淋、脸发青，嗯？”
“我淋湿了。”她不情愿地答道。“还有点冷，就这些。”
“这丫头不像话！”我瞅准欣德利少爷神智还算清醒，开了口。“昨天傍晚的阵雨，她跑到外头去了。随后就在这儿坐了一整夜，我怎么劝，她都不肯动。”
欣德利少爷吃惊地瞪着我们，反问道：“一整夜？干吗不睡？总不是怕打雷吧？雷好几个钟头以前就停了。”
我和凯瑟琳都想把希斯克利夫出走的事瞒起来，能瞒多久瞒多久。所以我说，我不知道凯瑟琳为什么整夜不睡；凯瑟琳则一声不吭。
这是个清爽凉快的早晨。我一推开格子窗，满园的香气立刻涌进屋里。可是凯瑟琳没好气地冲我嚷道：
“内莉，关上窗户。我快冻死了。”说着她凑到壁炉里快要熄灭的残火跟前，牙齿格格打战。
“她病了。”欣德利少爷握住她的手腕说。“怪不得不肯睡觉。——该死！这家里可千万别再添病人了——你到底跑到雨里去干什么？”
“还不跟往常一样，追小伙子去了呗。”趁我们俩支支吾吾，约瑟夫哑着嗓子插了进来。
“换了是我，老爷，管他什么身份高低，那种货色我一律‘啪’地关在门外！您一不在家，林顿家那只公猫就没有一天不溜进来的——还有内莉，那也是个了不得的角色，坐在厨房里替他们盯着您的动静。您从这道门一进来，他就从另一道门溜掉——打的这个算盘。瞧这位体面的千金小姐，亲自出门去勾引人！可真体面呐。半夜十二点过了，还在野地里跟希斯克利夫那么个不干不净的吉卜赛混蛋鬼鬼祟祟。他们当我眼睛是窟窿，那才错喽，大错特错喽。林顿家那小子进进出出，我都看在眼里。还有你（说到这儿，他把矛头转向了我），也是个不要脸的烂货。老爷的马蹄声一打路上过来，你就一头钻回屋里去。”
“住口，你这个下流的偷听鬼！”凯瑟琳叫道。“当着我的面，少在这儿胡吣！埃德加昨天来，纯粹是碰巧，欣德利哥哥。是我叫他走的。因为我知道，你醉成那样，准不愿意见他。”
“这是谎话，凯瑟琳。我心里有数。”哥哥答道。“你是个没治的蠢货！不过，眼下林顿的事随它去——我问你，昨天晚上你是不是跟希斯克利夫在一起？不许撒谎。我不会把他怎么样。我到现在还讨厌那小子，可是昨天晚上他救了哈里顿，帮了我的大忙，我要是拧断他的脖子，良心上过不去。为了不至于走到那一步，我这就把他打发走。不过他走了以后，我可把话说在前头，你们几个就得多受我的气了。”
“昨天晚上，我压根儿没见到希斯克利夫。”凯瑟琳答道，说完就抽抽噎噎地大哭起来。“哥哥要是撵他走，我就跟他一块儿走。不过，只怕你没这个机会了。我想，他已经走了。”说到这里，她放声大哭，后头说些什么，听着也听不明白了。
欣德利少爷劈头盖脸地朝她骂出一连串讥讽的话：还不快滚回自己房里去，不然我就让你哭得有个缘故！我让她照这话做了。她回到自己屋里以后那一场发作，我这辈子也忘不了。我害怕起来——我怕她要发疯，就叫约瑟夫跑去请大夫。
她果然开始神志错乱。肯尼思大夫一看她，当场断言病情危险。她正发着高烧。
大夫给她放了血，吩咐只许吃乳清和稀粥，还说要当心，别让她从楼梯上跳下去、从窗户跳出去，嘱咐完就急匆匆走了。要知道，我们这一带教区里，人家和人家隔着两三英里是常事，大夫忙得很。
我算不上什么温柔体贴的看护，不过这一点约瑟夫和老爷也彼此彼此。病人又任性，又难伺候，再没有比她更难伺候的病人了。好歹，这场病总算熬了过去。
林顿老夫人倒是好几次登门探望，又是叮嘱，又是训斥我们大伙儿，又是指挥。等凯瑟琳的病情开始好转，老夫人说什么也要把她带到鸫十字庄园去。这一来倒叫我们松了口气，大家都感激不尽。可是怪可怜的，夫人到头来要为自己的好心后悔了。老两口双双染上了热病，相隔不过几天，都去世了。
我们家这位千金回来的时候，脾气比从前更放肆、更急躁，人也更傲慢了。希斯克利夫自从那个雷雨夜以后，就音信全无。有一天，我一时气急，冲口而出，说希斯克利夫出走，责任全在小姐（其实，不往她身上找原因也找不到别处去，这一点她自己也清楚得很）。
打那以后好几个月，凯瑟琳除了主人吩咐仆人的那几句话，再也不肯跟我说一个字。她也一样不理约瑟夫；可他满不在乎，照说不误，仍旧把她当小孩子，动不动就说教。她自己呢，只当自己是个成年女子，是我们的女主人；又因为大病初愈，理所当然该受娇惯。何况大夫也说了，不能多惹她生气，由着她的性子来，免得伤了身子。这么着，在她眼里，谁敢大胆违抗她，简直就跟杀人犯差不多。
哥哥欣德利少爷和他那帮朋友，她一概不搭理。肯尼思大夫又再三告诫，要提防她一发火便出现的那种厉害病症，所以她哥哥事事都由着她，不敢再惹她这副火暴脾气。平心而论，欣德利少爷是太顺着妹妹的任性了；不过那不是出于疼爱，而是出于虚荣。他一心盼着凯瑟琳跟林顿家结亲，给全家带来体面。至于凯瑟琳把我们当奴隶一样踩在脚下，只要不牵涉他自己，他一概不闻不问。
埃德加·林顿少爷呢，像他这样的人，从前有过许多，今后也还会有许多——他陷在爱恋里不能自拔。他父亲去世三年后，他在吉默顿教堂娶凯瑟琳的那一天，坚信自己是世上最幸福的男人。
我有一百个不情愿，最后还是让人说动了，离开暴风岗，陪凯瑟琳到这边来了。小哈里顿那时快五岁了，我刚开始教他认字。跟娃娃分别，我心里难受极了。可论起管用，我们俩的眼泪加在一起，也比不上凯瑟琳的。起初我不肯陪她来，她知道自己求不动我，就去哭求新郎和她哥哥。埃德加少爷许了我优厚的工钱。欣德利少爷则吩咐我快收拾行李。他说，家里没了女主人，就不再需要女人伺候了。哈里顿呢，他说打算早晚托付给副牧师。到了这个地步，我没有别的选择，只能奉命行事——我对欣德利少爷说：您把正派的人都撵光了，只会让自己的末日来得更快。我跟哈里顿吻别。打那以后，他就成了陌生人了。如今想起来，真觉得怪不是滋味。不过，哈里顿准是把我内莉·迪恩忘得干干净净了——也忘了当年我把他看得比全世界还重，他也曾把我看得一样重！
＊ ＊ ＊
故事讲到这儿，女管家无意中瞥了一眼壁炉架上的钟。一看指针指着一点半，她大吃一惊，一秒也不肯多待了。说实在的，我也想请她把下文留到下回再讲。她终于走去睡了。我又独自沉思了一两个钟头，此刻脑袋和手脚都又疼又沉。不过，我也得鼓起精神，上床去了。
译注：
8. 原为丹麦的一首题为《幽灵的警告》的叙事歌谣。在英国，因沃尔特·司各特的长诗《湖上夫人》（一八一〇年）而广为流传。（原注）
9. 米罗：以大力闻名的古希腊人。晚年劈树时被夹住，遭狼群吞食。（原注）
第十章
第十章
我的时髦隐居生活，开头可真不赖！整整四个礼拜，我在病痛里打滚！怒号的寒风、阴沉的北国天空、无法通行的道路，外加一群慢吞吞的乡下大夫！更糟的是，能见到的面孔少得可怜；而比这还要糟的，是肯尼思大夫那个可怕的预言：开春以前，休想出门。
就在刚才，希斯克利夫先生来探望我了。七天前，他还捎来过一对松鸡，是这一季最后的一对。这个混蛋！我这场病，要说他毫无干系，那可不对。我真想当面把这话甩给他。可是办不到！人家在枕边足足坐了一个钟头，药片、药水、发疱药、吸血的水蛭之类的话题一概不沾，专陪我闲谈——人家这样通情达理地来看我，我怎么好意思说话惹他不痛快？
眼下这阵子，倒还舒坦。读书的力气是没有，不过还有心情找点趣事消遣。把内莉·迪恩叫进房里来，让她把那个故事讲完，如何？上回她讲过的主要情节，我还记得。对了，那故事的男主角失踪以后，整整三年下落不明，女主角倒是嫁了人。按铃吧。内莉见我说话这么有精神，准会高兴的。
内莉来了。
“离您吃药还有二十分钟呢。”她告诉我。
“那玩意儿无所谓！我想求你的事是——”
“大夫吩咐过，粉药您别吃了。”
“那敢情好。不过，别打岔。坐到这边来，好不好？别去管那一排药瓶子。把你口袋里的毛线活也拿出来——对，这就对了——好了，关于希斯克利夫先生，接着上回打住的地方，一直讲到现在，讲给我听听，好不好？他是在欧洲大陆完成了学业，学成绅士归来的吗？还是在大学里靠做杂务换来助学金？又或者逃到美国，在独立战争里痛击养育过他的英国，挣得了前程？还是更干脆，在英国的大马路上打劫？”
“这类营生，他兴许都零零碎碎干过一点儿，洛克伍德先生。不过，哪一样我都说不准。他是怎么弄到钱的，我以前就跟您说过，我不知道。再说，他原先已经落到那样粗野无知的地步，后来又是怎么把自己重新教养起来的，我也不知道。不过，恕我冒昧，要是您不嫌闷，觉得有意思，我就照我知道的接着讲下去。今天早上，您精神好吗？”
“好得很。”
“那太好了。”
＊ ＊ ＊
我跟着凯瑟琳小姐，一起搬到了鸫十字庄园。说来是个意外之喜：凯瑟琳变得规矩极了，好到我想象不到的地步。她爱埃德加先生，简直到了过分的地步；对埃德加的妹妹，也疼爱有加。兄妹俩处处体贴凯瑟琳，那是确实的。那光景，与其说是荆棘弯下身子去凑近忍冬，倒不如说是忍冬把荆棘搂在怀里。双方并不是互相谦让——一方亭亭立着，另外两方屈从俯就。对方既不抱怨，也不冷淡，谁还忍心使坏、发脾气呢？
我看在眼里，埃德加先生是打心底里怕惹凯瑟琳不高兴。这份惧怕，他本人瞒着她；可只要我回她的话稍微生硬些，或是哪个女仆听她颐指气使地吩咐时沉下脸，他就皱起眉头，露出一种他为自己的事从不曾有过的愠色——他心乱了，我看得出来。埃德加先生不止一次数落我，说我放肆。他甚至说，看着太太不高兴，他心里的痛，挨刀子也不过如此。
我也不愿意惹和善的主人伤心，渐渐地，我也不再说带刺的话。这么一来，约有半年光景，没有火星凑近，火药也就安安静静，像沙子一样躺着。凯瑟琳时常闷闷不乐，不开口。每逢这种时候，她丈夫也体谅她，陪着她沉默。他认为她这份阴郁，是那场险些送命的大病改变了她的体质所致——因为她从前从没这么消沉过。她一打起精神，她丈夫的脸色也跟着放晴。他们俩拥有的幸福，我觉得，真是深厚，而且越来越深厚。
可是这幸福到头了。人说到底，总是先顾自己。性情再温和、心胸再宽阔的人，跟专横霸道的人比起来，至多也只是顾自己时稍微讲点道理罢了；等到境况一变，各自都觉得对方最上心的不是自己，一切就完了。
那是九月里一个惬意的傍晚。我正挎着一篮沉甸甸的新收苹果，从园子里往回走。天色已经朦胧，月亮悬在庭院的高墙上头，宅子那些层层凸出的部分，角角落落都潜伏着片片模糊的阴影。我把篮子卸在宅子便门边的台阶上，歇了口气，又深深吸了几口那柔和芬芳的空气。我仰面望着月亮，背对着厨房门口。就在这时，背后响起一个声音——
“内莉，是你吗？”
声音低沉，腔调陌生。不过，叫我名字的那发音里，有我耳熟的调子。我转身看是谁的时候，心里发怵——因为所有的门都关着，一路走到台阶，我连个人影也没碰见。
门廊上，有个东西动了一下。走近一看，是个高个子男人，穿一身深色衣服，脸也黑，头发也黑。他斜倚在门边，手搭在门闩上，像是要自己开门进去。
“这到底是谁呢？”我心想。“是欣德利·恩肖先生吗？不对。这声音跟恩肖先生完全不一样。”
“我等了足足一个钟头。”见我一直盯着他，那人又开了口。“这一带静得跟死了一样。我不敢进去。你不认识我了？瞧，我不是外人！”
月光照亮了他的脸。两颊蜡黄，一半被黑色的络腮胡遮住；眉头阴沉，眼睛深陷，异乎寻常。我认出了那双眼睛。
“哎呀！”我叫出了声。他到底是不是这世上的人，我都疑心起来；吃惊之下，两只手高高举了起来。“怎么是你？你回来了？当真是你吗？是吗？”
“是我，希斯克利夫。”他答道，把目光越过我，朝那些窗户瞟了一眼——窗玻璃上映出二十来个月亮的亮影，屋里却看不见一点灯光。“都在家吗——她在哪儿？内莉，你不高兴。你用不着担心。她在这儿吗？告诉我！我就想跟她说一句话，跟你的女主人说一句话。去，进屋去，就说吉默顿来了个人，要见凯瑟琳。”
“太太见了你会怎么样呢？”我叫道。“她受得了吗？连我都吃惊得慌了神——太太会发疯的！可是，你当真是希斯克利夫吗？你变了呀！真是叫人不敢相信。你去当兵了吗？”
“快去给我通报吧。”他不耐烦地打断了我的话。“你不去，我就在地狱里熬着！”
他拉开了门闩，我便走了进去。可是走到两位主人都在的起居室门前，我的脚就怎么也不肯往前迈了。
我终于拿定了主意，借口问要不要点蜡烛，推开了门。
夫妇俩坐在窗边。格子窗扇一直敞开，贴到了墙上。越过庭园里的树梢和那片任草木疯长的绿色围场，吉默顿山谷铺展在眼前；一线长雾蜿蜒着，几乎伸到谷顶（洛克伍德先生，您大概也留意到了：过了教堂不远，从沼地延伸来的排水沟便汇进顺着山谷流淌的小溪）。暴风岗就耸立在这条银色雾流上方；不过，我们那所令人怀念的老家是看不见的——它藏在岗的另一面，地势略低些。
那间屋子、屋里的夫妇二人，还有他们凝望的景色，全都显得那么安宁美好。我实在不愿惊扰他们，说完蜡烛的事，差点什么也不传就退下去；后来又觉得那样太蠢，转过身，轻声说道：
“吉默顿来了个人，说要见太太。”
“什么事？”
“我没问。”我答道。
“那你把窗帘拉上，内莉。再倒茶来。我马上就回来。”
她出了房间，埃德加先生随口问我，是谁。
“是会吓太太一跳的人。”我答道。“就是希斯克利夫。您还记得吧，从前在恩肖老爷宅子里住过的。”
“什么，那个吉卜赛人——那个长工？”埃德加先生提高了嗓门。“你怎么不告诉凯瑟琳？”
“嘘！老爷，您可别用这么粗鲁的字眼。”我说。“太太听见了，会伤心死的。希斯克利夫失踪的时候，她伤心得差点发疯。他回来了，对太太来说，是件值得庆贺的大喜事啊。”
埃德加先生走到房间另一头那扇朝院子的窗前，推开窗，探出身去。他们俩想必就在楼下。因为埃德加先生急急忙忙喊道——
“你别站在那儿。要是个什么要紧的人，就请进屋里来。”
不一会儿，传来开门闩的声音，凯瑟琳喘着气，发疯似的冲上楼来。她激动万分，那张脸上与其说欢喜，倒更像是遭了什么可怕的灾祸。
“啊，埃德加，埃德加！”她喘着，两只胳膊搂住埃德加的脖子。“啊，埃德加，希斯克利夫回来了！你听见没有，他真的回来了！”说着，把丈夫搂得更紧了。
“是吗，那好哇！”丈夫没好气地高声应道。“可别为了这个勒我的脖子！我可没想过他是什么了不得的人物。也用不着这么发疯似的闹腾吧！”
“我知道你讨厌他。”她压着涌上来的欢喜，答道。“可是从今天起，看在我的份上，跟他和好吧。要不要我请他到这儿来？”
“到这儿来？到这起居室里来？”
“不然去哪儿？”
她这么一问，埃德加先生绷着脸说：对那个人来说，厨房才更合适吧。
林顿太太朝丈夫直瞪瞪地看着，那眼神半是恼他话里的等级偏见，半是觉得可笑。
“我才不去。”过了一会儿，凯瑟琳接着说。“要我坐在厨房里，没门。内莉，你在这儿摆两张桌子好不好？一张给你家绅士阶级的老爷和伊莎贝拉小姐用，另一张给下层阶级的希斯克利夫和我用。亲爱的，你满意了吗？要不然，我吩咐别的房间的壁炉也生火？要的话，你就说一声。我下楼去把客人留住。太高兴了，跟做梦一样！”
她又要冲出去，被埃德加先生拦下了。
“你去，把他请上来。”老爷吩咐我。“还有，凯瑟琳，高兴就高兴，别干蠢事！一个跑掉的男仆，你倒把他当哥哥似的迎接，这副样子，没必要叫家里干活的人瞧见。”
我走下楼，看见希斯克利夫在门廊下等着，脸上明明白白写着：他料定自己会被请进去。他没多说一句废话，就跟我走了；我把他领到主人夫妇跟前，夫妇俩脸上泛红，看得出刚激烈争吵过。不过太太一见她的朋友希斯克利夫出现在门口，神色立刻变了。她霍地冲上去，拉住他的两只手，把他领到埃德加先生跟前，然后抓住极不情愿的埃德加先生的手，硬塞进希斯克利夫的手里。
这一回，炉火和烛火把希斯克利夫照得通亮，我看清他的巨变，呆住了。他成了一位身材高大、体格健美的堂堂绅士。站在他旁边，埃德加先生显得那么纤细，像个少年。他身姿挺拔，让人想到行伍出身；脸上的神情和棱角分明的轮廓，也显得比埃德加先生老成。处处透着聪明，从前那副卑贱相荡然无存。那半开化的凶悍气息，依然潜伏在低压的眉宇和燃着黑火的眼睛里，不过已经收敛下去；要说优雅，他又显得太严峻；可举止中已经全无粗野，那仪态甚至带着几分威严。
我家老爷的惊讶不亚于我，甚至犹有过之。刚才他管人家叫长工，眼下该怎么称呼这位，他足足有一分钟不知所措。希斯克利夫放开老爷纤细的手，站在那儿冷冷地盯着对方，等他先开口。
“请坐吧。”老爷终于说道。“她念着从前的情分，要我好好招待你。只要她高兴，我自然也高兴。”
“我也一样。”希斯克利夫答道。“尤其这件事还有我的份。那我就不客气，待上一两个钟头。”
他在凯瑟琳对面坐下。凯瑟琳目不转睛地盯着他，仿佛怕自己眼睛一离开，他就会消失。他倒不常抬眼看她，偶尔飞快地瞥上一眼也就够了；可每一次，他的目光都比上一次更大胆，毫不掩饰地映出从她眼中汲取的喜悦。
两个人都沉浸在彼此的重逢之喜里，哪里还顾得上避讳旁人。埃德加先生可做不到。他气得脸色发白；等太太站起身来时，那股怒气更是到了顶点。太太踩着炉前的地毯，朝希斯克利夫走过去，又一次握住他的两只手，忘形地笑了。
“到了明天，我会以为这是一场梦吧！”她叫道。“我真不敢相信，又见到了你，摸到了你的手，还跟你说了话。可是希斯克利夫，你这人真无情。你可不配我这样欢迎你。一去三年，连个口信也不捎，分明把我忘得干干净净了！”
“总比你忘得少些！”他低声说。“不久前，我才听说你结婚了。方才在下面院子等着的时候，我就打定了这样的主意：看你一眼就走——你也许会吃惊得瞪圆眼睛，还会装出高兴的样子。然后呢，跟欣德利把账了结，再自我了断，免得法律动手。可你这么热乎乎地迎我，这些念头全没了。不过，下回见面你要换副嘴脸，那我可不干！我说，你不会再把我赶出门了吧——你当初真的为我难过，是吧？那也不是没有道理。这些年听不见你的声音，我过的都是苦日子。可是原谅我。我拼死挣扎，全都是为了你！”
“凯瑟琳，你要不想喝凉茶，就回到桌边来。”埃德加先生插了话，竭力保持平时的平和声调，维持体面的礼仪。“希斯克利夫先生今晚在哪儿过夜我不知道，不过，接下来他恐怕要走好长一段路。再说，我渴了。”
凯瑟琳在茶水壶跟前坐了下来。伊莎贝拉小姐应声来了。我帮着把椅子往前挪了挪，就退了出去。
这顿茶连十分钟都没安稳喝下去——凯瑟琳的杯子里根本没倒茶，吃的喝的都咽不下喉咙。埃德加先生的茶洒在了碟子里，也几乎一口没沾。
那天晚上，客人也没打算多待，喝过茶又坐了不到一个钟头就告辞了。临走时，我问他是不是回吉默顿去。
“不，回暴风岗。”他答道。“今天早上我登门拜访，恩肖先生留我住下。”
恩肖先生居然邀请希斯克利夫！而希斯克利夫居然去拜访了恩肖先生！他走后，这两句话在我脑子里翻来覆去，越想越不是滋味。这个人，莫不是存心要当个伪君子？莫不是要装成好人，回到这一带来作恶？——我思来想去，心底里总有一种预感：他还是待在外乡的好。
将近午夜，我正打着盹，被溜进房来的林顿太太弄醒了。她在我床沿坐下，拽了拽我的头发。
“我睡不着，内莉。”她先道了声歉。“再说，我想找个人，跟我一起尝尝这幸福的滋味！埃德加闹别扭呢，因为我高兴的事，他没兴趣。他净挑些刻薄无聊的话说，说完就再也不开口。自己明明不舒服、又犯困，还说我找他说话是没情分、自私自利。只要稍稍惹他不痛快，他就准会适时生起病来！我不过夸了希斯克利夫几句，他就哭起来了——也不知是头疼，还是吃醋。所以我就起来，跑出来了。”
“当着您丈夫的面夸希斯克利夫，图什么呢？”我对她说。“他们俩年轻的时候就互相讨厌。希斯克利夫听见您夸老爷，照样要发火——这是人的天性。您要是不想让他们俩大闹一场，当着老爷的面，就别提希斯克利夫。”
“你不觉得那样太没骨气了吗？”太太接着说。“我可从不吃醋——对伊莎贝拉那头亮闪闪的金发、雪白的皮肤不吃醋，对她那优雅风度、全家上下都喜欢她也不吃醋。内莉，我们偶尔拌嘴，你不也总是向着伊莎贝拉吗？我呢，就像个傻妈妈似的认输，乖啦乖啦地哄她，讨她欢喜。她哥哥呢，只要我们俩客客气气，他就高兴；那样我也高兴。不过，他们兄妹俩真像。都是从小娇惯大的，以为天底下的东西全是为他们预备的。所以呀，我纵然顺着他们，心里还是想：痛痛快快敲他们一记，他们兴许能长点出息。”
“这话不对，太太。”我说。“明明是他们俩在讨您欢心。要是他们不这么着，会闹成什么样，我可清楚得很！只要他们还想着抢先顺着您的意思，他们偶尔耍点小性子，您多担待一些，又有什么不可以呢？不过，迟早会碰上双方都不肯让步的大事。到了那时候，您说的这些没骨气的人，兴许会变得跟您一样犟呢！”
“那我就奉陪到底，死也不怕。对吧，内莉？”她笑着答道。“放心吧！林顿有多爱我，我有十足的把握——哪怕我把他杀了，他也不会报复我的。”
我劝凯瑟琳：他这么情深，您更要爱惜他。
“我爱惜着呢。”她答道。“可是，犯不着为点小事就哭哭啼啼吧。那是孩子气。再说，我说希斯克利夫如今值得人人敬重，就连这一带第一流的绅士，能跟他交朋友也是一种荣幸，他就又哭起来了，这不是可笑吗？这话本该由他来跟我说才对——替我高兴才是理所应当的。埃德加呢，他尽可以慢慢习惯，跟希斯克利夫好起来；希斯克利夫倒是有十足的理由讨厌埃德加，可他刚才的举止，真有风度！”
“他去暴风岗住下的事，您怎么看？”我问。“看样子，他真是彻头彻尾改好了，简直成了个基督徒——正向四面八方的仇人伸出友爱之手呢！”
“这他解释过了。”凯瑟琳答道。“我当时也纳闷。原来他是想从你嘴里打听我的消息，才去的。他以为你还在那边。约瑟夫进去禀报欣德利，欣德利便出来见他，问他这些年干什么去了，靠什么过活。末了，就请他进屋了。屋里正有几个人打牌——希斯克利夫也入了局。哥哥好像输给了他一些钱。哥哥知道了他有的是钱，又约他晚上再来，他就应了。哥哥是个天不怕地不怕的人，交朋友不懂什么叫挑拣。他也不想想，从前自己亏待过的人，是不是该提防着点。不过希斯克利夫明说，他之所以重新跟从前迫害过他的人来往，主要是因为他想住得离鸫十字庄园近，走路就能到；从前大家一起生活过的宅子，他怀念；再说，住吉默顿的话，见我就不那么方便了。为了获准住进暴风岗，他说肯出一笔很高的房钱。欣德利哥哥见了钱就眼红，这笔交易准能立刻敲定——他从来就是个贪财的。只不过，一只手抓来的东西，另一只手就撒出去了。”
“年轻人成家立业，倒是个好地方！”我说。“不过，太太，往后会发生什么，您就不担心吗？”
“他呀，不用担心。”凯瑟琳说。“他头脑清醒，不会去碰危险。哥哥那边，倒有点让人担心。不过，要说品行，他已经坏不到哪儿去了；至于身体受伤，有我挡在中间。内莉，今夜一过，我跟神和人都和好了！这以前，我一直在怨神的安排，跟神作对。我过的日子可真苦啊，内莉。埃德加要是知道我那份苦，如今苦尽甘来，他就不会嘟嘟囔囔抱怨，再把乌云招回来了——他要那样，我都替他害臊。我一直一个人硬撑，不正是为他着想吗。要是我把时时刻刻的苦都摆在脸上，他肯定也跟我一样，巴不得那苦能轻一点儿。不过，这都过去了。他刚才那副蠢相，我也不打算报复。从今往后，什么事我都受得住！就算是这世上最下贱的人打我一耳光，我不光把另一边脸也凑上去，还要为惹出这一耳光的事赔不是——这就证明给你看：我这就去跟埃德加讲和——晚安——我是个天使！”
抛下这段自鸣得意的台词，凯瑟琳出了我的房间。第二天一早，她那番坚定的决心便起了作用。埃德加先生不光消了气（不过，在凯瑟琳那洋溢的活力面前，他的精气神还是显得蔫蔫的），到了下午，凯瑟琳说要带伊莎贝拉小姐去暴风岗，他也没敢反对。凯瑟琳这边也投桃报李，给了他阳光般绵长的温柔和爱意。于是，一连几天，宅子简直成了天堂，主仆上下都像沐浴在绵绵不绝的阳光里。
希斯克利夫——不对，从今往后得叫希斯克利夫老爷了——虽说取得了出入鸫十字庄园的自由，起初却很谨慎。他仿佛在掂量：自己这番闯入，这里的主人能容忍到什么地步。凯瑟琳也认定，迎接他的时候，把欢喜摆得太招摇，是不明智的。于是，他到这所宅子做客，渐渐成了惯例。
他还保留着少年时代那种深藏不露的性子，正好压住了那份一露出来便招人侧目的激烈感情。这么着，我家老爷的不安，一度沉睡了。可接着事情又起了变化，没过多久，这份不安换了个方向，朝别处去了。
老爷新添的烦恼，说起来叫人意想不到：他妹妹伊莎贝拉·林顿，竟对这个获准出入的客人，突然、不可自拔地动了情——这已是明明白白的事。伊莎贝拉当时十八岁，正值一生最美好的年华。她头脑灵敏，感情丰富，可一旦恼了，也会露出火暴的脾气，举止间还带着孩子气。埃德加先生疼爱这个妹妹，见她倾心于这么个要不得的男人，吓得浑身发颤。且不说跟个来路不明的人结亲会降了自家的门第，且不说万一自己没有男性继承人，家产可能会落到这种人手里——单说埃德加先生，他天生就有看透希斯克利夫本性的眼力：外表纵然变了，希斯克利夫的心也变不了，而且根本没变。埃德加先生正因为看透了那副心性，才对希斯克利夫又怕又厌。他有种种不祥的预感，说什么也不忍心把伊莎贝拉小姐交到那人手里。
要是他知道妹妹这份情意未经引诱、又得不到回应，只会更退避三舍；可他才发现这桩恋情存在，就把责任归到了希斯克利夫的蓄意勾引上。
前一阵子，我们早就看出伊莎贝拉小姐像是为了什么事烦躁不安、郁郁不乐。这位小姐越来越爱动气，也越来越难缠，对凯瑟琳更是动不动就甩冷话、找茬；凯瑟琳的耐心本就不算大，眼看就要到头，旁边的人都替她捏把汗。我们只当她身子不舒服，所以多少由着她。谁知她眼见着一天天憔悴下去，有一天闹得格外任性，说早饭不吃了，抱怨仆人不听话啦，抱怨太太在家里根本不把她当回事啦，抱怨埃德加不体贴她，说门老开着害她着了凉，说我们故意让起居室的炉火灭掉，好气她，诸如此类，七七八八，鸡毛蒜皮数了一百条还不止。太太不容分说，斩钉截铁地吩咐她：快睡下。太太是真动了气，吓唬她说要请大夫。
肯尼思大夫的名字一出口，伊莎贝拉立刻闹腾起来：我身体好着呢，我心里不痛快，全怪凯瑟琳冷酷。
“你怎么好意思说我冷酷？娇气包！”太太被这没来由的指控惊得提高了嗓门。“你真是快疯了。我什么时候冷酷过？你说给我听听。”
“昨天！”伊莎贝拉抽抽噎噎。“现在也是！”
“昨天？”伊莎贝拉的嫂子说。“昨天什么时候？”
“我们去荒地散步的时候。嫂子只管叫我爱上哪儿走就上哪儿走，你自己倒跟希斯克利夫先生慢悠悠地往前走！”
“就为这个说我冷酷！”凯瑟琳笑了。“那又不是嫌你碍事。你在不在跟前，我们都无所谓。我不过是想，希斯克利夫讲的话，你听了也不会有什么意思。”
“不对。”年轻的小姐哭了。“嫂子明知道我想跟你们在一起，才故意把我撵开的！”
“这人精神正常吗？”林顿太太说着，朝我看了一眼。“那好吧，伊莎贝拉，我把当时说的话一字一句给你重复一遍，哪一句你觉得有意思，你告诉我。”
“说了什么，我不在乎。”伊莎贝拉答道。“我只是想一起……”
“说呀？”凯瑟琳见她把话停住，催了一声。
“想跟他在一起！动不动就把我当碍事的，我受够了！”伊莎贝拉接着说，还在气头上。“凯瑟琳，你就像伊索寓言里那条‘食槽里的狗（10）’——除了你自己，谁受到别人的爱，你都受不了！”
“你真是个不知天高地厚的猴崽子！”林顿太太惊得叫了起来。“不过我可不信这种蠢话！你竟想得到希斯克利夫的爱慕——哪有这种事！你竟觉得他是个讨人喜欢的人——哪有这种事！这些话全是我听岔了吧，是吧，伊莎贝拉？”
“不，没岔。”伊莎贝拉一时冲动，顶了回来。“我爱他，胜过嫂子你爱埃德加！再说，只要嫂子你不挡道，他说不定也会爱我的！”
“就算给我一个王国，我也不愿意变成你这样。”凯瑟琳断然说道。看样子是真心话。“内莉，你来告诉她，她这是糊涂了。你告诉她，希斯克利夫是个什么样的人——根本没开化，没风度，也没教养——就像一片只有荆豆和黑色硬岩的干旱荒地。劝你对他掏真心，等于大冬天把金丝雀放进庄园猎园里！你做这样的梦，是因为——唉，伊莎贝拉，你吃亏在不知道他是什么人。你可千万别以为，那粗野的外表底下藏着什么深厚的体贴和爱情！他不是没雕琢的钻石。也不是含着珍珠的牡蛎那样的乡下佬——想都不要这么想。他是个凶残无情的、狼一样的男人。我对他可从来不说‘别去招惹某某人，伤人的话，你就成了刻薄鬼或狠心人’。我说的是：‘求你放了那几个人吧。看他们受伤害，我受不了。’还有你，他要是觉得你是个累赘，也会像踩碎麻雀蛋一样把你踩碎。我心里明白，他没法喜欢上林顿家的人。可是，为了你现有的财产和将来的继承权娶你，他倒完全干得出来。贪财正越来越成了他缠身的恶习。这就是我心里他的模样。可我还是他的朋友——打心底里的朋友。所以，要是他当真打过你的主意，我也许就闭口不说，由着你落进他的圈套了。”
伊莎贝拉小姐怒气冲冲地瞪着嫂子。
“不要脸！不要脸！”她气得一迭声地骂。“嫂子，你比几十个仇敌还可怕。你装做朋友，肚子里却藏着毒！”
“这么说，你不信我喽。”凯瑟琳回敬道。“你以为我是一肚子坏水才说这些话？”
“难道不是吗？”伊莎贝拉也顶了回去。“看着你，我浑身都起鸡皮疙瘩！”
“那随你的便！”对方也还击。“你有那份心思，就自己试试看。我不说了，这场争论就算让你那股无礼劲儿赢了。”
“那你的自私就要害我吃苦头喽！”林顿太太走出房间，伊莎贝拉抽噎着说。“反正人人都跟我作对。嫂子把我仅有的一点安慰也夺走了。可是嫂子说的全是谎话，对吧？希斯克利夫先生不是坏人。他有一颗高尚又忠贞的心。要不然，他怎么会一直忘不了嫂子？”
“忘了那个人吧，小姐。”我说。“那个人身上带着凶兆。他不是配得上您的人。太太的话虽说重，可我不觉得她说错了。那个人心里怎么想的，太太比我清楚，比谁都清楚。她没有把他往坏处说过头。正直的人，不会隐瞒自己做过的事。那个人这些年是怎么过的呢？是怎么发财的呢？他为什么住在暴风岗——住在自己最恨的人的宅子里？外面风传，欣德利老爷自打那人来了以后，越来越荒唐了。说他们俩每天晚上通宵达旦。还说欣德利拿地契抵押借钱。我上礼拜还听说，他除了赌钱喝酒，什么也不干。这话是约瑟夫讲的——我在吉默顿碰见他了。
他说：‘内莉啊，俺们家那帮人，快轮到验尸官来验喽。有一个，差点掉了一根手指头——另一个拿刀往自己身上捅，跟宰牛犊似的，他伸手去拦，才落下的。另一个就是咱家老爷，他呀，巴不得受神的最后审判呢。法官排成一排，他也不怵；别说法官，就是保罗、彼得、约翰、马太老爷，他一个也不怕！他巴不得腆着那张厚脸，跟那些法官一个个对着干！还有希斯克利夫那个俊小子——你听着，他那号人，可不是满地都捡得着的货色！碰上真正恶魔才开得出的玩笑，他照样能龇着牙笑得出来。他去鸫十字庄园的时候，没跟你念叨念叨他在这边过的体面日子？是这么个体面法——太阳一落山就起床，关上百叶窗点上蜡烛，掷骰子喝白兰地，直到第二天晌午——然后呢，咱家那蠢老爷一路咒骂、发疯似的闹腾着回房，骂得正经人臊得恨不得拿手指头堵住耳朵眼。再瞧另一位好汉呢——嗯——数钱，吃饭，睡一觉，然后上隔壁去，跟人家老婆闲磕牙。没跑儿，他准跟凯瑟琳太太吹嘘，说凯瑟琳太太她爹留下的钱财正哗哗地往他自己口袋里淌呢。再瞧凯瑟琳太太她哥哥，正顺着那条通向毁灭的宽广大道往下滚，他倒好，跑在前头，替他把一道道关卡打开喽。’
他说的就是这些话。哎，伊莎贝拉小姐，约瑟夫是个老混蛋，可他不撒谎。希斯克利夫的所作所为要是真像约瑟夫说的这样，您不会想嫁给这种人吧？”
“内莉，你也跟他们是一伙的！”伊莎贝拉答道。“你的诋毁，我不听。你是想叫我相信这世上没有幸福——你得多恨我呀！”
要是由着伊莎贝拉小姐去，她会打消那些不着边际的幻想，还是一味地越陷越深，我说不上来。伊莎贝拉没有工夫细想。第二天，治安法官要在邻镇集会，林顿老爷也得出席；希斯克利夫知道老爷不在家，比往常来得略早了些。
凯瑟琳和伊莎贝拉互相怀着敌意坐在书房里，谁也不开口。伊莎贝拉后悔前一阵子的轻率——一时感情冲动，把心事捅了出来。凯瑟琳这边呢，经过仔细考虑，也当真生起对方的气来。她心里打定主意：这回要是再拿这个放肆的小姑子取笑，非让她笑不出来不可。
凯瑟琳看见希斯克利夫从窗外走过，竟然笑了。我正在清扫壁炉，瞥见太太嘴角浮起一丝调皮的微笑。伊莎贝拉不知是在出神，还是在看书，直到门开了，她还待在原地。她想必巴不得逃走，可是来不及了。
“请进，来得正好！”凯瑟琳兴冲冲地说着，拖过一把椅子放到壁炉前。“我们俩正僵着，我正想找个人来化开这层冰——你来得再好不过。希斯克利夫，我可真荣幸——我终于能给你介绍一位比我还迷恋你的人了。你也高兴吧？不对，不是内莉，别朝她看。是我可爱的小姑子——她一想到你这副体魄和品德有多美，心都要碎了。这下你自己就能当埃德加的妹夫喽。不行，不行，伊莎贝拉，想跑可不行。”太太一面接着说，一面装出逗乐的样子，一把抓住了慌作一团的伊莎贝拉——这时伊莎贝拉已经愤然站了起来。“希斯克利夫，刚才我们俩为了你的事，吵得像两只猫。论起对你有多痴心、多敬慕，我可是彻底认输了。她还非说自己是我的情敌，说只要我识趣地退到一边，她就能一箭射中你的魂，让你永远归她，把我的影子永远从你心里抹掉！”
“凯瑟琳，”伊莎贝拉摆出威严的架势，一面开口，一面也不去挣脱那只牢牢抓住她的手，“哪怕是开玩笑，也请你照实说，别编排我！希斯克利夫先生，请您叫您这位朋友放开我。她忘了，您跟我并没有什么交情。她觉得作弄我有意思，可我难受极了。”
这位客人什么也没答，自顾自坐到椅子上，摆出一副全不在乎伊莎贝拉对自己抱什么心思的样子。于是伊莎贝拉转向抓住她的人，小声地、认真地恳求她放手。
“说什么也不放！”没成想，林顿太太嚷了起来。“再不许你骂我是食槽里的狗！喂！你别想走。希斯克利夫，我好心好意给你报了个喜信，你怎么不露点喜色？伊莎贝拉明明白白说了：埃德加对我的爱，跟她对你的爱根本没法比。她真这么说了。是吧，内莉？而且从前天散步以后，她就一直没吃东西。就因为我当时以为她不爱听你说话，把她从你身边打发走了，她便又伤心又生气。”
“我看你是在编排她吧？”希斯克利夫说着，把椅子猛地朝两人转过来。“反正，她这会儿正想从我身边逃开呢！”
说着，他死死盯住这个被当成话柄的姑娘，那眼神，就像在端详一种丑恶而罕见的动物——比如印度那一带叫人发毛的蜈蚣：看着恶心，可又架不住好奇心，非看个仔细不可。
可怜的伊莎贝拉受不住这种目光。她脸上青一阵红一阵，睫毛上挂着大颗的泪珠，用纤细的手指拼命去掰凯瑟琳那只紧扣着她胳膊的手。可她刚掰开一根指头，另一根又立刻扣了上来，怎么也挣脱不开；她发现这一点，便动起了指甲——转眼间，凯瑟琳的手上被锋利的指甲划出了一排红红的月牙。
“简直是只母老虎！”凯瑟琳松开伊莎贝拉，疼得甩着手叫道。“求你了，出去吧，别叫我瞧见你这张凶巴巴的狐狸脸！居然朝心爱的人亮这么尖的爪子，多蠢哪！你就不想想他会怎么看你？瞧见没有，希斯克利夫！叫她的爪子挠上，可是要送命的。你也得当心你的眼睛。”
“她要是敢袭击我，我就把她的爪子全拔下来。”伊莎贝拉出去、门关上以后，他说了这么句凶狠的话。“不过，你这么作弄她，是什么意思？你刚才说的那些，全是编的吧？”
“千真万确。”凯瑟琳答道。“她痴迷你，都迷了好几个礼拜了。今天早上她一个劲儿念叨你，我想让她降降温，就把你的缺点明明白白数落了一遍，结果她大发脾气，把我骂了个狗血淋头。不过，我骂你的话，你别太往心里去。我只不过是想治治她那股张狂劲儿。我是喜欢她的，哎，希斯克利夫。所以，我可不愿意让你把她牢牢抓在手里，一口吞掉。”
“我又不喜欢她，没那份心思。”希斯克利夫说。“除非我有吃尸体的癖好。要是我跟那么个哭哭啼啼、脸白得像蜡的女人过日子，你准会听见些怪事。最寻常的一件，也不过是每隔一两天，把那张白脸打成七色彩虹，把蓝眼睛周围打得乌黑。她那双眼珠跟埃德加·林顿一模一样，我受不了。”
“不是挺美的吗？”凯瑟琳还嘴。“像鸽子的眼睛。像天使的眼睛！”
“她有继承哥哥遗产的权利，是吧？”沉默了一会儿，希斯克利夫说。
“我可不愿这么想。”凯瑟琳答道。“但愿上天赐她半打侄子，把她这份继承权抹掉！眼下，你还是别动这个念头——你这人贪心得厉害，连邻人的所有物都想伸手。这一位邻人的所有物可是我的——这一点你别忘了。”
“要真是我的财产，那也还是你的呀。”希斯克利夫说。“不过伊莎贝拉·林顿这人，傻归傻，还没疯。所以，这个话题就照你劝的，到此为止。”
两个人就此打住了这个话题。凯瑟琳多半把它忘了个干净。可是另一位却准在整个晚上不时想起这件事。他一个人嘿嘿地笑——不，是咧开嘴意味深长地一笑——而且林顿太太每出一趟房间，他就陷入一阵阴森的沉思。
我下了决心：要盯着他的一举一动。我的心，从来都站在老爷这边，而不是凯瑟琳这边。我自认这是理所当然的。老爷为人和善、信任别人、正直。凯瑟琳呢——虽说不上正好相反，可我总觉得她太由着自己的性子来，对她的原则没多少信心，更谈不上同情她的感受。我盼着出点什么事，好让希斯克利夫老爷从暴风岗、从鸫十字庄园，都悄无声息地消失，一切回到他闯回来之前的样子。他每次来访，对我都像一场没完没了的噩梦；我猜林顿老爷也有同感。单是想到他住在暴风岗，我就觉得心头像压着什么，说不清道不明。我总觉得，神把那只迷途的羊丢在暴风岗，任它在邪路上乱走；而一头恶兽就在它和羊圈之间徘徊，等着时机扑上来把它毁掉。
译注
10. “食槽里的狗”：出自《伊索寓言》，比喻自己用不着某样东西，却也不肯让别人得到的人。（原注）
评论区
共 条评论热门最新