本文系用户投稿，不代表机核网观点
第七章
第七章
凯瑟琳在鸫十字庄园住了五个星期，一直住到圣诞节。到那时候，她的脚脖子已经彻底好了，举止也斯文多了。这期间太太多次前去探望，每回都给她换上华贵的衣服，又捧着她说好话，哄得她越发看重自己的体面。太太就用这套立竿见影的法子重新教导小姑子，凯瑟琳也很快适应了。这么着，我们本以为会看见一个活脱脱的野孩子、小蛮人，帽子也不戴就冲进家来，把大家搂得喘不过气来；没想到，从一匹神气的黑色小马上下来的，是一位仪态端庄的女士：海狸皮帽子上插着羽毛，帽子底下垂着深褐色的卷发，双手提着长长的毛呢骑装下摆，款款走了进来。
欣德利少爷把妹妹从马上抱下来，非常满意地大声说：
“哎呀，凯瑟琳，你简直变成美人儿了！我差点认不出你来。完全成了一位淑女。伊莎贝拉·林顿跟你可没法比。是吧，弗朗西丝？”
“伊莎贝拉天生没有她那份容貌。”太太答道。“不过凯瑟琳也得留神，别一回到家又撒起野来。内莉，你能帮凯瑟琳小姐换衣服吗？——等等，凯瑟琳。卷发要弄乱了。帽子我来给你摘。”
我替她脱下外衣，底下露出华丽的格子丝绸长裙、白裤子和擦得锃亮的皮鞋，光彩照人。狗儿们跳着迎上来的时候，小姐高兴得眼睛闪闪发亮，可她怕狗儿扑上来弄脏了漂亮衣裳，轻易不敢伸手去摸。
她轻轻吻了我一下。我正在做圣诞蛋糕，浑身都是面粉，她也不好来抱我——接着，她就东张西望地找起希斯克利夫来。恩肖夫妇在一旁惴惴不安地看着这场重逢，想借此判断，自己究竟有多大把握把这两个朋友拆开。起初，怎么也找不见希斯克利夫。凯瑟琳离家之前，他原本就不修边幅，也没人照管；她离家以后，更是比从前糟了十倍。
除了我，再没有第二个人肯发发善心，说他一句：这孩子真脏，一个礼拜好歹洗一回澡吧。再说，这个年纪的孩子，天生就爱主动拿肥皂洗脸洗手的，本来就少见。所以，他那身在泥里灰里穿了三个月的衣裳，还有从来不梳的浓密头发，自不必说，就连脸和那双爪子，也都脏得不像话。他满心以为跑进来的是那个蓬头垢面的老玩伴，谁知进来的是这么一位光彩照人的文雅小姐，怪不得他一闪身躲到了长椅子后头。
“希斯克利夫不在吗？”她一边摘手套一边问。手套底下露出来的手指，因为成天闲在家里无所事事，白得透亮。
“希斯克利夫，怎么不出来？”欣德利少爷大声招呼。他觉得希斯克利夫发窘很有趣，也乐于逼他露出这副不堪入目的落魄样。“你也出来，像别的仆人那样，给小姐请个安，说声‘回来啦’，怎么样？”
凯瑟琳瞥见了藏着的朋友，飞奔过去抱住他，一秒钟里朝他脸上雨点似的亲了七八下；随后停住，退后一步，接着爆发出一阵大笑。
“哎呀，脸黑黑的，还绷着脸！而且，真的——真的，这表情又滑稽又吓人！不过，这是因为我在林顿先生家，成天看惯了埃德加先生和伊莎贝拉小姐的脸。喂，希斯克利夫，你把我忘啦？”
凯瑟琳这么问，也难怪。希斯克利夫脸上既有屈辱，又有自尊，两样情绪阴沉沉地压着他，整个人都像被钉住了似的。
“握握手吧，希斯克利夫。”欣德利少爷一副施恩的口气说。
“这一回破个例，准你跟她握手。”
“我不干！”希斯克利夫总算开了口。“叫人当笑柄，我受不了。这种气我咽不下！”
他说着就要挤出人圈，这回又是凯瑟琳拦住了他。
“我又不是笑话你。我就是忍不住笑出来了。你好歹跟我握握手嘛。干吗绷着那张脸？我不过是说你的模样滑稽。洗洗脸，梳梳头，不就行了。话说回来，你可真脏啊。”
凯瑟琳担心地打量着自己握着的那只黑手，又看了看自己的衣裳。她是在担心，怕他摸过的地方弄脏了。
“谁也没逼你握手呀。”他答道。他顺着她的视线看了一眼，随即抽回了手。“我爱脏着就脏着，你管不着。我就喜欢脏。往后我也要一直这么脏下去。”
话音一落，他从正笑得热闹的欣德利少爷夫妇面前兔子似的窜过去，冲出了房间。凯瑟琳真的不安起来。她不明白，自己几句话怎么会把他惹得这么火。
我伺候新来的小姐安顿完毕，把自己做的蛋糕送进烤炉，又把壁炉烧得旺旺的，好让起居室和厨房有点圣诞前夜的热闹气象，然后打算坐下来，一个人——完完全全一个人——快快活活地唱圣诞颂歌。可约瑟夫一口咬定，我爱唱的那些欢快曲子，跟世俗小调没什么两样。
他回自己屋里独自做祷告去了；恩肖夫妇则摊开了各色花里胡哨的小玩意儿，把凯瑟琳的眼睛都看花了。这些是特意买来让她送给林顿家孩子的，好答谢人家对她的种种照顾。
第二天要请林顿家兄妹来做客，对方也答应了。只是附带一个条件：林顿夫人要求，千万别让那个品性又坏、嘴巴又脏的年轻人靠近她的孩子们。
就为这个，我一直一个人待在厨房里。烘热的各色香料散出浓浓的香味，好闻极了。厨房的器皿擦得锃亮，座钟也擦过了，还用冬青叶装饰起来。银杯在托盘上摆得整整齐齐，只等晚饭一到，随时可以斟上加了香料的热啤酒。我心满意足地打量着这一切，最让我得意的是那块刷洗得干干净净、又扫得一尘不染的地板，简直叫我越看越爱。
我看着什么，都在心里给它配上喝彩；可看着看着，忽然想起了故去的恩肖老爷。从前每逢我把屋子收拾得妥妥帖帖，他一进来，总要夸我一句“好个麻利丫头”，还塞给我一枚一先令的银币，权当圣诞赏钱。由这段回忆，我又想起他当年多么疼爱希斯克利夫，想起他生前多么担心：自己死后，希斯克利夫怕是要落到没人理睬的地步。想到这些，我无论如何也放不下那个可怜孩子眼下的处境，唱着唱着，歌声便在心里变成了哭声。不过我很快又想明白：与其坐在这儿为这些事掉泪，不如想法子稍稍减轻他正在受的虐待——于是我站起身，到院子里找他去了。
一下就找着了。他在马厩里，正给新来的小马驹刷那身光亮的毛，还照老样子喂着别的牲口。
“快点儿，希斯克利夫。”我说。“厨房里可暖和了。约瑟夫又上了楼。快点儿，趁凯瑟琳还没出来，我把你打扮成个美少年。那样你们俩就能坐在一起，独占壁炉，一直聊到睡觉。”
他手里的活儿不停，看也不朝我看一眼。
“来吧——你来吧？”我不死心。“我还给你们各留了一小块蛋糕，差不多够吃。再说，你换衣服总得花半个钟头吧。”
我等了五分钟，还是没能从他嘴里掏出一句答话……凯瑟琳跟哥哥嫂子一起吃了晚饭。约瑟夫和我合吃了一顿火药味十足的晚饭：他只管进攻，我只管顶嘴，这两样就是全部佐料。希斯克利夫那份蛋糕和奶酪在桌上摆了一整夜，成了妖精的供品。那孩子硬撑着干到九点，随后沉着脸、一声不吭，脚步匆匆回自己屋里去了。
凯瑟琳为了张罗接待新朋友，有一大堆事情要吩咐，忙到深夜还没睡。她到厨房里来过一趟，想跟老朋友聊聊，可没瞧见希斯克利夫的人影，只问了句“他怎么了”，就走了。
第二天一早，希斯克利夫起得很早。可因为是假日，他沉着脸跑到荒原上去了，直到全家已经动身去教堂以后才回来。饿了一顿，又反省了一番，他的心情似乎好转了些。在我身边转悠了一阵之后，他忽然鼓起勇气，大声说道：
“内莉，把我拾掇得体面点儿吧，从今往后我要学乖了。”
“你早该这样了。你可真把凯瑟琳惹哭了。她说不定正在后悔回家来呢。大伙儿更看重凯瑟琳，瞧你那样儿，活像是在妒忌她。”
希斯克利夫根本无法想象自己会妒忌凯瑟琳。不过，自己惹她伤心了，这一点他倒是明白得很。
“她说过她伤心？”他问，神情非常认真。
“今儿早上，我一说你又出门了，她就哭了。”
“那我昨儿晚上也哭了。”他顶了回来。“再说，我比她更有理由哭。”
“是啊，你带着一颗傲气十足的心，空着肚子上床，也难怪。自尊心强的人，只会给自己招来悲伤——不过，你要是后悔自己脾气太冲，等她进来了，听我说，你得求她原谅。走上前去，主动亲亲她，再跟她说——该怎么说，你自己最清楚。要紧的是真心实意。可千万别摆出一副样子，好像觉得她穿了身漂亮衣裳，就成了另一个世界的人似的。好了，我还得做午饭，不过先抽点空把你打扮得像个人物——埃德加·林顿往你身边一站，简直就是个布娃娃。真的。你虽然比他年纪小，可个子准比他高，肩膀也宽上一倍。那样的货色，你一下子就能撂倒。你自己觉得行不行？”
希斯克利夫的脸亮了一瞬，可随即又阴云密布，叹了口气。
“可是，内莉，我就算把他撂倒二十回，他也不会少几分俊俏，我也不会多几分。我要是也长着那么一头金发、那么白的皮肤就好了！再穿上好衣裳，斯斯文文的，将来说不定还能像他那样有钱！”
“然后动不动哭鼻子，妈妈、妈妈地叫唤——”我乘胜追击。“乡下的野小子冲你一抡拳头，你就筛糠；下阵急雨，就成天窝在屋里不敢出来。——好了，希斯克利夫，你这是泄气了。到镜子跟前来。我要告诉你，你该盼自己有一张什么样的脸。看见没有，两眼中间有两道纹？还有这浓浓的眉毛，不朝上边弯成弓形，反倒往中间凑。那两个黑魔鬼深深藏在里头，从不肯大大方方地把自己的窗户打开，只躲在眉下闪着光，像魔鬼的探子。你得想法子把眉间这些阴沉沉的皱纹舒展开。把眼睛大大方方地睁开，把魔鬼换成又自信又天真的天使。别见什么都要盘问、都要猜疑，只要没有真凭实据证明人家是敌人，就先把人当成朋友——别像一条受尽踢打的恶狗，认定挨踢是理所当然，疼起来便不只恨踢它的人，简直恨上了全世界。所以，你可不能长成那副嘴脸。”
“这么说，就是要我有埃德加·林顿那样一双蓝色的大眼睛，再有个平展的额头，是吧？”他答道。“我倒是想——可光想有什么用，我又长不成那样。”
“心地好，脸也会跟着俊起来的，希斯克利夫。”我接着说。“哪怕你真是个黑人。反过来，一颗心要是脏，再漂亮的脸也会变成一副嘴脸，光用‘丑’字都没法形容，只会更让人厌恶。现在洗也洗过了，头发也梳好了，气也消了——怎么样，你自己不觉得挺俊的吗？我可是这么觉得，不骗你。就算说你是一位乔装的王子，也说得过去。说不定你爸爸是中国皇帝，你妈妈是印度女王，两个人各自拿一个礼拜的进账，就能把暴风岗和鸫十字庄园一并买下来呢？你是叫坏蛋水手拐走，带到英国来的。换了是我，我就把自己的出身往高贵处想。这样一来，想到自己原本是什么样的人，面对一个区区小农场主的欺负，你也能拿出勇气和骨气来。”
听我这么一路说下去，希斯克利夫眉间的皱纹渐渐平了，脸上开朗起来。正在这时，我们的谈话突然被打断了——一阵辚辚的车轮声顺着大路传来，拐进了这家的院子。希斯克利夫奔向窗口，我走向大门口，正赶上林顿家的两位小主人裹在厚厚的斗篷和毛皮里，从自家的马车上下来。随后，恩肖家的人也下了马——他们冬天常骑马去教堂。凯瑟琳一手拉着一个，把林顿家的两个孩子领进屋，让他们在壁炉前坐下。孩子们苍白的脸蛋转眼就泛起了红晕。
我催希斯克利夫：快去吧，给人家露个笑脸。他也乖乖听了话。可是，事情就这么不凑巧。他刚要从厨房拉门出去，欣德利少爷恰好从对面拉开门。两人撞了个正着。主人不知是看希斯克利夫收拾得干干净净、脸上又有了光彩而恼火，还是一心要恪守对林顿夫人许下的诺言，猛地一把将他搡了回去，气冲冲地吩咐约瑟夫：“别把这家伙放进这间屋——午饭结束前，把他锁在阁楼上。只要让他单独待上一分钟，他保不准就把手指头捅进果馅饼里，把水果偷走。”
“别这样，老爷。”我忍不住喊了出来。“这孩子不会碰那些东西的，他绝不会。再说，这些好东西，也该有他一份。”
欣德利少爷吼道：“这家伙要是敢趁天亮着下楼来，我就赏他一顿巴掌。滚出去，你这个没家的浪荡子！怎么，还想充美男子？你这头漂亮的头发，我这就揪住它——别动——我要抻一抻，看它还能不能再长点儿！”
“现在已经够长的了。”林顿家的少爷从门口偷偷往里瞧，插嘴说。“拖着这么一头毛，头也不疼吗？头发都盖住眼睛了，简直像匹小马驹！”
少爷这话并没有侮辱人的意思，可希斯克利夫性子暴烈，对那个当时似乎已经被他视作对手、心怀憎恨的人，断没有那份涵养，听他放肆说笑还能不动气。他抄起手边碰巧放着的一钵热苹果酱，连钵带酱朝埃德加的脸和脖子砸了过去——埃德加顿时哭了起来，伊莎贝拉和凯瑟琳跑了过来。
恩肖少爷当场揪住肇事者的后脖颈，把他拖进了自己屋里。他在里头给这颗发热的脑袋降了降温，用的是粗暴的手段，这是明摆着的：从屋里出来的欣德利满脸通红，直喘粗气。我抓起一块擦碗布，带着几分狠心，一边从埃德加的鼻子到嘴巴使劲擦，一边说：这也是你多嘴多舌的报应。他妹妹伊莎贝拉哭着要回家，凯瑟琳则没了主意，替这场面臊得满脸通红，站在旁边。
“都怪你，谁让你跟希斯克利夫搭话的！”凯瑟琳责备埃德加。“他本来心情不好。这下可好，你大老远来了，全搅黄了。希斯克利夫要挨鞭子了——他挨打，我可看不下去。午饭我也咽不下去。你干吗要跟希斯克利夫搭话，埃德加？”
“我才没跟他搭话。”埃德加·林顿抽泣着，甩开我的手，用细麻布手帕擦着还没擦干净的污渍。“我答应过妈妈，一句话也不跟希斯克利夫说。我说到做到了！”
“好了，别哭了。”凯瑟琳的口气听着像是在奚落他。“你又没被人杀掉——别再添乱了。哥哥要来了——安静点儿，伊莎贝拉！又没你什么事，你哭什么？”
“好了，好了，孩子们——都入席吧。”欣德利少爷急匆匆地走进来。“托那个畜生似的家伙的福，我浑身都热乎了。下回啊，埃德加少爷，你就用自己的拳头揍他——那样你的胃口也会开的！”
这一桌人本来就不多，见了香喷喷的饭菜，很快便安静下来。大家骑马坐车的，都饿了。所以，安抚他们并不难。何况谁也没伤着哪儿。
恩肖少爷给每只盘子都切了满满当当的肉，太太又谈笑风生，孩子们欢天喜地。我站在太太的椅子后头伺候，心里却很不是滋味。凯瑟琳小姐眼睛也不红，冷冷地切起面前那块鹅翅膀肉。
好一个无情的孩子！我心里暗暗想。青梅竹马的伙伴在受这样那样的罪，她怎么能这么若无其事。我怎么也想不到，凯瑟琳竟是这么个自私的孩子。
凯瑟琳刚把一块肉送到嘴边，又放回了盘子里。她的脸红了，泪水顺着脸颊不住地往下淌。她悄悄把叉子滑落到地上，急忙钻到桌布底下，好遮住自己的失态。我那句“无情”的责备，很快便收了回来。后来才知道，凯瑟琳那一整天都觉得像在炼狱里，一直心急火燎地找机会，想独自躲开一会儿，或者去看看被主人锁起来的希斯克利夫——他被锁起来的事，也是我后来想悄悄给他送吃的时才发现的。
傍晚开始跳舞。凯瑟琳说伊莎贝拉·林顿没有舞伴，央求他们把希斯克利夫放出来凑个数。可是怎么求也没用。末了，他们叫我去顶那个缺。
一跳起舞来，我们也忘了心里的郁闷；后来，吉默顿乐队全队十五个人一到，兴致越发高了。小号、长号、单簧管、巴松管、法国号、低音提琴，外加歌手。这些人每年圣诞节一到，就挨家到体面的大宅院去，收些赏钱。我们一向把听他们演奏当成圣诞节里难得的一大享受。
唱罢了照例的圣诞颂歌，我们又接连点了好些歌曲和合唱。恩肖夫人喜欢音乐，他们也卖力气演奏了个够。
凯瑟琳也喜欢音乐，可她说，坐在楼梯顶上听最好听，说着就往黑影里走，我跟在她后头。楼下人多，谁也没发觉我们已经离开，便把楼下起居室的门关上了。凯瑟琳到了楼梯顶还不停脚，又顺着梯子往上爬，一直爬到关着希斯克利夫的阁楼，开口叫他。他倔得很，总也不肯应声；凯瑟琳却不气馁，一个劲儿地劝，末了总算隔着墙板跟他说上了话。
我不去打扰这两个可怜人说话，由着他们去。后来，估摸着音乐快完了，到了该给歌手们上酒的钟点，我得告诉凯瑟琳一声，就爬上了梯子。
她的声音不是从外面，而是从里头传出来的。原来这小猢狲从另一间阁楼的天窗爬出去，贴着屋顶钻进了希斯克利夫那间阁楼的天窗。我又哄又劝，费了好大劲才把她拉出来。
凯瑟琳出来了，希斯克利夫也跟着出来了。凯瑟琳缠着我，非要我把希斯克利夫带到厨房去不可。因为约瑟夫不想听我们家乐队——照他的话说，那是“魔鬼的赞美歌”——跑到邻居家去了，不在。
我对他们说，我可没心思帮你们出这种鬼点子。不过，我知道希斯克利夫从昨天那顿正餐以后就粒米未进，便说：就这一回，他瞒着欣德利少爷出来，我睁一只眼闭一只眼。
希斯克利夫下楼来了。我在壁炉前给他摆了张凳子，端出许多好吃的。可是他身子不舒服，几乎吃不下东西，我一番好意算是白费了。他两肘拄着膝盖，双手托着下巴，默默地出神。我问他想什么，他一脸认真地答道——
“我在想，怎么报复欣德利。只要最后能成，等多久都行。我就祈祷一件事：那之前他可别死了！”
“这说的是什么话，希斯克利夫！”我说。“能惩罚坏人的，只有神。我们应该学会饶恕。”
“不，我报仇的这份痛快，哪能让神夺了去。”他顶了回来。“我只不过想找个最妙的法子罢了！不用你多管，计划我自己会订。只要一琢磨这个，我什么苦都不觉得了。”
可是，洛克伍德先生，我说着说着把正事忘了：这种故事，您听着一定没意思。我做梦也没想到会这么絮絮叨叨讲个没完，真对不住。再说，您的粥都凉了，您也困了，在那儿直点头呢！希斯克利夫先前那些事，但凡非讲不可的，三言两语也就讲完了。
＊ ＊
＊
女管家说到这里，自己停下了话头，起身去收拾针线活。可我偏偏不想离开壁炉边，更别说打瞌睡了。
“哎，坐下，内莉·迪恩。”我大声说。“再坐半个钟头，别动！你这样慢悠悠地讲给我听，实在太好了。我就是喜欢听人这么讲话。求你了，接着讲，一直讲到最后。反正你故事里那些人，个个都叫我好奇。”
“钟这就要敲十一点了呀。”
“没关系。我十一点、十二点是从来不睡的。对一个早上睡到十点的人来说，一两点钟还早着呢。”
“睡到十点可不行。那样上午最好的时光就白白丢了。到了早上十点还没把当天的活儿干完一半的人，剩下的一半只怕也干不成了。”
“那也无妨，内莉。再坐会儿。明天我打算一直睡到下午，把这一夜延长下去。依我自己的诊断，这场感冒恐怕会很难缠。”
“那可不大好。那么，请容许我跳过三年。在那期间，恩肖太太——”
“不行，不行，我不许你这么跳。你懂不懂这种心情：一个人坐着，看地毯上的猫给猫崽舔毛，看得太出神，猫要是有只耳朵忘了舔，我就会真的生气——就是这种心情。”
“照您这么说，这心情可够懒散的了。”
“哪儿的话，是心思活跃得让自己都烦。我现在就是这样。所以，请你接着讲，讲得细细的。
依我看，这一带的人，比城里人更值得琢磨。地牢里的蜘蛛，对看它的人来说，比寻常人家里的蜘蛛更有意思——大概跟这是一个道理。不过，这份差别倒也不全在看的人。这一带的人确实活得更认真，也更活在自己的内心里，不大理会表面的变化和轻浮的外在事物。我甚至想，在这片土地上，连一生不渝的恋情也是可能有的——我这个一向坚信恋情撑不了一年的人，居然这么想——这就好比：一个饿汉面前摆上一盘菜，他会狼吞虎咽吃个精光；若是摆上一桌法国名厨的拿手菜，合起来也许能给他同样的满足，可每一道菜在他心里、在他记忆里，都只占微不足道的一点罢了——道理是一样的。”
“哎哟，哪儿的话！这儿的人，跟别的地方的人也没什么两样。您跟我们熟了就知道了。”内莉听了我这番高论，有些发愣。
“恕我直言，”我立刻应道。“你自己就是刚才那句‘这儿的人跟别处没两样’的绝妙反证。你身上纵然有些细枝末节带点乡气，可我惯常认为你这个身份的人会有的那些举止，在你身上一点儿也看不见。这准是因为你比一般的使女多想了许多事。你是不得已才磨练出思考能力的，因为你没有机会把人生虚耗在无聊的琐事上。”
内莉笑了。
“我自己也觉得，我是个正派、讲理的人。”她开口说道。“不过，这倒不是因为我住在山里，也不是因为我年复一年、不厌其烦地对着同几张脸、过同一种日子。我也受过一番严厉的磨炼，从里头学到了些道理。而且，我读的书比您想象的还要多，洛克伍德先生。这间书房里的书，没有哪一本我没翻过，也没有哪一本我没从中学到点东西。希腊文、拉丁文和法文的除外——不过，连哪本是哪国的，我也分得出来。穷人家的女儿，能到这个份上也就到头了。
不过，您要是就爱听我这么絮絮叨叨地讲，我就再讲下去吧。那么，我不跳过那三年了，直接从第二年夏天讲起——一七七八年的夏天——快二十三年前的事了。”
第八章
第八章
那是六月里一个晴朗的早晨。我后来亲手养大的头一个娃娃——也是古老的恩肖家血脉里最后一个孩子——出生了。
我们正在远处的地里忙着翻晒干草，那个天天给我们送早饭的姑娘，比平常早了一个钟头，顺着草地的小路飞跑过来，冲我大声喊道：
“生了个顶好的娃娃！”她气喘吁吁地说。“那么漂亮的男娃娃，我头一回见！可是大夫说，太太怕是不行了。说她好几个月前就得了肺病。我听见他这么跟欣德利少爷说的——说太太这会儿已经虚透了，挨不到冬天。内莉，叫你赶紧回去。那娃娃就交给你养——给他喂加了糖的牛奶，白天黑夜都得你照应——我真想跟你换换，因为太太一没，那娃娃就归你一个人喽。”
“太太的病，真有那么重？”我扔下草耙，一边系软帽的带子一边问。
“我看是，不过瞧着还挺精神的。”姑娘答道。“她还说要活到孩子长大成人呢。高兴得昏了头啦。那孩子真是俊。要我是太太，我说什么也不死。不管肯尼思大夫怎么说，只要看上那孩子一眼，病就全好了。那位大夫可把人气坏了。阿彻家的娘子抱着那个小天使下楼去给老爷看，老爷的脸上刚有了点笑模样，那个乌鸦嘴便插了进来——他说：‘恩肖，太太能给你留下这个儿子，是神的恩典。打太太进这个家门，我就看她日子不长了。实话实说吧，这个冬天她恐怕挨不过去。你也别太揪心。没办法的事。再说，你当初挑了那么一根灯芯草似的、风一吹就倒的弱苗子，就是你的不是！’”
“老爷怎么回他的？”
“像是骂了他几句——可我哪顾得上老爷呀。我一门心思想看娃娃，想得要命。”姑娘说着，又着了魔似的念叨起娃娃来。我也不比她差，一样着了迷，一溜烟跑回去瞻仰娃娃。只是，我替欣德利少爷难过。老爷心里只有两个偶像：一个是他自己，一个是太太。他爱他们爱得发狂，尤其爱太太。所以我想，太太要是没了，他一定受不了。
我到了暴风岗宅子，见欣德利少爷站在门口，路过时便问了声：娃娃怎么样。
“眼看就能满地跑啦，内莉。”他装出一副开朗的笑容。
“那太太呢？”我鼓起勇气问。“大夫说——”
“大夫算个什么东西！”欣德利少爷打断我，满脸通红。“弗朗西丝好着呢——到下礼拜这时候，她准保就全好了。你要上楼吗？你去跟她说，只要她答应不说话，我就上去。我是嫌她话太多，才下楼来的。真的。肯尼思大夫说过，不许她说话——你替我转告一声，行吗？”
我把这句口信带给太太，太太看上去心情轻快得很，欢欢喜喜地答道——
“我几乎一句话也没说呀，内莉。可他倒哭着出去了两回。行，你就说，我答应不说话。不过，这不等于说，我连笑他也不行！”
可怜的人儿！直到去世前一个礼拜，她都这样轻快。而她丈夫呢，一口咬定——不，是怒气冲冲地一口咬定——太太的身子一天比一天见好。肯尼思大夫劝他说，病到了这个地步，他的药已经不管用了，再出诊也是白费钱，他就顶了回去——
“用不着你来，这我明白。我太太在好起来。已经不用你看了！打头起就不是什么肺病。不过是发烧，如今也退了，脉搏也跟我一样平缓了，脸上也不烫了。”
欣德利少爷跟太太也这么说，太太看样子也信了。可是有一天晚上，她靠在丈夫的肩上，正说着“明天我大概起得了床了”——忽然咳嗽起来，咳得并不厉害——老爷把她抱起来，她双手搂住他的脖子，脸色一变，就咽了气。
正像那个姑娘料到的，小哈里顿完完全全交到了我手里。至于孩子，老爷只要看他结实、不哭不闹，就心满意足了。可他自己却一天天自暴自弃下去。他并不靠哭天抢地来发泄悲痛。他既不落泪，也不祈祷，只管咒骂、抗拒一切，连神带人一并诅咒，末了索性不顾死活地荒唐放荡起来。
仆人们谁也受不了他那份恶魔似的专横，这种日子长久不了，末了只剩下约瑟夫和我两个。我撇不下托付给我的娃娃，再说老爷也是我母亲喂大的，我跟他不比外人，所以他有种种不是，我也多担待了几分。约瑟夫呢，照旧在佃户和长工面前作威作福——因为他的天职，就是待在一个罪孽泛滥的地方，好数落人。
老爷的胡作非为，还有他那些狐朋狗友，成了凯瑟琳和希斯克利夫现成的榜样。
欣德利少爷待希斯克利夫那么狠，真叫我觉得，圣人也得变成魔鬼。而事实上，这一时期的希斯克利夫，活像叫魔鬼附了身。他眼看欣德利堕落到不可救药，心里暗暗高兴。他一天比一天变得阴惨、凶暴。
那个家变成了地狱，其中的情形，我连一半也说不出来。后来，副牧师也不再上门了，正派人家谁也不肯沾边。唯一的例外，要数埃德加·林顿少爷还来探望凯瑟琳。凯瑟琳十五岁了，出落得成了这一带的女王，没人比得上，人也变得又傲慢又任性！说实话，过了幼年那阵子，我就不大喜欢这丫头了。为了杀杀她那份傲气，我还常常故意刁难她。可她倒从来没因此讨厌我。也不知为什么，旧日的情分就是断不了。连她对希斯克利夫的情分也照样没变；林顿家的少爷纵然有那些长处，也很难在凯瑟琳心里占到同样深的位置。
这位埃德加少爷，就是我先头的东家。壁炉上方挂着的那幅肖像，就是他。从前一边挂着老爷的像，一边挂着太太的像，太太那幅后来摘掉了。要是还挂着，您就能瞧出个八九不离十了。我把蜡烛举高些，您能看清埃德加少爷吗？
＊ ＊ ＊
内莉把蜡烛举高，我这才看清一个五官柔和的男人——那张脸跟暴风岗那位少夫人活脱脱一个模子，只是神情更忧郁、更和善可亲。画得很传神。淡黄的长头发，鬓角处微微打卷。眼睛很大，神情严肃。身形几乎秀美得过了头。我想，来了这么个男人，难怪凯瑟琳·恩肖把青梅竹马的伙伴忘了。可叫我百思不解的是：一个心性也像相貌一样温和的男人，怎么会迷上我脑子里那样的凯瑟琳·恩肖。
“画得确实美。”我对女管家说。“像吗？”
“像。”女管家答道。“不过他有精神的时候，还要好看些。这是他平时的样子。埃德加少爷这个人，总像缺了点儿精神头。”
＊ ＊ ＊
凯瑟琳在林顿家住了五个礼拜以后，就跟这一家来往不断。在这家人跟前的时候，没有什么事会惹得她露出粗暴的一面；而且她也懂事，老在一群彬彬有礼的人中间，自然会觉得举止粗鲁丢人。所以凯瑟琳处处显得殷勤诚恳，连自己都没察觉，就把老林顿夫妇骗过了。不光如此，她还成了伊莎贝拉崇拜的偶像，连那位哥哥的心带魂儿也一并攥住了。一下子征服了这家兄妹，让有野心的凯瑟琳打头起就得意洋洋——她并没有什么存心骗人的明确打算，却就这么长出了两副面孔。
在那个人人把希斯克利夫叫作“粗俗的小子”“连畜生都不如”的地方，凯瑟琳就处处留神，不让自己的举止像他。可是一回到家里，装文雅只会招人笑话，也落不着好，没人夸她，她那不服管教的性子，也就不怎么按捺了。
埃德加少爷敢硬着头皮上暴风岗来，是少有的事。他听了欣德利·恩肖少爷的名声就害怕，一想到要跟他照面就先怯了。我们总是礼数周全地招待他。老爷呢——他明知道埃德加少爷为什么上门——也以礼相待，眼看自己要失态的时候，就干脆不露面。我琢磨着，不愿意埃德加少爷上门的，反倒是凯瑟琳。她并不工于心计，也从不卖弄风情；再说，埃德加少爷跟希斯克利夫碰面，她当然不愿意。因为希斯克利夫当着埃德加的面笑话他两句，她可没法像背着他的时候那样随声附和；而埃德加少爷要是把对希斯克利夫的厌恶和反感摆在脸上，凯瑟琳也没法装得满不在乎，任凭他挑剔自己的玩伴却毫不心疼。
凯瑟琳有什么烦恼，从不跟我说，我常常拿这个笑话她。我看得出，她瞒着我，是怕我笑话。这话也许显得我狠心，可凯瑟琳实在骄傲得过了头，她不管有什么烦恼，我总得等她吃点教训、学得谦和些，才肯可怜她。
末了，她到底还是向我吐露了心事，来求我。因为她举目一看，连个能商量的人也没有。
一天下午，欣德利少爷出门了。希斯克利夫趁这机会，自作主张歇了一天工。那时候他该有十六岁了。他的长相说不上难看，看着也不笨，可他偏偏给人一种从里到外都叫人讨厌的感觉。如今倒是一点这样的影子也没有了。
先说头一样：到那时候，他幼年受教育留下的那点好处，已经全丢光了。从早到晚不得闲的重活，把他从前求知的好奇心和对书本学问的喜爱，消磨得一干二净。老恩肖的偏爱在他幼年养成的那份优越感，也一点不剩了。好长一阵子，他拼命不想在功课上输给凯瑟琳，末了还是认了输；嘴上虽不说，心里却像挨刀割一样。他这一认输，就输得彻彻底底。到了这个地步，再怎么劝他上进也没用了。他知道，自己再怎么挣扎，也命里注定要比从前低一头。他的内心一天天荒芜，外表也跟着变了样。走路懒懒散散，神情也变得卑琐。天性也日渐走向极端，阴郁、不合群得不成样子。而且看样子，他对为数不多的几个熟人，也宁可招惹他们的厌恶，而不要他们的敬重，还从中尝到一种扭曲的快意。
每逢歇工的时候，他照旧总跟凯瑟琳守在一起。只是嘴里再不说什么喜欢不喜欢的话；凯瑟琳一旦流露出少女的温柔，主动亲近他，他就又恼又疑地躲开，好像认定她这样亲热地待他，不可能给她自己带来什么快活似的。刚才说的那个下午，我正帮凯瑟琳换衣服，希斯克利夫走进来，说他今天要歇工。凯瑟琳压根没想到希斯克利夫会偷懒，满以为这天下午家里归她一个人，早就悄悄捎信给埃德加，告诉他哥哥不在，张罗着迎接他了。
“凯茜，你下午有什么事吗？”希斯克利夫问。“要出门？”
“不，正在下雨呢。”
“那你穿这身绸裙子干什么？又没人来，对吧？”
“谁知道呢。”小姐支支吾吾地说。“可是，希斯克利夫，你这会儿不是该在地里吗？都过了午饭时间一个钟头了。我还以为你早不在家了呢。”
“欣德利那家伙成天守在家里碍手碍脚的。”少年说。“我今天就是不干活了。我要守着你。”
“哎呀，约瑟夫会告状的。”她拐弯抹角地说。“你还是去吧！”
“约瑟夫正在佩尼斯顿崖那边往车上装石灰呢，天黑以前回不来。他不会知道的。”
他一边说，一边溜溜达达走到壁炉跟前坐下了。凯瑟琳皱起眉头，想了一会儿。既然有客人要来，她得先把碍事的打发走。
“伊莎贝拉和埃德加·林顿兄妹说，他们下午可能来。”沉默了约莫一分钟，凯瑟琳说。“瞧这天正下着雨，我想他们不会来了。不过，也说不定来。要是来了，让人瞧见你偷懒，兴许要挨骂的。”
“你叫内莉告诉他们，就说你今天有事。”他不肯退让。“别为了那两个没出息的蠢朋友撵我走。我有几回真想抱怨，他们俩——得，不说了。”
“他们俩怎么啦？”凯瑟琳担心地盯着他看。“哎哟，内莉！”她猛一甩头，拨开我的手，这回冲我来了。“你那么使梳子，我的卷儿全给你弄直了。行了行了，别梳了。希斯克利夫，你想抱怨什么？”
“没什么——你自己瞧墙上装了框挂着的那张日历吧。”他指了指那张日历，接着说——
“画叉的，是你陪林顿兄妹度过的夜晚；画点的，是陪我的夜晚。你瞧，我可是一天不落都记着呢。”
“瞧瞧，多可笑。你以为我会留意这个？”凯瑟琳没好气地顶回去。“再说，那玩意儿有什么意思？”
“就是要让你知道，我可都看在眼里。”希斯克利夫说。
“这么说，我非得时时刻刻黏着你不可喽？”她越发恼了，逼了过来。“那我能落着什么好处？你能讲点什么逗我开心的话吗？你说的、做的，没一样能逗我开心，跟个哑巴或奶娃娃有什么两样！”
“凯瑟琳，你以前可从没嫌我话太少，也从没说过不愿我陪着你！”希斯克利夫激动得声音都变了。
“一个什么都不懂、一句话也不说的人，守在身边也算不上做伴。”她嘟囔道。
对方站了起来，可没来得及把心里的话再说出口。石板路上传来马蹄声，轻轻一声叩门，埃德加·林顿走了进来，意外的邀约让他满脸放光。
两个男朋友，一个进来，一个出去，正好打了个照面。那一刻，凯瑟琳不会没看出这两个人相差多远。那对照，就好比连绵的荒凉矿区，骤然换作富饶丰美的山谷。埃德加的声音、他的问候，都和他的容貌一样，跟希斯克利夫截然相反。埃德加少爷说话又温柔又安静，一字一句的发音都跟您一样，不像我们这一带人那么粗，而是斯斯文文的。
“我来早了吗？”埃德加少爷说，朝我瞟了一眼。我正在擦餐具，收拾碗橱那一头的几个抽屉。
“不早。”凯瑟琳答道。“内莉，你在干什么呢？”
“干活呢，小姐。”我答道（欣德利少爷吩咐过我，埃德加每次私下来访，我都得在场，做第三个人）。
凯瑟琳绕到我身后，没好气地小声说：“拿着你的抹布，出去。有客人在的时候，女仆是不兴在屋里打扫卫生的！”
“这会儿正好，老爷不在家。”我毫不客气地说。“老爷不喜欢我当着他的面乒乒乓乓地收拾——埃德加少爷想来不会介意的。”
“我介意，我不喜欢你当着我的面乒乒乓乓。”小姐不给客人答话的余地，一锤定音地说。她跟希斯克利夫刚拌过嘴，气还没消。
“那，对不住了。”我应了一声，照旧倔头倔脑地干我的活。
凯瑟琳以为埃德加看不见，劈手夺下我手里的抹布，照着我的胳膊狠狠地掐，掐了个没完没了。
我先前说过，我不喜欢凯瑟琳。能杀杀她的虚荣心，我还觉得挺乐呢。再说她把我掐得生疼，我就从跪着的姿势霍地站起来，喊了一嗓子。
“哎哟，小姐，您这也太狠了！您凭什么掐我？我也不是好欺负的！”
“谁碰你了！你这个撒谎精！”她叫道。她的手指头又痒得想掐人，两只耳朵气得通红。凯瑟琳这个人，从来藏不住火气，一恼，整张脸就烧了起来。
“那这是什么？”我顶了回去，把一块紫青的淤痕亮给她看，这是谁也赖不掉的证据。
凯瑟琳起先还跺着脚发窘，末了她心头那股恶气到底压不住了，狠狠扇了我一耳光，疼得我眼泪都出来了。
“凯瑟琳，别这样！凯瑟琳！”埃德加少爷见心上人又撒谎又动手，大吃一惊，赶紧插进来拦。
“你给我出去！内莉。”她浑身发抖，又嚷了一遍。
哈里顿这娃娃，平时老是缠着我，当时正坐在我身边；他见我掉了泪，放声大哭起来，抽抽噎噎地骂“凯茜姑姑坏”，可怜见的，把凯瑟琳的火气又惹到了他身上。凯瑟琳抓住哈里顿的肩膀，直摇得这孩子脸色发青；埃德加少爷想把娃娃拉开，不假思索抓住了她的两只手。凯瑟琳一甩便挣开了一只手，反手一巴掌扇在埃德加少爷脸上，那力道怎么也不像闹着玩的，把他打懵了。
埃德加少爷慌了神，连连后退。我抱起哈里顿往厨房去，却故意让中间的门敞着。我想瞧瞧，这两个人怎么收场。
客人受了这番侮辱，脸色发白，嘴唇直哆嗦，朝搁帽子的地方走去。
“这就对了。”我心里想。“让他记住这个教训，回去最好！让凯瑟琳露出她的真面目，哪怕只露一角，也是为他好。”
“你上哪儿去？”凯瑟琳走过去挡在门口，追问道。
埃德加少爷想绕个弯儿过去。
“不许走！”凯瑟琳喊道，声音里透着一股狠劲。
“不行，我要走！”他压低声音答道。
“不行。”凯瑟琳抓住门把手不放。“还不许走，埃德加。来，坐下。我不能让你就这么气冲冲地丢下我。我会难受一整夜，我才不要为了你难受一整夜！”
“挨了打，还能不走吗？”埃德加问。
凯瑟琳不言语。
“我吓坏了，也替你害臊。”埃德加接着说。“我再也不上这儿来了。”
她的眼睛里泛起泪光，眼皮一阵扑闪。
“再说，你刚才还故意撒谎。”他说。
“我没有！”她叫道。“我哪件事都不是故意的！好吧，你要走就走！我哭给你看——我会哭出病来的！”
她在椅子边跪下来，真哭了起来。
埃德加少爷一直走到院子，都还没打消回家的念头；可到了那儿，他犹豫了。我下定决心要成全他。
“我们小姐太任性了！”我大声说。“真是个给宠坏了的丫头。——您还是骑上马回去的好。要不然，她准会病倒，只为叫我们跟着受罪。”
这个软心肠的年轻人朝窗户里瞟了一眼。他就像一只猫，丢不下一只半死的老鼠，或是一只吃了一半的小鸟，就是下不了决心走。
唉，我心想。这下可没救了。他注定要遭殃，还一头扑了上去。
果然如此。埃德加少爷一转身，又急匆匆回了宅子，随手关上了门。不多会儿，老爷醉得发疯似的回来了，照老样子，一副要把这老宅子拆下来砸到大家头上的架势；我就去给他们报信。进门一看，刚才那场架，反倒让两个人更亲热了——两人之间那道因年少羞怯竖起的篱笆已经拆掉，也不再拿朋友往来作掩饰，两个人已经坦白承认了彼此的爱情。
欣德利少爷回来的消息，把林顿少爷撵上了马，把凯瑟琳撵回了她的闺房，两边就此作鸟兽散。我把哈里顿藏好，又把老爷打鸟用的那支枪里的散弹取了出来。他一兴奋发起疯来，就爱摆弄这玩意儿，谁要是惹恼了他，或者只是太扎眼，都可能吃枪子儿送命。所以我想出个妙主意：预先取出散弹，万一他真开了枪，祸害也能小一些。
评论区
共 条评论热门最新