本文系用户投稿，不代表机核网观点
第五章
第五章
不久，恩肖家大老爷的身子垮了下来。他一向硬朗，精神矍铄，可身子还是一下子衰败下来。自从被困在壁炉边，他的脾气坏得叫人难受。一点鸡毛蒜皮的小事，他都疑心人家小看了他的权威，动辄发火，简直像要犯病似的。尤其是谁要是支使希斯克利夫，或是对他提无理要求，老爷的火气就更大了。他成天神经绷得紧紧的，生怕希斯克利夫被人说重话；看来他认定了，正因为自己宠爱这孩子，周围的人才都恨他，都想害他。
这对那孩子没有好处。我们当中性子温和的人，为了不惊动老爷，只得顺着他偏心眼儿的意思行事，结果那孩子越发自高自大，脾气也越来越坏。可我们也实在没有办法。有两三回，欣德利少爷当着父亲的面说了句奚落希斯克利夫的话，惹得老人家勃然大怒；老爷抓起棍子想揍儿子，却已经没力气打下去，气得浑身发抖。
末了，副牧师出了个主意（那时候这儿也有一位副牧师，教林顿家和恩肖家的孩子们念书，自己种着一小块地贴补生计）：不如把少爷送进大学。恩肖老爷也同意了。不过他心里并不乐意，因为他嘴里念叨过这样的话——
“欣德利是没救了，随他到哪儿去混，也成不了器。”
我打心底里盼着，这一来家里能太平些。眼看着大老爷一片好心，反倒换来满腹辛酸，我实在难受。我原先总以为，他上了年纪，又有病在身，之所以变得这样烦躁不快，都是家里不和闹的；老爷自己也一口咬定是这么回事。其实说到底，根子还是在他那副日渐衰败的身子上。
不过，要是没有凯瑟琳和仆人约瑟夫这两个人，我们的日子也许还对付得下去。约瑟夫，您在那边见过了吧？他打从前起就是——不，恐怕如今也还是——顶顶挑剔、自命不凡的伪君子，成天翻《圣经》，把里头的应许全往自己身上揽，把咒诅全往周围的人身上砸。也不知他哪儿来的讲道和谈经的本事，居然把恩肖老爷哄得心悦诚服。老爷的身子越弱，那家伙的势力就越大。
他成天拿老爷的灵魂能不能得救来吓唬他，又数落老爷对孩子们管教不严，搅得老爷心烦意乱。他一心要让老爷认定欣德利少爷是个被神抛弃的浪荡子，还一夜接一夜、不厌其烦地罗列希斯克利夫和凯瑟琳小姐的罪状。而且他每回都不忘投老爷所好：最重的罪名，总要扣在凯瑟琳小姐头上，而不是希斯克利夫头上。
凯瑟琳小姐确实任性得厉害，我在别的孩子身上从没见过。我们大伙儿一天里总要五十回——不，还不止五十回——让她折腾得忍无可忍。从她早上下楼，到晚上就寝，没有一分钟能让人放心，谁也说不准她会不会捣鬼。她永远是那副精神头，舌头没个停——又唱又笑，谁要是不跟着她闹，她就缠着谁不放。总之，她是个又野又活泼的瘦高个孩子；可她那双眼睛漂亮得不能再漂亮，笑起来又甜，走起路来那股轻盈劲儿，全教区没人比得上。而且她闹归闹，我想她终究没有坏心。因为就算她把人家欺负得真哭了，她多半也会跟着哭起来，倒叫对方收住眼泪，反过来安慰她。
她喜欢希斯克利夫，喜欢得不得了。要想给她最重的惩罚，只消把她跟希斯克利夫拆开就行。可偏偏为了希斯克利夫，她挨的骂比我们谁都多。
她顶喜欢玩的游戏，是装成一家之主。她抬手就打人，随意支使玩伴。她对我也是这样，可我向来不吃挨打受气这一套，半点儿也不让。
再说，恩肖老爷是个开不得玩笑的人。他对孩子一向严格、古板。凯瑟琳呢，见父亲身体不好，不明白他为什么不像健康的时候那样和气，反倒动不动就发火。
父亲心情一坏，开口骂她，她反倒觉得有趣，存心要气他气得更厉害。她最高兴的，就是我们大伙儿一齐骂她的时候；每到这时，她就摆出一张大胆放肆的脸，一句句顶回去。约瑟夫那些宗教味十足的咒骂，她专拿来取笑；对我，她就欺负。她专拣父亲最忌讳的事做，好让父亲看看：她那副故意装出来的放肆样子——父亲却当了真——对希斯克利夫反倒比父亲的好言好语更管用。她叫希斯克利夫干什么，他什么都肯干；父亲的话，他却只有自己乐意时才听。她整天变着法儿淘气，淘到不能再淘，到了晚上，有时又来撒娇卖乖，算作补偿。
“别这样，凯茜。”老爷总是说。“我没法爱你。你比你哥哥还不成器。上那边去，做你的祷告，求神饶恕你。我看，你母亲和我，怕是都要后悔把你养大了！”
头几回，凯瑟琳听了这话也哭过；可也只在起初。她一回回被父亲推开，心也渐渐硬了，后来我再劝她去跟父亲赔不是、求父亲原谅，她反倒嗤笑我。
可是，恩肖老爷在尘世的种种磨难，终于到了尽头。十月的一个夜晚，他坐在壁炉边的椅子里，安安静静地去了。
狂风在宅子四周肆虐，在烟囱里怒吼。风声又狂又猛，天却不冷。我们大家都聚在一间屋里——我坐在离壁炉稍远的地方，埋头织着毛线；约瑟夫坐在桌边读《圣经》（那时候，仆人们干完活，通常是准许待在起居室里的）。凯瑟琳病了一些日子，很安静。她靠在父亲的膝头，希斯克利夫躺在地板上，头枕着她的膝。
我记得清清楚楚，老爷打盹以前，一直抚摸着凯瑟琳那头漂亮的头发——见她这么温顺，他心里高兴极了——还说了这么一句——
“你为什么不能老是这么乖呢？”
凯瑟琳一听，抬起脸朝父亲笑了笑，顶了回去：
“那您为什么不能老是这么好呢？”
可她一发觉父亲动了气，立刻吻了吻老爷的手，说要给他唱支催眠曲。接着，她用极轻极轻的声音唱了起来。唱着唱着，老爷的手指从女儿的手指间滑了下去，头垂到了胸口。我连忙对凯瑟琳说，嘘，别动，静静的——怕她把父亲吵醒。我们足足沉默了半个钟头，其实再沉默下去也无妨；只是约瑟夫读完了一章《圣经》，站起来说，要做祷告了，得叫醒老爷，请他回房就寝。他上前一步，呼唤老爷的名字，碰了碰他的肩膀。可是老爷一动不动——约瑟夫只好举起蜡烛，凑近了看。
约瑟夫放下蜡烛的时候，我就觉得不对劲了。我一手抓住一个孩子的胳膊，小声说：“快上楼去，不许出声——今晚你们俩自己做祷告——约瑟夫还有事。”
“我要先跟爸爸道晚安。”凯瑟琳说着，没等我们拦住，就搂住了老爷的脖子。
可怜的孩子，她立刻明白父亲已经没了——她尖叫起来——
“啊，他死了。希斯克利夫，爸爸死了！”
两个孩子一齐放声大哭，哭得肝肠寸断。
我也忍不住，跟着他们号啕大哭。可是约瑟夫却说，一位圣人升了天，你们这么大哭大闹，算怎么回事。
约瑟夫吩咐我快披上斗篷，跑到吉默顿去，把大夫和牧师请来。我心想，事到如今，请这两位来还有什么用呢。可我还是冒着风雨出了门，只带回来一位——大夫。另一位说，等天亮了再来。
我把事情的经过交给约瑟夫去讲，自己直奔孩子们的房间。房门半开着，早已过了半夜，两个孩子分明还没睡。不过他们已经比先前安静了，用不着我来安慰。两个孩子用些连我都想不到的美好念头互相安慰着。他们天真的话语里描绘出的天堂图景，世上没有一个牧师描摹得出来。我一边抽泣一边听着，心里不由得盼望：要是我们大家已经在那儿，平平安安地聚在一起，该多好。
第六章
第六章
欣德利少爷回家奔丧来了。可是——我们也大吃一惊，街坊四邻更是议论纷纷——他带回来一位太太。
这位太太是什么人、从哪儿来，欣德利少爷一概不提。她多半既没有什么家产，也没有什么了不得的门第。要不然，欣德利少爷断不会把这段婚事瞒着他父亲。
这个女人倒不是那种一进门就自作主张、把宅子翻个底朝天的人。她一进宅子，眼前的一切、四周的人来人往，仿佛样样都合她的心意。当然，办丧事的准备和吊唁的客人除外。
看她在丧事期间的举止，我疑心她脑子有点不大灵光。她躲进自己房里，把我这个正忙着给孩子们穿丧服的人叫了去。她坐在那儿直打哆嗦，绞着两只手，一遍又一遍地问——
“客人们还没走吗？”
接着她又歇斯底里似的，絮絮叨叨地讲起看见黑丧服时心里的滋味。一会儿霍地跳起来，一会儿浑身发抖，末了竟哭了起来——我问她怎么了，她说不知道，只说怕死，怕得要命！
我心想，她跟我一样，八成死不了。她虽说瘦了点儿，到底年轻，气色也好，一双眼睛像钻石似的亮晶晶的。不过我倒是注意到了：她上楼的时候，呼吸急促得厉害；冷不丁听见一点声响，就吓得发抖；还时不时咳得很厉害。可我压根不知道这些症状意味着什么，所以也生不出同情心来。我们这一带呀，洛克伍德先生，对外乡人，只要人家不先跟你亲近，你是轻易不会掏心窝子的。
恩肖家的少东家离家三年，变了不少。他比从前瘦了，脸色也不好看，谈吐和穿戴也像换了个人。回来当天，他就吩咐约瑟夫和我，叫我们往后住后厨房，起居室归他用。他原本还打算在一间小空屋里铺上地毯、贴上壁纸，另辟一间客厅。可是他太太对这间平日起居的屋子满意极了：雪白的地板、烧得轰轰响的大壁炉、摆着锡镴盘子和代尔夫特陶器的碗橱、狗窝，样样都喜欢，屋里又宽敞，尽够走动。他见太太住得这么舒坦，也就打消了那个念头。
有了个新妹妹，太太起初也很高兴，拉着这个妹妹凯瑟琳聊天、亲嘴、一块儿疯跑，还送了她好些礼物。可是这份疼爱没能长久。太太一闹情绪，她丈夫欣德利少爷就跟着蛮横起来。太太只要说上两三句嫌弃希斯克利夫的话，欣德利少爷心里对希斯克利夫旧日的仇恨，一下子又翻腾了上来。他把希斯克利夫从他们身边撵开，降到仆人的地位，不许他再跟着副牧师念书，硬逼他到外面去干活，干得跟农场里其他小伙子一样苦。
起初，希斯克利夫受了这番贬黜，倒也忍了下来，因为凯茜把自己学的东西教给他，还陪他在地里一块儿干活、一块儿疯跑。只要两个孩子别往他跟前凑，少东家根本不管他们多没规矩、成天干些什么；这么下去，他们俩早晚要变成一对不懂礼数的野人。少东家连星期天让他们上教堂这点心都懒得操。只是每逢两人不去做礼拜，约瑟夫和那位副牧师就要数落他放任不管，他这才想起来似的，吩咐人拿鞭子抽希斯克利夫一顿，罚凯瑟琳不吃午饭或晚饭。
可是对这两个孩子来说，一大早就跑到荒野上去，在那儿待上一整天，才是顶大的乐子；事后挨罚，在他们眼里不过是笑话。副牧师罚凯瑟琳背再多《圣经》经文，约瑟夫抽希斯克利夫抽到自己胳膊发疼，只要两人又凑到了一块儿——至少，只要又琢磨出了什么捣蛋的报复计划——就把什么都忘得一干二净。眼看他俩一天比一天没法管教，我不止一次背地里哭出声来。可我又一想，这两个孩子孤苦伶仃，没一个人护着，我要是连在他们心里剩下的一点儿分量也丢了，未免太可怜他们，所以始终鼓不起勇气把话挑明。
有一个星期天晚上，两个孩子因为吵闹，或是干了点别的该挨骂的事，被撵出了起居室。到了开晚饭的时候，我去叫他们，却哪儿也找不着。
我们把宅子上上下下、从院子到马厩，找了个遍，都没有。末了欣德利少爷大发雷霆，吩咐把门统统闩上，今晚谁也不许放他们进来。
全家都睡下了，我担心得睡不着，也顾不得外面下着雨，推开自己房里的格子窗，探出头去留神听着。我打定主意，只要他们回来，我就不管什么禁令，放他们进来。
不多时，路上传来清晰的脚步声，大门口有一盏提灯的光忽闪忽闪。
我把披巾往头上一蒙，飞奔出去，免得他们敲门惊醒了欣德利少爷。门外只有希斯克利夫一个人，再没有别人。我一看，心里咯噔一下。
“凯瑟琳小姐呢？”我慌得叫出了声。“没出什么事吧？”
“在鸫十字庄园呢。”希斯克利夫答道。“我也想在那儿住下，可那帮无礼的家伙，不肯留我。”
“你们要挨罚的。”我说。“不闹到被赶出这个家，你们是不肯罢休的。你们到底跑到鸫十字庄园去干什么？”
“先让我把湿衣服脱了吧，内莉。脱完了我全讲给你听。”希斯克利夫答道。
我叮嘱他别吵醒老爷，他就开始脱衣服。我等着吹熄蜡烛，他一边脱，一边接着讲了下去——
“我和凯茜从洗衣房溜出去，慢悠悠地瞎逛。走着走着，瞅见了鸫十字庄园的灯光，我们就商量：去瞧瞧林顿家是不是也这样——星期天晚上，孩子们缩在角落里冻得发抖，大人们却围着壁炉又吃又喝，又唱又笑，把眼睛都烤红了。你说他们家是不是也那样？还是让孩子们读讲道集，叫男仆考他们教义问答，答错了，就罚他们把《圣经》里的人名挨个儿背下来？”
“不会吧。”我答道。“那家的孩子准是好孩子，不像你，尽干坏事，挨罚也是活该。”
“别跟我讲这套，内莉，胡扯！我们从山顶上一口气跑到庄园，一刻也没歇——凯瑟琳输得彻彻底底，因为她是光着脚跑的。明天你到沼地边上替她把鞋找回来。我们从树篱的一道缺口爬进去，摸黑沿着小径往前走，摸到客厅窗户底下的花坛里。屋里的光从那儿漏出来。护窗板开着，窗帘也只拉了一半。我们俩一齐踩上墙基，扒住窗台往里瞧。这一瞧，全看见了——哎呀，真漂亮啊——好气派的一间屋子，铺着深红的地毯，桌椅也都蒙着深红的布，雪白的天花板镶着金边，正中垂下银链，挂着一串串玻璃坠饰，让蜡烛的柔光一照，闪闪发亮。林顿两口子不在。只有埃德加和他妹妹，把整间起居室都占了。他们能不幸福吗？换了我们，准以为到了天堂！可是，你猜那两个‘好孩子’在干什么？伊莎贝拉——我记得她十一岁，比凯瑟琳小一岁——躺在屋子那头的角落里，吱哇乱叫，活像叫女巫拿烧红的针扎了似的。埃德加站在壁炉前默默掉眼泪，桌子正当中有一只小狗，抖着一只爪子，汪汪直叫。听他们兄妹吵架才明白，原来是为了抢这只狗，两人你拉我扯，差点把它撕成两半。真是两个大傻瓜！这种事有什么好玩的？为了一只暖烘烘的毛团似的狗，吵得不可开交。抢了半天，末了两个都哭了，都说不要了。我们把这两个娇娃娃狠狠笑话了一通。真瞧不起他们！我抢走凯瑟琳想要的东西？那不可想象。我们俩一人占一个墙角，躺在地板上又哭又嚎？那更不可能。叫我投胎一千回，我也不愿拿这儿的日子，去换鸫十字庄园林顿家的日子。就算他们说，可以把约瑟夫从最高的山墙上扔下去，可以用欣德利的血涂满这房子的正面，我也不干！”
“嘘，别说了！”我喝住了他的脏话。“可你还没讲呢，希斯克利夫。凯瑟琳小姐怎么会被留在那儿了？”
“我不是说了吗，我们笑了。”他说。“林顿家兄妹听见笑声，一齐箭也似的朝门口跑去。先是静了一下，接着就喊：‘救命，妈妈，妈妈，救命，爸爸，妈妈，快来呀！救命，爸爸！’那嗓门，跟狗叫唤似的。我们想再吓唬吓唬他们，故意弄出吓人的声响。接着听见有人拉开窗闩，觉得还是溜为妙，就从窗台上跳了下来。我拉住凯茜的手，催她快跑快跑，可她一下子摔倒了。
‘快跑，希斯克利夫，快跑！’凯茜低声说。‘他们放出了斗牛犬。它咬住我了！’
那恶狗咬住了她的脚脖子，内莉。我听见它呼哧呼哧地喘，叫人毛骨悚然。凯瑟琳一声也没吭——她才不会吭声呢！就算叫疯牛的犄角挑起来，她也不会干那种事。可我喊出了声。我破口大骂，骂得凶极了，简直能把世上的魔鬼都骂趴下；又捡起一块石头塞进那家伙的嘴里，想一直捅进它的嗓子眼。末了，一个野兽似的仆人提着提灯出来了，嚷道——
‘咬紧了，斯库尔卡。别撒口！’
可是一瞧见斯库尔卡咬住的猎物，那仆人的腔调就变了。那狗被人扼住脖子拽开，大紫舌头伸出嘴外，耷拉着足有半英尺长，垂下来的嘴唇上挂着带血的涎水。
仆人把凯瑟琳抱了起来，她已经瘫软了。那绝不是吓的，是疼的。仆人把她抱进屋去。我也跟在后头，嘴里嘟嘟囔囔，尽是些咒骂和报仇的话。
‘逮着什么啦，罗伯特？’林顿从门口问道。
‘斯库尔卡逮住个小丫头。’仆人答道。‘还带着这么个小子。’他揪着我的胳膊，接着说。‘一看就是个十足的坏胚子！八成是这伙贼打算把他俩从窗户塞进来，等全家睡熟了，让他们开开门，一伙人涌进来，把咱们杀个干干净净。闭嘴，你这个满嘴脏话的小贼。就凭这一条，你也够上绞架的了。老爷，您可别把枪收起来。’
‘那当然，罗伯特。’那老家伙说。‘这帮恶棍知道昨天是我家收租的日子，存心要拿我开刀。带进来！好好招待招待。喂，约翰，把门链扣牢。珍妮，给斯库尔卡喝点水。竟敢闯到治安法官的府上来，还是在安息日！胆子也太大了。来，玛丽，你瞧瞧。没什么好怕的，不过是个孩子——可这孩子，明摆着长了张坏蛋脸。趁他还没露出本性，先把他吊死，也算是为国家除害，您说是不是？’
老家伙把我拖到枝形吊灯底下，林顿太太戴上眼镜一瞧我，吓得举起了两只手。那两个没骨气的孩子也怯生生地凑过来，伊莎贝拉说——
‘吓死人了。爸爸，把这个人关到地窖里去吧。他多像那个算命师傅的儿子呀。就是他偷了我养的那只心爱的野鸡。你说是不是，埃德加？’
他们正围着我打量，凯瑟琳醒了过来。刚才那番话的最后几句，她听见了，笑了起来。埃德加·林顿起先疑心似的打量着凯茜，后来总算认出了她。他们在教堂里见过面。别的地方倒难得碰上。
‘这是恩肖家的小姐！’他小声对母亲说。‘你瞧，叫斯库尔卡咬得多狠！脚上流了这么多血！’
‘恩肖家的小姐？胡说！’那位太太嚷道。‘恩肖家的小姐怎么会跟个吉卜赛野孩子在野地里乱跑！哎呀，她还穿着孝呢（7）——一点没错——她这条腿说不定一辈子都要瘸了！’
‘她这个哥哥，也太不负责任了。’林顿老头说着，把目光从我身上移到凯瑟琳身上。‘我听希尔德斯（就是那位副牧师）说，他们完全由着她长成个异教徒。可这小子又是谁？小姐从哪儿找来这么个玩伴？对了，这是故去的恩肖先生去利物浦的时候捡回来的怪东西——八成是个印度水手小子，要不就是个美国或西班牙来的弃儿。’
‘反正是个坏孩子。’老太太一口咬定。‘正经人家可容不下这样的孩子。你听见他那张嘴了吗，老爷？让家里的孩子听见这种话，真吓死人了。’
我听了，又破口大骂起来——对不住，内莉。这么着，罗伯特得了吩咐，把我撵了出去——我明明说了，不跟凯茜在一块儿我就不走，罗伯特还是把我拖到园子里，把提灯塞在我手里，说要把我的恶行报告恩肖老爷，叫我快滚，随后又把门关得死死的。
窗帘有一头还拢着，能看见屋里，我就接着守在窗外往里看。我心想，要是凯茜想回家，他们却不放她，我就把大玻璃窗砸个粉碎。
凯茜安安静静地坐在沙发上。林顿太太替她脱下我们出门时跟挤奶女工借的那件灰披风，摇着头，像是在训她。人家当她是位年轻小姐，待她跟待我大不一样。女仆端来一盆热水，给她洗脚。主人林顿先生用葡萄酒、热水和糖给她调了杯热尼格斯酒。伊莎贝拉把一大盘点心一股脑儿倒在她膝上。埃德加远远地站着，张着嘴发愣。后来，一家人把她漂亮的头发擦干梳通，给她穿上一双大得出奇的拖鞋，把她安置到炉火边。我离开的时候，她已经快活得不能再快活了，正把自己吃的东西分给小狗和斯库尔卡，还捏捏正在进食的斯库尔卡的鼻子。林顿一家那几双失神的蓝眼睛也亮起了一星火光——那不过是凯茜迷人的脸上透出的神采，淡淡地映在了他们眼里——谁都看得出，一家人全被她的魅力迷住了。她跟他们，根本没法比——就算跟世上任何人比，她也准占上风，你说是不是，内莉？”
“这回的事，比你想到的还要严重。”我给希斯克利夫盖上毯子，一边吹熄蜡烛一边说。“你这孩子，真是没救了。欣德利少爷准会下狠手的，你等着瞧吧。”
我的话不幸说中了，而且一点不差。两个孩子的荒唐冒险把恩肖少爷气坏了——接着，林顿先生为此在第二天亲自登门，又就少东家的治家方式狠狠训了他一通。这一来，欣德利少爷也认真起来，开始留心家里的事了。
希斯克利夫虽说没挨鞭子，却得到了警告：只要他跟凯瑟琳小姐说一个字，立刻撵出去。太太则担起了管束小姑子的责任，答应等她回来就加以管束。当然，用的是手段，不是蛮力——靠蛮力，是万万办不到的。
译注
7. 凯瑟琳因父亲去世，正在服丧。（原注）
评论区
共 条评论热门最新