本文系用户投稿，不代表机核网观点
第三章
第三章
上楼的时候，齐拉劝我把蜡烛的火光遮住，别弄出声响。她说，主人对马上要带我去的那个房间有种古怪的执念，从来不愿意让人住。
我问她是什么缘故。
不知道，她答道。她到这家来，不过是一两年前的事。而且古怪的事情一桩接一桩，她已经懒得去一一盘问了。
我自己也昏昏沉沉的，没有盘问的心思，便把房门闩好，环顾了一圈，看床在哪里。屋里的家具，只有一把椅子、一个衣柜，还有一个大得出奇的橡木箱子；这箱子靠近上盖的地方，开着几个方洞，像公共马车的车窗。
我走近箱子往里一瞧，原来是一张构造奇特的老式卧床（4）。这样造很省地方，不必人人单占一间屋。说它是个小房间也不为过：连宅子的一扇窗户也包在里头，窗台正好当桌子用。我把侧面镶板的推拉门左右拉开，一手举着蜡烛钻进去，再把推拉门关上，就觉得不管是希斯克利夫还是别的什么人，哪怕整夜不睡、守在外头盯着我，我也安全无虞了。
我放蜡烛的窗台上，一角堆着几本发了霉的书，涂过漆的台面刻满了字迹。说来也怪，这些刻痕大大小小、字体各异，却反反复复都是同一个名字——凯瑟琳·恩肖；有的地方又变成凯瑟琳·希斯克利夫，再有的地方又变成凯瑟琳·林顿。
我又倦又懒，把头枕在窗框上，一个字母一个字母地拼读着凯瑟琳·恩肖——希斯克利夫——林顿这些名字，拼着拼着，眼皮就合上了。可是两眼闭上还不到五分钟，黑暗里那些白字就像亡灵似的，开始闪出刺眼的光。四面八方，密密麻麻全是“凯瑟琳”这个名字。我睁开眼，想把这些纠缠不休的字赶走，却见蜡烛芯倒向一本霉味扑鼻的书，满屋子都是烧焦的小牛皮味。
我把烛芯剪短，重新坐好。我又冷又恶心，难受极了，便把刚才被烤坏的那本厚书摊在膝上。那是一本小字印刷的《新约》，霉味重得呛人。扉页上写着——“凯瑟琳·恩肖藏书”，还有一个日期，足可以上溯四分之一个世纪。
我合上这本，又拿起一本，再拿起一本，最后把所有的书都翻了一遍。凯瑟琳的藏书本本都是精选，从磨损看，显然常被翻动——不过，未必都是拿来读的。几乎每一章都有蘸着墨水写下的批语——至少像是批语——把版面上仅剩的一点点空白填得满满当当。
有的是一段独立的文字，有的是用孩子气的拙劣字迹写成的日记体的东西。在后面的空白页上方——当初头一回发现这块空白时，写字的人想必欢喜得很——我看见了一幅画着我那位“朋友”约瑟夫的漫画，笔法粗犷却很有力，不由得哈哈大笑。
对凯瑟琳这位素昧平生的女子，我一下子来了兴趣，立刻着手破译她那些褪了色的象形文字。
“倒霉的星期天！”漫画像下面的文字是这样开头的。“爸爸要是能活过来就好了。欣德利代替爸爸，真叫人受不了——他对希斯克利夫也太狠了——希斯克利夫和我打算造反——今晚我们迈出了第一步。
今天下了一整天的倾盆大雨，我们去不成教堂，约瑟夫非要带着大家做礼拜，把大伙儿都召集到阁楼上。这当儿，欣德利哥哥两口子却在楼下的壁炉边舒舒服服地烤火——《圣经》什么的，他们肯定一个字也没读——希斯克利夫、我，还有那个干农活的可怜孩子，却被吩咐拿着祈祷书上阁楼去——我们排成一排坐在麦袋上，一边哼哼一边发抖，心里盼着约瑟夫也发抖，那样他自己觉得冷，讲道就会短一些。可是这指望落空了！礼拜足足持续了三个钟头。就这样，哥哥看见我下楼，还厚着脸皮说：
‘怎么，这就完了？’
从前，星期天晚上是准许我们玩的，只要不大吵大闹就行。可现在，哪怕轻轻笑一声，也要被赶开。
‘你们忘了这儿有主人吗？’暴君欣德利哥哥说。‘惹我发火的家伙，马上叫他吃不了兜着走！都给我闭嘴，老实待着。喂，小子，刚才就是你干的。弗朗西丝，你过来的时候顺手揪揪那小子的头发。他弹手指的声音我听见了。’
弗朗西丝嫂子当真狠狠揪了那小子的头发，然后走到丈夫身边，坐在他膝上。两个人一连几个钟头，像两个婴儿似的，又是亲嘴，又是说些无聊的傻话——那些傻话，连我们小孩子都不好意思说。
我们钻进餐具架底下那个拱形的凹洞，才总算躲了躲冷。我把我们俩的围裙系在一起，挂在餐具架底下当帘子，正在这时，约瑟夫从马厩那边过来办事。他把我做的帘子扯下来，扇了我一耳光，扯着沙哑的嗓门嚷道：
‘老爷的葬礼刚办完，安息日还没过完，刚才《福音书》的话想必还没从你们耳朵里飞走，你们倒好意思坐下来玩。不知羞耻的坏小子。有的是读了有好处的书。来，坐下。好好想想你们的灵魂。’
约瑟夫说完，给我们一人塞了一本毫无用处的书，硬把我们按在离壁炉老远、只能借微弱的火光勉强看书的地方。
我可没那份耐心干这个。我抓住那脏兮兮的书脊，喊了声‘这种有好处的书，我最讨厌了’，把它扔进了狗窝。
希斯克利夫也把自己那本书朝同一个地方踢了过去。
这一下可闹翻了天。
‘欣德利老爷，’我们那位教士叫道。‘老爷，您快来呀。凯瑟琳小姐把《救恩的头盔》［《以弗所书》第六章］的书脊撕掉啦，希斯克利夫一脚踹进《通往灭亡的大路》［《马太福音》第七章］的头一册里啦！由着他们这么干，还了得呀。唉，要是大老爷还在，非狠狠抽他们一顿鞭子不可——偏生大老爷又没了。’
欣德利哥哥从他的炉边天堂冲过来，揪住我们一个的衣领、一个的胳膊，把我们扔进了后厨房。约瑟夫断言，待在那儿，魔鬼保准来把我们掳走。我们一听放了心，各自躲进不同的角落，单等魔鬼上门。
我从书架上拿了这本书和墨水瓶，把门推开一条缝，让一点光亮照进来，写了二十来分钟。可是我的伙伴希斯克利夫沉不住气了，说要偷来挤奶女工的披风，我们俩一起裹着它跑到荒原上去。这主意倒是妙——不过这么一来，万一那个脾气古怪的老头子回来，没准儿会觉得自己的预言应验了——就算淋着雨，也不会比待在这儿更湿、更冷。”
凯瑟琳多半把这个计划付诸实行了。接下来的文字换了话题，字里行间像是带着哭腔。
“没想到欣德利哥哥能把我欺负得哭成这样！”她写道。“我头疼，疼得连枕头都挨不得。可我还是止不住哭。可怜的希斯克利夫！欣德利骂他是个流浪儿，不光不让他跟我们坐在一起，连饭也不让他跟我们一起吃了。他还说不准我跟他玩，要是我不听话，就把希斯克利夫从这家里赶出去。
他还怪爸爸太宠希斯克利夫，连爸爸的坏话都说（亏他说得出口）。他发誓要把希斯克利夫打回他本来的卑贱地位——”
书页渐渐模糊起来，我开始一点一点地打瞌睡。不知不觉间，我的眼睛从手写的批语移到了印好的文字上。标题是红色的花体字……《七十个七次的饶恕，以及第七十一个七次的头一桩［《马太福音》第十八章］。杰贝斯·布兰德哈姆牧师在吉默顿·索礼拜堂的讲道》。我半昏半醒，琢磨着杰贝斯·布兰德哈姆牧师拿这个题目会讲出些什么来，想着想着，一头栽倒在床上，睡着了。
唉，都怪那难喝的茶和那顿气！除此而外，我想不出还有什么别的原因，让我到天亮都受这份罪。自从我懂得什么叫受罪以来，还没有哪一夜能跟这一夜相比。
就在我开始搞不清自己身在何处的时候，我做起了梦。我以为天亮了，还以为自己正由约瑟夫带路，往家里走。路上的雪积了好几码深。我们一边拨着深雪往前走，同伴一边不停地埋怨我没带朝圣的手杖，把我烦透了。他说，没有那根手杖，我就永远进不了家门。说着，他得意洋洋地挥舞自己那根粗棍子。看来所谓朝圣的手杖，说的就是那根棍子。
一时间，我觉得进自己家门还要那种武器，实在荒唐。可另一个念头又闪过脑海：我们不是要回家，我们是在去听那位大名鼎鼎的杰贝斯·布兰德哈姆牧师讲道！讲的是《圣经》中“七十个七次”那一段经文。约瑟夫、布兰德哈姆牧师，或者我，三个人里有一个犯了“第七十一个七次中的头一桩罪”，因此要在会众面前被揭发出来，逐出教门。
我们俩来到了礼拜堂。说实话，这地方我散步时路过两三回。它建在两座山丘之间一处地势较高的洼地里，旁边就是沼泽；泥炭沼的湿气，对埋在这儿的寥寥几具尸体来说，倒是绝好的防腐剂。礼拜堂的屋顶眼下还算完好，可牧师的俸禄一年只有二十英镑，那两间房的住处眼看就要塌掉一面墙、只剩一间了，所以没有哪个圣职人员肯来这儿任牧师；何况近来有传言说，这儿的教民们觉得，与其从自己口袋里掏一个便士来给牧师加俸禄，还不如让牧师饿死的好——这就更没人肯来了。然而在我的梦里，杰贝斯·布兰德哈姆牧师的礼拜堂里却挤满了虔诚的信徒。他的讲道，哎呀呀，那算个什么东西！整整分成四百九十段，每一段都有平常一次讲道那么长——而且每一段讲的还是各不相同的罪！他到底从哪儿搜罗来这么多罪，我简直摸不着头脑。看来，他对“七十个七次”这句话有一番独到的解释：照他的说法，信徒每犯一次过失，还得跟上一次犯的是不同的罪。
而且样样古怪，净是我连想都没想过的破戒之罪。
我累坏了。我扭动身子，打哈欠，打瞌睡，又猛然惊醒！我掐自己，戳自己，揉眼睛，站起来又坐下，还捅了捅约瑟夫，问他这场讲道到底还有没有个完！
不幸，我命中注定要听完——牧师终于讲到了“第七十一个七次中的头一桩罪”。正在这个节骨眼上，我忽然来了灵感。我按捺不住，霍地站起来，控告杰贝斯·布兰德哈姆牧师本人才是个罪人，犯的是任何一个基督徒都不必饶恕的罪。
“先生，”我大声说。“我被困在这四堵墙里，一口气忍受了你那四百九十段议论，也饶恕了你四百九十次。整整七十个七次，我都抓起帽子就要走——可你竟蛮横无理，七十个七次地把我摁回座位上。到了第四百九十一次，我可忍无可忍了。在座的各位受难者，打倒这个人！把他从讲坛上拖下来，撕个粉碎。叫他‘不得再回自己的家，他的住处也不再认识他’［《约伯记》第七章第十节］！”
“‘那人就是你！’［《撒母耳记下》第十二章第七节］”杰贝斯在庄严的沉默之后，俯身伏向讲坛的垫子，大声喊道。“七十个七次，你都张着大嘴打哈欠。七十个七次，我都扪心自问——看哪，这是人之软弱，这也应当赦免！如今，第七十一个七次中的头一桩来了。弟兄们，‘向他施行书上记载的审判——他的圣民都有这荣耀’［《诗篇》第一百四十九篇第九节］！”
随着这句结束语，全体会众拧成一股绳，举着各自的朝圣棍棒朝我蜂拥而来。我手无寸铁，便跟离我最近、扑得最凶的约瑟夫扭打起来，想夺下他的棍棒。人潮之中，一根根棍棒你来我往，冲我来的棍子，落到了别人的天灵盖上。不多时，礼拜堂里敲打声、还击声震耳欲聋，人人都在揍自己身旁的人［《创世记》第十六章第十二节］。布兰德哈姆也不肯干站着，使劲敲起讲坛的板子来。那声响实在太大，我终于醒了过来，感到一种说不出的宽慰。
可是，我怎么会做那么一场大闹剧的梦呢？又是什么在那片喧闹里扮演了布兰德哈姆牧师呢？原来那声音，不过是狂风怒号中，冷杉的枝条拍打格子窗、干枯的球果嗒嗒撞在玻璃上的声音罢了！
我将信将疑地竖起耳朵听了片刻，弄明白吵醒自己的原因之后，翻了个身，迷迷糊糊又睡着了，又做起梦来。而这一回的梦，竟比先前更加难熬。
这回，我清楚知道自己睡在橡木箱子的小屋里，狂风的声音、暴雪扑打的声音也听得真真切切。冷杉的粗枝反复敲打窗子，那恼人的声音我也听得明白，连它的来由都一清二楚。可那声音实在太刺耳，我下定决心，能办到的话非叫它闭嘴不可，便爬起来，拼命去解窗户的搭钩——至少梦里是这么回事。谁知搭钩已经焊死在扣环上了。睡前我明明看见过，却忘了个干净。
“就算这样，我也非把那声音止住不可。”我嘟囔着，一拳头砸碎玻璃，伸手出去抓那根吵人的树枝。可是我的手指抓住的不是树枝，而是几根小小的、冰凉的手指！
我顿时被噩梦般的恐惧攫住。我想缩回胳膊，那只手却死死抓住我的手不放，还传来一阵凄惨至极的抽泣声。
“放我进去——求求你，放我进去！”
“你是谁？”我一边挣扎着想甩开那只手，一边问。
“我是凯瑟琳·林顿。”一个发抖的声音答道（我怎么会想到是林顿呢？我明明看见恩肖这个姓的次数是林顿的二十倍）。“我回家来了。我在荒原上迷路啦！”
随着这声音，窗外隐约浮现出一张孩子的脸——恐惧使我变得残忍了。我知道怎么也甩不开对方，便把那只手腕按在碎玻璃上，来回地磨，直到淌下来的血把床单浸得透湿。可那哀伤的声音还是不停。“放我进去！”那只手依然攥得紧紧的，说什么也不松开，我吓得几乎发了疯。
“我办不到啊！”我终于说。“要进来，你先把手松开！”
抓住我的手指一松，我猛地把手从玻璃的破洞里抽回来，慌忙把书堆成一座金字塔堵住洞口，又捂住耳朵，不想再听那哀哀的求告。
我想，我就这么捂着耳朵，捂了足有一刻多钟。可是手一离开耳朵，那阴惨惨的悲叫声又传了过来！
“滚开！”我吼道。“我绝不放你进来，你求二十年也没用！”
“已经二十年了。”那悲伤的声音哀求道。“我漂泊了整整二十年！”
这时，外面传来一阵轻微的抓挠声，堆起来的书山像是被人推动了。
我想一跃而起，可是手脚一动也动不得，终于吓得大喊出声。
这一声竟真的喊了出来，把我窘坏了。一阵急促的脚步声朝我的房门奔来。有人猛地推开门，箱式床上方的几个方孔透进一丝光亮。我坐在床上发抖，擦着额头上的汗。闯进来的人似乎犹豫了一下，随后自言自语地嘟囔起来。
末了，那人低声说了一句。显然没指望有人回答。
“有人吗？”
我想，还是表明自己在这儿为好。听口音，我知道来人是希斯克利夫；要是我默不作声，他准会搜到更里面来。
这么一想，我便转过身，拉开了床侧的镶板门——这一举动引起的震惊，我怕是一辈子也忘不了。
希斯克利夫只穿着衬衫和长裤，站在门边，手里的蜡烛淌着蜡油，一路流到手指上，那张脸白得跟身后的墙壁一模一样。橡木门吱呀一响，他顿时像触了电似的蹦起来，蜡烛脱手飞出好几英尺远。而且他慌得厉害，连捡都捡不利索。
“是我，借住的客人。”我大声说，因为我不愿看他继续暴露自己的怯懦，让他难堪。“我做了噩梦，忍不住喊出了声。把您吵醒了，真抱歉。”
“该死的，原来是你，洛克伍德先生！我真希望你——”说到一半，房东因为手抖得怎么也拿不稳蜡烛，只好把它搁在椅子上。
“可是，到底是谁把你放进这个房间的？”他接着说，拳头攥得指甲都掐进了掌心，牙关紧咬，下巴直打战，却拼命忍着。“是谁？不管是谁，我真想立刻把他撵出这座宅子！”
“是女仆齐拉。”我说着，从箱式床里跳下来，急急忙忙穿衣服。“您那么做也好，希斯克利夫先生。那个女人，您真把她撵出去，也一点不冤。她八成是想拿我做试验，好再添一个证据，证明这家里闹鬼吧？哼，事实上——这地方确实妖怪横行！您把这屋子锁起来，也不奇怪。把我安排在这么个鬼怪的巢穴里过夜，没人会向您道谢的。”
“你这话，是什么意思？”希斯克利夫问。“还有，你换衣服干什么？既然进了这屋，今晚就给我老实睡下。不过求求你，再也别发出那种吓人的声音了。除非你是被人割了喉咙，否则那种声音绝对不许出！”
“刚才要是那个小魔鬼从窗户爬进来，我多半已经被她掐死了！”我顶了回去。“我可再也不想领教您家列祖列宗的盛情款待了——那位杰贝斯·布兰德哈姆牧师，该不是您母亲那边的亲戚吧？还有那个放肆的小丫头，是叫凯瑟琳·林顿还是叫恩肖来着，名字随她去——那丫头准是妖精偷换来的孩子——分明就是个邪灵！她说她在世上漂泊了二十年，那准是她犯了大罪应得的报应，错不了！”
直到话出了口，我才想起那本书里，凯瑟琳的名字旁边还出现过希斯克利夫的名字。方才我竟把这事忘得干干净净。我为自己的冒失涨红了脸。不过，我不愿让他看出我在后悔失言，连忙接着说：
“其实，临睡前我翻了一会儿——”说到这儿，我又结巴了。我本想说“翻了翻那些旧书”，可这么一说，就暴露了我不光看了印的文字，连批语也看了。于是我改口接下去说：
“我辨读着刻在窗台上的那些名字。我想，干点单调的事就会犯困，比如数数什么的……”
“你安的什么心，跟我说这些？”希斯克利夫勃然大怒。“住在我家里，你还好意思说这种话！——说出这种话，你是疯了吗！”他说着，气得狠狠拍了自己的额头一下。
我挨了这顿抢白，拿不定主意是该发火，还是该接着辩解；看他受了这么大的刺激，我又觉得他可怜，便又讲起我的梦来。我辩解说，凯瑟琳·林顿这个名字我原先从没听过，可是一遍遍地念，就刻进了脑子里，睡着以后想象力胡乱作祟，才凭空造出了这么个人物。
我说话的工夫，希斯克利夫一步步退到箱式床后，最后坐下来，身子几乎被床遮住了。可是听着他那断断续续、急促起伏的呼吸声，我知道，他正拼命压住涌上心头的激动。
我不愿让他察觉我听出了他挣扎的喘息，便故意弄出很大的动静，一边继续收拾，一边看了看表，嘟囔了声夜真长。
“还不到三点！我还以为早过六点了——这家里，时间过得真慢。我们是八点回房的吧？”
“冬天一向是九点。四点钟一定起床。”这家的主人压着呻吟说。看见墙上他胳膊的影子动了动，我猜他是擦了擦眼泪。
“洛克伍德先生，”他又开了口。“你可以去我屋里。你这么早就下楼，只会碍事。再说，你那孩子气的叫喊，把我的睡意全吓跑了。”
“我也一样。”我回敬道。“我在院子里逛到天亮就走人。您不必担心我再来打扰。不管是乡下还是伦敦，爱跟人打交道的毛病，我已经戒了。有头脑的人，有自己作伴就该够了。”
“那敢情是个好伴儿！”希斯克利夫嘟囔道。“这支蜡烛你拿着，爱上哪儿上哪儿。我随后就来。不过，院子最好别去。狗都放出来了。正屋呢——有朱诺守着——再说——不行，你能随便走动的，只有楼梯和走廊。好了，去吧！我两分钟就到。”
我只好乖乖出了房间。可是狭窄的走廊不知通向哪里，我站在那儿，却无意间撞见房东迷信发作；这一幕，同他表面上那副清醒理智的样子实在不大相称。
他爬上箱式床，用力拽开格子窗，同时放声嚎啕大哭起来。
“来吧！进来吧！”他哽咽着喊。“凯茜，进来吧。来，快进来——再来一次！啊，我的挚爱，这一回，听见我的呼唤吧——凯瑟琳，这一回，总该来了吧！”
可幽灵偏偏任性得很，丝毫没有露面的意思。只有旋卷着肆虐的风雪，一直刮到我站的地方，把蜡烛吹灭了。
那哭声里奔涌而出的悲恸，让我还没来得及觉得可笑，就先动了恻隐之心，悄悄退开了。我既懊恼自己无意间听见这些，又后悔把那个荒唐噩梦告诉他——正是这场梦勾出了他的痛苦。至于其中缘故，我自然一无所知。
我小心翼翼地下了楼，走进后厨房，凑着拢在那儿的一小堆火，把蜡烛重新点着。
屋里没有一点动静，只有一只灰色的花猫从炉边悄悄凑过来，没好气地喵了一声。
两条弧形长凳，差不多把壁炉围在中间。我在一条上躺下，那只老猫格里马尔金（5）跳上了另一条。我们趁没人闯进这个藏身之处，都打起盹来。不多时，传来约瑟夫顺着通向阁楼的木梯子咯吱咯吱下楼的声音。那梯子穿过一道活板门，想来是通到他的阁楼房间。
约瑟夫阴沉沉地瞪了一眼炉栅栏之间那点明明灭灭的小火苗，把猫从长凳上撵走，自己在空位上坐定，开始往一支三英寸长的烟斗里装烟丝。我待在他的地盘上，显然罪不可赦，可他连骂我都不屑。约瑟夫默默地把烟斗叼在嘴里，抱起胳膊，噗地吐出一口烟。
我决定不去打扰他这份心安理得的享受。他抽完那一锅烟，重重叹了口气，站起身，迈着和进来时同样庄严的步子出去了。
接着进来的脚步声轻快多了，这回我刚要开口道一声“早上好”，又把话咽了回去——问候没能出口。原来哈里顿·恩肖正在角落里翻找铲雪用的雪铲或铁锹，一边找，一边嘴里念念有词，把碰到的东西一样一样低声骂过去，倒像是在做祷告。他隔着长凳靠背朝我瞟了一眼，鼻孔张了张，但对我和对旁边的猫一样，压根没打算打招呼。
看他收拾好了，像是要出门了，我便从硬邦邦的长凳上站起来，想跟在他后头走。他察觉了，用铲子尖捅了捅通向里屋的门，含含糊糊地咕哝了几句，意思是：想挪地方，就往那边去。
门里头是起居室，女人们已经起身忙碌了。齐拉正用一个硕大无比的风箱往烟囱里吹火星；希斯克利夫家的少夫人跪在炉边，就着炉火的光亮看书。
少夫人把手罩在眼前，挡住壁炉的热气，看来正读得入迷。她放下书本的时候，无非是火星子溅过来时骂女仆两句，或是推开那条时不时把鼻子肆无忌惮凑到她脸上的狗。
没想到希斯克利夫也在。他背朝我站在壁炉边，刚刚劈头盖脸地骂完齐拉；可怜的齐拉，时不时停下手里的活儿，撩起围裙角，呻吟一声，像是压不住满腔的愤懑。
“还有你，你这个废物——”我进屋的时候，他转头骂起儿媳妇来，还用了一个本义跟“鸭子”“绵羊”一样无害、印出来却通常要用破折号遮去的骂人词。
“又在那儿干没用的勾当！别人都自己挣饭吃——你却靠我的施舍活着！把书本那种没用的东西扔了，干点活去。你成天在我眼前晃，害我受这份罪，早晚得给我付代价——听见没有，你这个该死的贱货！”
“反正我不放下，您也会逼我放下，那我就放下吧。”少夫人说着合上书，扔在椅子上。“可我什么活也不干。随您怎么破口大骂。我只干自己想干的事！”
希斯克利夫一抬手，少夫人立刻闪到了安全的地方。显然，她知道那只手打下来有多重。
我不愿旁观人家家里吵架，便快步走上前去，装作只想到壁炉前烤火，对争吵视而不见。两个人倒也懂规矩，没再吵下去。希斯克利夫压住怒火，把两只拳头揣进口袋；少夫人把嘴一撇，走到远处一把椅子那儿，她果真说到做到，在我离开之前一动不动，像一尊铜像。
其实也没过多久。我谢绝了和他们一起吃早饭，曙光一照进来，就赶紧逃进了自由自在的空气里。天空一片澄澈，暴雪停了，空气冷得像无形的冰。
我还没走到园子的尽头，房东就大声叫住我，说要陪我穿过荒原。这提议求之不得。要知道，整个丘背已经化作一片白浪起伏的汪洋。雪面上的高低，跟底下真正的地势完全对不上——至少，有不少坑坑洼洼都被填平了。昨天沿途默记的地标，那一排排采石废料堆成的土丘，如今全被抹得一干二净。
我原先注意到，路的一侧，每隔六七码就立着一块石头，排成一线，贯穿整片荒地。这些石桩涂了白灰，为的是在黑夜里也能当路标；就算像今天这样下了场大雪，叫人分不清较坚实的路面和两旁深深的沼地，它们也该派得上用场。可是这会儿，这些石桩除了东一处西一处露出几个黑点，全都不见了；哪怕我自以为正顺着弯弯曲曲的路走，朋友希斯克利夫也不得不一再提醒我往左还是往右。
我们几乎没说话。到了鸫十字庄园的入口，希斯克利夫停下脚步，说走到这儿就不会迷路了。道别时他只匆匆点了点头，剩下的路，我只好自己判断着往前走。门房里还一个人也没有。
从大门到宅子有两英里。可我准是把它走成了四英里。我在树林里迷了路，又陷进齐脖深的雪里——那种绝境，不亲身经历的人是体会不到的。总之，我也说不清自己是怎么东绕西绕的，进门的时候，钟正好敲十二点。按暴风岗到这里平常的路程算，每一英里，我整整耗了一个钟头。
随宅子雇来的女管家和她那帮手下，争先恐后地跑出来迎接，七嘴八舌地喊，说他们都以为我准没救了，闹得天翻地覆。人人都当我昨夜已经不在人世了，正琢磨着上哪儿找我的尸首呢。
我说，我好歹活着回来了，别这么大惊小怪，随后拖着冻得连心脏都麻了的身子上楼。换过干衣服，我又在屋里来来回回走了三四十分钟，好让冻僵的身体暖和一点，然后走进了书房。可是我的身体已经虚弱得像只小猫，熊熊燃烧的炉火也好，女仆为我沏的热气腾腾的咖啡也好，我都消受不起了。
译注
4. 这里描写的家具，应是一种叫“箱式床”（box-bed）的卧具，即在巨大的箱子里做成的长椅状床铺。箱子的顶、底和侧面均为木制，正面多以滑门或百叶门开合。本书中，这个小房间应是挨着宅子的墙壁，其中一扇窗户朝外。即使寝室只有一两间的家庭，也能靠它保住隐私和温暖。（原注）
5. “格里马尔金”（Grimalkin）是对猫的一般称呼，尤指年老的母猫。（原注）
第四章
第四章
人啊，总是既虚荣又善变，跟随风摇摆的墙头草没啥区别！我明明下定决心断绝一切社交，好不容易找到这块几乎无从与人来往的地方，还一再庆幸自己走运——结果呢，瞧这份没出息的软弱劲儿。天黑以前，我好歹还跟忧郁和孤独搏斗了一阵，最后却不得不举起白旗：内莉（6）送晚饭来的时候，我借口要打听在这儿过日子必备的事情，求她在我吃饭的时候坐下来陪陪我。当时我是真心盼着，她能跟我聊聊，给我提提神，要不就当催眠曲，哄我睡一觉。
“你在这儿待了不少年头了吧？”我开了口。“是十六年来着？”
“十八年了，先生。太太出嫁的时候，我过来伺候她。太太过世以后，老爷又雇我做了女管家。”
“原来如此。”
话到这儿就断了。我担心起来：内莉是不是除了她自己的事，就不爱闲聊了？可她自己的事，我又实在没兴趣。
可是她两手搁在膝上，顿了片刻，红扑扑的脸上浮起几分沉思，随后冷不丁冒出一句——
“跟那时候比，世道真是全变了！”
“可不是嘛。”我附和道。“你这些年，一定见了不少变迁吧？”
“是啊，还见了不少是是非非呢。”
（“好，把话头引到房东一家身上去！”我暗想。这可是个绝好的引子——还有那位漂亮的年轻寡妇。她的身世，我非打听打听不可：她是本地人呢，还是——这更有可能——一个外乡人，所以这些绷着脸的本地人才不肯认她做自家人？）
打着这个算盘，我问内莉：希斯克利夫为什么把鸫十字庄园租给别人，自己却住在地段更差、宅子也逊色得多的地方。
“是不是手头不宽裕，没能力把这份产业好好经营下去？”我问。
“人家可是大财主！”她立刻答道。“有钱着呢。他到底有多少钱，谁也不知道，只知道一年比一年多。他当然住得起比这儿气派得多的宅子。可是他小气——是个守财奴。就算他本打算搬到鸫十字庄园来住，一听说有个好租客，能再多赚几百镑，这种机会他是断断舍不得放过的。真叫人纳闷，他孤零零一个人活在世上，怎么还那么贪财。”
“他有过一个儿子——是吧？”
“是，有过一个——可是过世了。”
“那么，那位年轻的夫人就是少夫人，是个寡妇喽？”
“是的。”
“她原本是哪儿的人？”
“哎，她就是我家故去的老爷的千金。出嫁前叫凯瑟琳·林顿。是我从小带大的。真可怜！我一直盼着希斯克利夫先生能搬到这儿来住。那样的话，我说不定又能跟小姐一块儿过了。”
“什么，凯瑟琳·林顿！”我吃惊地叫出了声。不过稍一琢磨，我就明白她跟那个幽灵凯瑟琳不是一个人，于是接着说：“这么说，在我之前住这儿的，是姓林顿的？”
“正是。”
“那么，那个姓恩肖的又是谁？就是住在希斯克利夫先生家的那个哈里顿·恩肖。是亲戚吗？”
“不，那孩子是故去的林顿太太的侄子。”
“这么说，是那位漂亮夫人的表兄？”
“是。少夫人故去的丈夫也是她的表亲——一个是她母亲那边的，一个是她父亲那边的——希斯克利夫先生娶的是林顿先生的妹妹。”
“暴风岗的大门上头刻着‘恩肖’，那是个世家吗？”
“是个顶老的世家。哈里顿先生是恩肖家最后的子孙，凯瑟琳小姐是我们家——也就是林顿家——最后的子孙。您去过暴风岗了？恕我冒昧问一句，小姐她身子可好？”
“你是说希斯克利夫夫人？她看着挺精神的。人也漂亮得很。不过，好像不大幸福的样子。”
“哎哟！那可难怪了！那边的那位老爷，您觉得怎么样？”
“是个挺粗暴的人，内莉。他天生就是那副性子吧？”
“他呀，像锯子一样粗，像玄武岩一样硬！您还是尽量少跟他打交道为妙。”
“他能变成这么个粗人，想必也有过一番坎坷经历吧。他的来历，你知道些什么吗？”
“他就是只占人窝的布谷鸟——这一辈子的来龙去脉我全知道。只有他在哪儿出生、父母是谁、头一笔钱是怎么挣的——这些我不得而知。哈里顿呢，就像只羽毛未丰的林岩鹨，被从自己的窝里挤了出去。可怜见的，这教区里还蒙在鼓里、不知道自家财产被骗走的，就剩他一个了。”
“我说内莉，你给我讲讲这些人的事吧，那可再好不过了——我上了床也睡不着。来，坐下，陪我聊个把钟头。”
“好说好说！我去拿点针线活来，拿了就来陪您，您想聊到什么时候都行。不过，您这是着凉了。瞧您直打哆嗦。您得喝碗热粥，把寒气赶出去。”
好心的女人急急忙忙出去了，我挪到壁炉跟前。脑袋烫得发烧，浑身却凉透了；再加上神经绷得太紧，脑子转个不停，人简直要糊涂。我也说不上自己有多难受，只是一直心神不宁：昨天和今天发生的这些事，会不会闹出什么严重的后果。
内莉很快就回来了，端着一大碗热气腾腾的粥，挎着一只装针线活的篮子。她把粥碗搁在壁炉内侧的搁板上，把椅子拉近。见我这么愿意找人作伴，她显然很高兴。
＊ ＊ ＊
来到这所宅子以前——内莉不等我催，就讲了起来——我几乎一直待在暴风岗。因为我母亲是欣德利·恩肖少爷——也就是哈里顿的父亲——的奶妈，我常跟那边的孩子们一块儿玩。跑腿打杂我也干，晒草料我也帮过忙。我总在农场附近转悠，叫我干什么活儿，我就干什么。
那是一个夏天的早晨——记得正是收割刚开始的时候——老爷恩肖先生收拾停当，要出远门，从楼上下来了。他吩咐完约瑟夫当天的活计，就转向欣德利少爷、凯瑟琳小姐和我——因为我也正跟两位小主人一块儿喝粥——对欣德利少爷说：
“好啦，孩子，我今天要去利物浦……给你带点什么礼物好呢？想要什么，说吧。不过要挑小件的东西。来回都得走路，单程六十英里，可不近哪！”
欣德利少爷说要小提琴。老爷接着问凯瑟琳小姐。小姐还不到六岁，可马厩里哪匹马她都骑得，她说要一条鞭子。
老爷也没忘了我。他有时候是很严厉，可心地实在善良。他说要给我买满满一口袋苹果和梨回来，然后跟孩子们吻别，出门了。
老爷这一去就是三天，谁都觉得日子长；凯瑟琳小姐更是一遍遍地问，爸爸什么时候回来。恩肖太太估摸着他第三天吃晚饭的时候能到家，只得一次又一次把晚饭往后推。可是老爷始终不见回来。到后来，孩子们连跑到大门口去张望都腻了——天渐渐黑了，到了太太安顿孩子们睡觉的时候，孩子们却哭哭啼啼地缠着不肯睡。约莫十一点光景，门闩轻轻抬起，老爷进来了。他一屁股倒进椅子里，又笑又哼哼，说谁都别靠近他，他这条命差点没了——这么大老远的，就算把三个王国全送给他，他也再不走了。
“好容易走到了头，还得吓掉半条命！”老爷说着，解开了裹着怀中那件东西的大衣。他对太太说：“你瞧，我这辈子还没叫什么事折腾得这么筋疲力尽过。不过，你得把这当成神赐的礼物。虽说黑是黑了点儿，简直叫人疑心是不是魔鬼的孩子。”
我们都围了上去。我从凯瑟琳小姐的头顶上望过去，看见一个黑头发、衣衫褴褛的脏孩子。这孩子已经到了会走路、会说话的年纪——从长相看，他比凯瑟琳小姐还大些——可是把他往地上一放，他只是四下里东张西望，翻来覆去地说些谁也听不懂的话。我害怕起来。太太更是恨不得把这孩子扔出门去。她气坏了——自己家里还有一群要吃饭、要养活的孩子呢，亏他想得出，带这么个吉卜赛小子回来。她就这样质问老爷：你打算拿这孩子怎么办？你是不是疯了？
老爷拼命解释事情的经过。可是他累得半死，太太又在那儿暴跳如雷，我从他们吵嚷的间隙里好歹听明白了：老爷在利物浦的大街上看见这孩子快饿死了，无家可归，几乎不会说话，就把他收留下来，还四处打听是谁家的孩子——结果没一个人知道。可是老爷的钱和时间都有限，他又打定了主意不能把这孩子扔下不管，便想：与其在利物浦白耗钱财，不如干脆把他带回家。
得，最后太太嘟囔着嘟囔着，总算平静下来，老爷吩咐我给那孩子洗个澡，换上干净衣裳，再让他跟孩子们一块儿睡。
刚才那场风波还没平息时，欣德利和凯瑟琳只在旁边看着、听着，没有再闹。风波一平息，两个孩子便翻起爸爸的口袋，找答应给他们的礼物。欣德利十四岁了，他从大衣口袋里拖出来的，是把已经压得粉碎的小提琴，当场放声大哭。凯瑟琳呢，一听说爸爸只顾照料那个野孩子，把她的鞭子弄丢了，就朝那蠢小子龇牙咧嘴，还啐了一口，结果被爸爸狠狠打了一下，教她懂规矩。
孩子们说什么也不肯让那孩子上床，连房门都不许他进；我也并不比这两位小主人懂事多少，就把他放在楼梯的平台上，盼着他明天一早自己消失。也不知是碰巧，还是听见了老爷的声音，那孩子爬到老爷的房门口，被出门来的老爷撞见了。老爷追问他为什么睡在这种地方，我只好如实招认，结果落了个胆小鬼、没人性的罪名，被撵出了这所宅子。
这就是希斯克利夫头一回进这家门的经过。过了两三天我又回去了——因为我觉得，撵我归撵我，总不至于是一辈子的事——那时，那孩子已经有了名字，叫希斯克利夫。这原本是老爷一个夭折儿子的名字，从此既作他的名，也作他的姓。
凯瑟琳小姐跟这孩子好得不得了，欣德利少爷却讨厌他；说实话，我也一样。我和欣德利合起伙来欺负他，说来惭愧，还挺来劲。因为那时候，我还不懂事，不知道自己做得不对；太太呢，看见他受欺负，也从不护着他。
他是个阴沉沉、耐性十足的孩子。也许是受惯了欺负，已经麻木了。欣德利少爷打他，他眼都不眨一下，一滴泪也不掉；我掐他，他也只是倒吸一口气，瞪瞪眼睛，仿佛是不小心撞上了什么，跟谁都没关系似的。
他这么能忍，老爷看在眼里，越发火冒三丈——照老爷的说法，他儿子竟敢虐待“没爹的可怜孩子”。也不知为什么，老爷就是疼希斯克利夫。他说什么，老爷都信（在这一点上，这孩子话不多，也不大撒谎），宠他远胜过宠凯瑟琳小姐。凯瑟琳小姐太淘气，又不听话，所以不讨老爷喜欢。
这么着，希斯克利夫从一进门起，就在宅子里埋下了怨仇的种子。不到两年，恩肖太太去世时，欣德利已经把父亲看成压迫者，而不是自己的靠山；把希斯克利夫看成抢走了父亲的爱、抢走了他这个做儿子的种种特权的篡夺者。他成天郁郁地琢磨这些委屈，怨恨越积越深。
起初我也同情欣德利少爷。可是后来孩子们得了麻疹，我得看护他们，小小年纪就操持起大人的事来，这时我的想法变了。希斯克利夫的麻疹出得很凶险。病重的时候，他一刻也不许我离开他的枕边。他大概是觉得，我为他费了不少心力。他可没想到，我是没法子才这么做的。不过有一点我要说清楚：看护过的孩子里，我从没见过像他那么安静的。把他跟另外两个孩子一比，我不由得比从前对他公道了些。凯瑟琳小姐和她哥哥，真把我折腾得够呛。希斯克利夫却像只羊羔似的，一声也不抱怨。不过，他不折腾人，是因为性子倔，不是因为脾气好。
他扛过了麻疹，大夫说，这多亏了我出的力，夸我护理得好。我一受夸奖，心里美滋滋的，对那个让我受夸的人也温和起来。这么一来，欣德利少爷连最后一个同盟也失去了。不过，我还是没法真心疼希斯克利夫，而且常常纳闷：这么个不声不响的闷孩子，老爷到底喜欢他什么？在我记忆里，那孩子虽然受尽了宠爱，却从没露过一丝感激的神色。他对恩人倒不是蛮横，只是无动于衷。他分明知道自己抓住了老爷的心，也清楚只要自己开口，整所宅子都会对他言听计从。
举例来说，就有这么一回事。恩肖老爷在教区的集市上买了两匹小马驹，赏给两个年轻人。希斯克利夫挑了漂亮的那匹。可是没过多久，那匹马驹就瘸了。希斯克利夫发觉以后，对欣德利少爷说：
“跟我换马吧。我不喜欢我这匹。你要是不肯，我就告诉你爸爸，说这个礼拜你拿鞭子抽了我三回，还把这条一直青到肩头的胳膊给他看。”
欣德利少爷吐了吐舌头，扇了希斯克利夫一耳光。
“你最好马上就换。”希斯克利夫一边往马厩门口退，一边不依不饶。“反正你早晚得换。再说，我要是把刚才你打我的事也说了，你还得连本带利挨回来。”
“滚开，狗东西！”欣德利少爷嚷道，抄起一块称土豆和干草用的铁砝码吓唬他。
“你扔啊。”希斯克利夫站着不动，顶了回去。“你敢扔，我就把你吹过的牛全抖出来——你说等爸爸一死，就立刻把我从这儿撵出去。看你爸爸不立刻把你撵出去才怪。”
欣德利把砝码扔了过来，正中希斯克利夫的胸口，他倒了下去。可他马上又摇摇晃晃站起来，脸色煞白，上气不接下气。要不是我拦着，他准会径直去找老爷，让自己那副惨状替他说话，再暗示是谁下的手，狠狠地报复一场。
“行了，把我的马牵去吧，吉卜赛混蛋！”恩肖家的儿子说。“骑上它摔断你的脖子才好。牵走，去死吧，你这个穷酸的外来户！你把爸爸哄得团团转，把他的家产全骗到手好了。等骗到手了，再让他看看你的真面目，你这撒旦的小鬼——再吃我一下，最好叫它把你的脑浆子踢出来！”
希斯克利夫已经解开马缰，正要把马牵进自己的马栏——他从马屁股后面走过时，欣德利不再骂了，把他打倒在马蹄底下，连看都没看他有没有如自己所愿被马踢着脑袋，就一溜烟跑远了。
我吃惊地看着希斯克利夫若无其事地站起来，接着干刚才的活计。他换好马鞍等物，又在一捆干草上坐下来，缓了缓那记狠打引起的恶心眩晕，随后才进屋去。
我劝他，让我把他身上的青伤都说成是马弄的，他痛痛快快答应了。反正想要的东西已经到手，别人怎么编排这事，他都满不在乎。说实在的，这类纠纷，希斯克利夫极少抱怨什么，所以我当真以为他不是个记仇的人——我可真是彻底看走了眼。怎么回事，您听下去就知道了。
译注
6. 内莉·迪恩太太，也称“艾伦”等，本书统一作“内莉”。（原注）
评论区
共 1 条评论热门最新