重述《牛来》的故事

本文系用户投稿，不代表机核网观点
 
影片的开篇镜头，是一只名为云汀的小鸟不停飞翔。它飞过曾经的森林，只看见荒漠，又穿越荒漠执着地寻找消失的森林，这段画面从一开始就暗示这个世界的内在规律已经发生了反常。鸟儿不停向前飞行的意象，能够在诸多神话、奇幻作品当中找到对应的符号：梅林会化作飞鸟赶路，奥丁派遣乌鸦作为自己的耳目，《魔兽世界》里麦迪文也曾以鸟类的形态行走世间。由此可以看出，云汀的定位是一名观测者。而它所观察的，是一片随机生成的虚拟世界。
只要稍加留意就能发现，这片土地上的树木全是圆顶球状的造型，质感虚假、充满复刻感，处处都显露着稚嫩、尚未完工的痕迹，这是一个还在调试阶段的沙盘。有某种天外的力量在主导着这个世界的走向，就如同《黑客帝国》的世界观，云听穿梭其中，最终的目的，就是寻找到能够破局的救世主。这里藏着一处极易被忽略的关键伏笔：影片最先登场的那一对牛母子，并不是主角牛来和他的母亲，而是牛二与他的母亲。这个开篇细节，是理解整个故事最重要的线索。
故事里绝大多数的牛，常态下都是四足行走，这代表着他们表层的身份是牛。但是在梦境之中，当云听和小牛来建立连接之后，牛来却可以直立行走。这就引出了核心的疑问：他们真的仅仅是牛吗？或许肉体是牛的躯壳，灵魂却是人类。而所谓的梦境，本质上就是进入这个世界的测试服空间。云汀想要赌一次，寻找合适的救世主，它看中了牛来一家三口，将希望寄托在了牛来身上。
牛来的母亲教给他的东西，远不止生存本能，她还引导牛来学习过河、跳跃，做出正常的牛根本不可能完成的动作。经过一处穿模的镜头之后，牛来终究成功跃过障碍。哪怕牛来的学习过程磕磕绊绊，这件事也印证了角色内核——他们拥有人类的灵魂，只是被困在牛的躯体当中。他们在测试服之中以人类的姿态去模仿、学习各种能力，背后的逻辑和游戏测试的道理相通：如果测试服可以平稳、无隐患地运转，它就能够直接开放成为正式服，不会再被上层修改。云汀本是观测者，原则上不应该深度介入世界的发展，可它选择下场赌上这一场。后续剧情也能够看出，云汀之前的受伤其实是伪装，它利用这场假受伤骗过了GM以及其他上层观测者，才得以在暗处推进计划。
再来聊聊豹拉这个角色。抛开喝奶这类玩梗的桥段，这个角色始终深陷身份认知的内耗。他会疑惑自己活得像猪，又觉得自己如同野狗一般苟活，不停质疑自我的归属。我们再观察他的外貌特征，他名义上是一头豹，却有着错乱的自我认知，这说明他同样是承载人类灵魂的个体，只是生成的时候建模出现了错误，成为了身份模糊的存在。比起自我定位清晰的牛来，豹拉一直找不到属于自己的位置。
故事里的蛇，也就是小绳头，角色定位如同圣经当中诱惑亚当夏娃的毒蛇。从后续的剧情来看，蛇刻意引诱、带走牛来，甚至露出獠牙想要达成自己的目的，所幸牛来的母亲及时赶到，救下了牛来。狼群更偏向世界里的普通NPC，不过狼群的数量稀少却成为数量庞大牛群的威胁（如果你注意看，狼群第一次出场是四只、第二次是三只、最后一次只有两只）——牛群害怕什么？是狼还是狼背后的存在？也是一个值得琢磨的细节。
把视角拉回到影片的核心主题，整个故事的主线就是寻找救世主，就像《黑客帝国》一样探寻打破困局的出路，同时故事也带着和黑客帝国相似的悲剧底色。牛来拥有成为救世主的全部资质，他属于少数的“锚定者”。所谓锚定角色，就是建模特殊的个体，从画风上就可以直观区分：群里普通的牛形象全部千篇一律，红牛牛来、他的双亲，还有牛二母子，都是特殊的锚定者，全部具备成为救世主的先天条件。
云汀选择培养牛来。牛来自母亲那里得到温情的教育与精神滋养，几乎不曾露面的父亲，则给他埋下了责任的种子，两股力量共同推着牛来朝着牛群守护者的方向成长。云汀打算将他培养成救世主，可是计划还没到可以抽身离开的阶段，意外就先一步到来。打乱计划的并不是之后战车降临的危机，而是牛二做出的干涉行为，牛二的行动直接导致豹拉遭到驱逐。
一连串的异动让GM察觉到世界内出现的错误，随即派出了那台强悍的战车。战车所向披靡，四处吞噬小动物，它并不是自然演化而来的生灵。这个形象有两层象征，既可以解读为工业化对自然的侵袭，也可以视作虚拟自然出现的机械化衰败。它很容易让人联想到短篇《趁生命气息逗留》里屠戮人类的粉碎机车，这台战车本质就是一套世界的纠错装置，不讲道理，人挡杀人、佛挡杀佛，专门清除世界当中被判定为“错误”的存在。
世界的边缘还有一处如同游戏建模卡模的屏障，和地平说里世界边界的概念十分相似。牛来却找到了隐秘的入口，他口中所说的草甸——即伊甸，其实就是一块地图加载区域。一旦战车追踪到这里，整个牛群都会面临灭顶之灾。为了守护族群，牛来毅然选择牺牲自己。牛来殒命之后，剧情转入梦境，他得以与云听对话，二人复盘这次行动。云汀没有直白点出这次合作缺失的关键，但是双方都心知肚明，这一次尝试失败了。下一瞬梦境消散，牛来重新变回四足行走的牛，母亲带着他和久未谋面的父亲相见，父亲发出一声哞叫，牛来随之回应。云汀在半空盘旋起落片刻，再度飞向远方，影片至此落幕。
回溯整个测试服里发生的一切，云汀和牛来的母亲最初定下目标，要把牛来培养成救世主，让他习得人类的思维与能力，完成锚定对接，推动测试服平稳过渡为正式服。GM的干预摧毁了这一计划。牛来不愿意逃跑，不肯将灾祸引向自己守护的牛群，母亲与爆拉传递给他的信念，也就是自我牺牲，已经深深烙印在了他的性格之中。但是站在云汀的视角来看，单纯的自我牺牲，走不通救世这条路。在云听的判断当中，能够坚持到最后的人选，是牛二。
这是一则典型的黑暗童话。开篇镜头埋下的伏笔已经说明，云汀心中下一任救世主的候选者正是牛二。道理是残酷的：光有爱拯救不了世界，仅凭一腔热血的自我牺牲，结局往往只会是失败。想要拯救这个崩坏的世界，或许就需要牛二那般冷酷、一意孤行的特质。不过这里还有一层充满讽刺的现实隐喻，就算拥有这样孤注一掷的心性，也不等于手握必胜的筹码。我们所熟知的那个牛二，最后也不幸被GM杨志杀了。
当然，我们也不必人人都成为牛二。救世是悬于整个世界之上的宏大命题，牛来虽然没能完成救世的使命，在经历了这一切之后，他主动放弃了救世主的可能性，甘愿做一头平凡的牛，回到家人尤其是妈妈的身边。妈妈带着会行走的牛来来到牛爸爸身边，大家都是四足行进了，只听爸爸没有人话，只说了，哞——
牛来也叫了一声，哞——这一刻，牛来以及牛群身上最后一丝人的属性消逝，它们不再肩负起救世主的责任；但不必过于悲哀，因为它们仍然选择在一起，一种超越人性的东西维系牛来故事的母题，随导演母亲亲唱片尾曲响起，我们得知，那就是爱。
爱，让牛来义无反顾回归家庭，放弃拯救世界。
神作，旷世神作，我也只能凭借记忆力分析到这里。由于本人财力不足时间也不宽裕，希望《牛来》这部神片网上流出后，我再多学习几遍，以便我能编的更好。
最后大家在电影院如果等不了彩蛋先走了，我给大家说一下彩蛋讲了啥，
大致就是——
牛来将在《复仇者联盟5：毁灭之日》中回归！