缅怀一代推理大师的方式有很多，这个导演的方式是眺望与登高

本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文含有AI生成，请注意甄别
⚠️ 未经作者授权禁止转载
   
01 镜中彼岸与脚下此岸
今年入围马赛电影节的电影《蜃气楼台》，由导演宾汉·布赖恩特（Bingham Bryant）执导。电影改编自江户川乱步在1929年发表的短篇小说《带着画旅行的人》，借助这个经典的原型，导演重新搭建了一个属于电影语言的精神世界。
电影的剧情和小说《带着画旅行的人》类似，都是在讲述一个对想象之物痴迷的人，最终走入了那个想象中的“彼岸”的故事。而相较于小说，电影版的故事里，对这个痴迷着的反面用了更多的笔墨。这个与追求“彼岸”相反的人物，更像是一个选择留在“此岸”的人。她追寻痴迷者的下落，守护消失的痴迷者，最终成为了这个神秘故事的讲述者。
电影开篇，一个女孩在旅途中遇到了一位神秘的妇人。老妇人正在给相框里照片中的人展示远处的风景，照片里是一位和她年纪相仿的银发女人与一位年轻男子的合影。随后，故事在妇人的口述中展开，那是她和自己的姐姐一段命运分歧的往事。在一次市集上，姐姐无意中发现了一支望远镜，在望远镜的世界里，姐姐看到了与现实世界完全不同的景象，此后彻底陷入虚无与幻想。
在姐姐的世界里，现实中的一切都苍白且令人疲惫。可遇到了这支望远镜后，她的目光穿过了日常生活的喧嚣，死死锁在了远方的“海市蜃楼”。那是一幅肖像照片，照片中的男子“脸色苍白而瘦削，五官轮廓鲜明，显然昭示着他是一个拥有超凡智力的人”。让姐姐印象深刻的是“他的眼睛，它们仿佛闪烁着一种诡异的光芒”（引号中的描述隐藏于电影之中）。她对这个神秘男子的肖像产生了近乎宗教般的虔诚与痴迷，甚至渴望剥离自己作为人类的肉身与重力，彻底跳入那张照片中的世界。最终，她来到了男子的身边，也成了照片中的肖像。
如果说，姐姐痴迷的照片里的男子和世界，是姐姐眼中完美的“彼岸”；那么与姐姐形成鲜明对照的，则是她的妹妹。妹妹是“此岸”的代表。她生活在脚踏实地的现实之中，忍受着生活带来的摩擦与阻力：苦恼于沉迷“彼岸”的姐姐的消失，烦恼于复杂的人际交往，纠缠于一段悬而未决的恋情。她看着姐姐一步步走向狂乱与沉沦，试图理解，试图挽留，却又不得不继续在现实的轨道上艰难前行。
值得注意的是，导演在处理这对姐妹的关系时，展现出一种克制而深刻的态度。他既没有站在道德的高台上，将姐姐的迷恋与疯狂判定为一种可耻的病态或逃避；也没有过度歌颂妹妹那种符合世俗常识的务实生活。在导演的镜头里，无论是对纯粹虚无的奔赴，还是对沉重现实的坚持，都是人类面对生存困境时最真实的反映。
而这种对两种生存状态不偏不倚的刻画，主要依托于电影中两个极具象征意味的核心道具：“望远镜”与“楼梯”。电影就在“望远镜”的透镜与“楼梯”的阶梯之间，缓缓拉开了一场关于现实与虚无、自恋与存在的大幕。

02 望远镜里的安全仓
仔细留意导演对望远镜的处理，会发现他花了不少心思。
在传统的视觉经验里，望远镜是一个用来观察远方客观物体的工具。但导演把望远镜塑造成了一个切断现实关联的“隔离舱”。望远镜所做的，不是展示世界的全貌，而是对世界进行了一场极其冷酷的“提纯”。通过这枚透镜，姐姐看到的世界是隐隐的城廓，在那里她看到了画中那个完美无瑕的人像。姐姐对照片中陌生男子的迷恋，正是在这种被提纯的视域中一步步走向极致的。
我们常说，人和人的相爱必然伴随着摩擦与不确定性。一个真实存在的人，会有自己的脾气，会有不可预测的反应，会衰老，会改变，甚至会拒绝你。与真实的人相爱，意味着你要走出自我，去接纳另一个独立意志带来的风险与刺痛。
然而，姐姐通过望远镜所爱上的那个“画中人”，是一个绝对被动的对象。那个画中人不会说话，不会提出要求，不会衰老，也不会给予任何反驳。他是一个完美的容器。姐姐看似在倾慕那个远方的虚影，但本质上，她更像是把自己脑海中最完美、最纯粹的理想自我投射到了那幅画上。
这就是一种极度隐秘却又极致的自恋。
在这种关系里，姐姐不需要社交，不需要妥协，不需要付出任何现实中的感情代价。这是一场“零阻力”的自我独白。在这个由望远镜勾勒出的封闭圆环里，她既是倾慕者，也是被倾慕对象的塑造者。她沉浸在与自己精神镜像互动的美妙中，最终为了保持这种绝对的完美与对称，不惜将自己的肉身与精神一并献祭，彻底与那个虚拟的画中世界融为一体。
从一百年前的《带着画旅行的人》到如今的《蜃气楼台》，这种从对完美虚拟物的痴迷走向彻底自恋的狂乱，已经成为一幅惊悚的现代人生存寓言。我们今天生活在一个被屏幕、美颜算法和朋友圈所包裹的时代。这难道不就是每个人手里的那支微型望远镜吗？
现代人越来越难以忍受真实社交中的摩擦与粗粝。在现实的人际交往中，我们需要面对他人的情绪、肉身的瑕疵、岁月的痕迹，以及无法预料的误解。于是，很多人选择退缩到算法与镜头搭建的“画卷”里。
我们在美颜镜头里一键抹去皮肉上的疲惫与皱纹，就像电影里的姐姐用望远镜提纯画中人的轮廓；我们在朋友圈的框定范围里精心布置生活的“九宫格”，就像用望远镜裁切掉现实生活里的狼藉与杂乱。我们爱上了那个在屏幕里被提纯过的、光鲜亮丽的镜像，甚至在虚无的赞美与关注中，搭建起一座属于自己的海市蜃楼。
这种活在社交网络和美颜滤镜中的男男女女，本质上也在经历着一场与姐姐相同的“入画”过程。我们以为自己在与外界频繁互动、建立连接，可实际上，我们只是借由那些被过滤过的符号，进行着一场又一场自说自话的自恋狂欢。
导演借由望远镜这一道具，精准地捕捉到了这种心理的演变轨迹：当一个人无法承受现实的重力与粗粝时，他就会渴望通过某种外力去简化世界。而在这种简化到了极致的虚无之美里，灵魂最终会走向封闭，走向对自我幻象的终极殉道。

03 楼梯里的真实
如果说望远镜代表了向着虚无飞升的轻盈，那么“楼梯”与“登高”这一活动，在电影里则代表了现实世界最坚硬、最沉重的那部分真相。
在电影的叙事中，妹妹常常处于一种移动的状态。她需要一次次地沿着阶梯向上攀爬，或者缓缓走下笨重的石阶。导演在刻画这些场景时，把镜头的焦点放在了极其微小的物理细节上。登高，从来都不是一件轻松的事，它是一种身体与物理规律的直接对抗。
与姐姐借由望远镜瞬间跳跃到彼岸的“零阻力”不同，妹妹在楼梯上的每一步，都在提醒着观众：现实是有重力的，生活是有阻力的。
这种阻力不仅来自物理空间，更来自人与人、人与岁月之间的磨损。妹妹行走在城市里，她要处理琐碎的事务，要面对姐姐疯癫带来的痛苦，要承受周围人异样的眼光。这些经历就像那些陡峭的阶梯一样，坎坷、笨重，甚至充满了令人厌倦的消耗。
但恰恰是这种“摩擦力”，赋予了妹妹在镜头前最真实的存在感。
没有摩擦力，就没有物体的边界；没有阻力和痛苦，人的生存就失去了重量。姐姐虽然获得了飞入画卷的轻盈，但那种轻盈的代价是本体的消失，变成了没有温度的幽灵；而妹妹虽然走得疲惫、走得狼狈，但她的脚掌切切实实地踩在了这片土地上，她的生命因此具有了不可替代的质感。
为了深化这种现实的重力感，导演在电影中极其巧妙地引入了一段关于城市历史的旁白。
在这段旁白中，冷酷而克制的声音娓娓道来这座城市的起落。从最初的砖石堆砌，到历经战乱与灾难，再到一代代人在街区里的迁徙、劳作与衰老。独白里充斥着具体的年份、材料的损耗以及人口的数据。
这段城市历史的加入，在电影里构成了一个极其沉重的背景音。它在提醒所有人：我们脚下的这片现实，是由漫长的时间和无尽的摩擦堆积而成的。它不完美，它甚至带有某种不可逆的腐朽与衰老感，但它确确实实地存在着。
在虚无主义蔓延的当下，我们究竟该如何去获得一种“真实感”？电影通过妹妹的阶梯之路和这段历史旁白，给出了一个非常动人的回答。
真实感从来不是在空想的纯粹中获得的，更不是在逃避摩擦的完美幻境里获得的。所谓的真实，恰恰藏在那些让你感到疲惫的阻力里，藏在你与他人产生摩擦时的刺痛感里，藏在岁月在你身上留下的划痕里。
妹妹不断地攀爬楼梯，其实就是一个人主动去接纳重力、拥抱摩擦的过程。她没有姐姐那种纵身跃入虚无的决绝与狂热，但她带着一种清醒的韧性，选择留在有历史、有笨重砖石的现实世界里继续生活。

04 眺望与登高
看完这部《蜃气楼台》，你很难简单地给它贴上一个“关于逃避”或“关于成长”的标签。电影最终呈现出来的，是一种极其珍贵的“悬而未决”。导演将望远镜与楼梯、海市蜃楼与城市历史、极致的自恋与笨重的现实，同时摆在了观众的面前。
他没有嘲笑姐姐的疯癫。因为在某种意义上，人类精神深处确实存在着一种对绝对纯粹、对无重力美感的终极渴望。那种渴望如此强烈，以至于现实中的砖石与历史有时显得过于沉重和残忍。
但他也没有否定妹妹的平凡。因为正是那些看似令人疲惫的日常摩擦、那些需要一步步攀爬的笨重楼梯，才构成了我们肉身得以安放的唯一基石。
望远镜让我们看到了灵魂可以飞翔的高度，而楼梯则指明了我们双脚必须站立的位置。
尾声
从1920年江户川乱步先生写下《带着画旅行的人》，到今天这部《蜃气楼台》在马赛电影节的放映，整整一百年的时光已经悄然流逝。在这漫长的一百年里，不知有多少艺术家、导演与创作者，一次次被这个关于“画中人”与“望远镜”的故事所打动。他们用现代的镜头、用舞台的灯光、用各种各样的艺术形式，不断地重新讲述着这段故事。我们爱这个故事，不仅是因为它奇诡的想象力，更是因为我们在那些创造者身上，看到了人类对“艺术与虚构”最纯粹的执念。
前阵子，推理文学巨擘东野圭吾先生离世的消息传来，让无数读者心中泛起阵阵涟漪。时间的滚滚洪流似乎总是在不可阻挡地往前奔涌，它带走了一个又一个具体的肉身，冲淡了一段又一段具体的历史。
然而，每一代人都有每一代人所追逐的推理偶像，每一代人也都有自己心中难以舍弃的精神寄托。这些伟大的创作者们，用他们的笔墨与镜头，在现实的重力之外，为人类搭建出了一座座悬浮在半空中的海市蜃楼。无论现实的世界如何变迁，无论岁月的风沙如何剥蚀那些笨重的砖石，那些被他们创造出来的故事与人物，早已跨越了时间的摩擦，变成了永不褪色的艺术品，静静地耸立在我们心目中的城堡里。