荷马史诗《奥德赛》讲的是一个男人在迷途中克服万难一心返乡的故事。电影《奥德赛》对当代人而言,是一个迷失在工作里的人,渴望下班与退休的故事。
《奥德赛》的故事本身早已没有剧情上的秘密可言,但克里斯托弗·诺兰在技术与叙事层面交出了一份成熟的答卷。他用《蝙蝠侠》里拿手的“诺兰式改编”、《盗梦空间》里的巨物美学、《信条》里的爆炸场面、《敦刻尔克》里的短兵相接战斗场面,以及《奥本海默》里有条不紊的非线性叙事,构建出了一部体量庞大的史诗作品。
如果抛开神话的光环,剥离那些关于英雄与神迹的辞藻,我们会发现奥德修斯的艰难旅程,本质上是一场漫长的“加班”。是哪些因素让一个人困在工位上无法抽身?又是哪些因素把你暴露在职场的恐惧与绝望中?
8月14日,《奥德赛》将在全国范围内正式上映,或许你是那个时候才有机会一睹神作的真容,或许你已经看过点映准备去二刷,都不妨从以下几个场景去电影里对号入座。
特洛伊木马计划常被视为智慧的象征,但这恰恰是这场长达十年苦难的起点。提出一个精妙的方案来解决当下难题,固然能带来暂时的声誉,但也会把项目背后的团队推入后续连锁反应的泥潭。木马攻破了城墙,却也开启了长达十年的后续收场工作。在实际工作中,许多看似聪明的临时点子,往往需要付出远超预期的成本去维持与缝补。很多时候,工作并不是被外力困住的,而是被某个“解决问题”的方案套牢。
奥德修斯的返乡就跟西游记一样,他带领的小团队在一座又一座小岛上被消灭,登岛时总是势如破竹的英雄们,终是以落荒而逃收尾。很多长期的消耗,始于最初对任务难度的低估。面对不熟悉的领域与超出掌控范围的项目,出于惯性或者自恃过往的经验贸然接手,结果往往是全盘陷入被动。神秘海域里没有奇迹,只有不对等的权力与难以挣脱的被动局面的累积。当一个人接下一个不属于自己能力范围的工作时,离开的决定权就不再掌握在自己手里了。
奥德修斯引发了波塞冬之怒的原因正是如此。有时候职场上的冲突,将无意中挑战高层的势力范围。在庞大的体系里,规矩与人际关系网往往隐蔽而坚固。很多时候,一个人工作推进受阻,并非能力不足,而是无意间跨过了某种未被明说的红线。得罪了不该得罪的力量,后续的每一个环节都会遭遇难以察觉却无处不在的阻碍,让原本明朗的行程变得遥遥无期。
希腊神话中,波塞冬与雅典娜之间的拉锯是永恒的纷争,这种矛盾构成了奥德修斯返乡途中的另一重背景。当上层力量存在分歧或策略调整时,处于执行层的人往往只能被动接受影响。雅典娜的庇护固然带来转机,但波塞冬的阻挠也从未停止。在不同的意志与路线之间穿行,每一次站队或选择都伴随着代价。对于夹在中间的人来说,很多工作上的拉锯并不是因为自己做错了什么,而是因为上层的拉扯本身就需要时间来消化。
在希腊神话中,经常有女巫或者精灵把人类变成野兽的故事,人在无休止的劳作与享乐中丧失了作为人的意识。这是一种高级的消耗形式。当管理者提供了一套看起来可以安身立命的制度,并伴随以各种关于未来的口头承诺时,身处其中的人很容易习惯于日复一日地重复劳动。异化往往是在舒适与麻木中发生的,当一个人习惯了充当流程里的一个构件,他可能会逐渐忘记最初想要离开这里的理由。
塞壬的歌声往往被解释为致命的诱惑,但对于绑定在桅杆上的奥德修斯来说,那更像是一次清醒的折磨。在听清了那些声音、看透了整个困境的本质之后,最痛苦的并不是不知道真相,而是即便恍然大悟,自己依然被死死捆绑在现有的轨道上。意识到自己其实很想“下班”或者摆脱当前的系统,并不意味着就能立刻离开,更痛苦的是,自己可能已经开始享受加班了。这种清醒与现实束缚之间的反差,成了整个漫长旅程中最难消解的体验。
《奥德赛》里漫长的漂泊不是为了追求某种宏大的意义,在当下,那种想要从无休止的忙碌中抽身、重新找回生活自主权的愿望,与数千年前那个站在船头望着远方的男人并无二致。一个人最终能够“下班”,不在于他征服了多少风浪,而在于他是否还记得自己为什么要出发。我想,加过班的人都知道,心里下班了才是真的下班了。
评论区
共 2 条评论热门最新