被纪念碑砸中的老人

本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文含有AI生成，请注意甄别
⚠️ 未经作者授权禁止转载
01 暴力之下自洽的遮羞布

电影《X》的故事发生在1979年的夏天。
一群年轻人租下农场后的闲置木屋。他们的目的非常纯粹，要在农场的小木屋里，拍摄一部色情电影。对于这群年轻人来说，20世纪70年代末是一个充满自由、性解放和机会的黄金时代。他们不信神，不信邪，也对老一辈人挂在嘴边的道德教条嗤之以鼻。在年轻导演的眼里，即便是一部色情电影，也可以通过考究的镜头语言、光影和剪辑，变成一件证明自己才华的视觉艺术品。他们觉得时代已经变了，身体的自由和娱乐的商品化，是不可阻挡的潮流。
然而，这栋木屋的房东是一对行将就木的老年夫妇，珀尔和霍华德。

在这部标准的B级恐怖片里，一个标志性的视觉奇观就是详细地展示着老两口肉体上的极度衰败。霍华德患有严重的严重心脏病，四肢颤抖，连走路都离不开拐杖，更丧失了基本的性功能。珀尔则皮肤枯槁，满脸皱纹。她虽然每天看着镜子，内心里依然保留着年轻时对美貌、舞台和聚光灯的偏执渴望，但现实中她只有一具干瘪的身体。对于这对老人来说，这群在自己地盘上纵欲、拍片的年轻人，是异类也是勾起他们惭愧的心头之刺。
随着剧情的发展，年轻人在木屋里的翻云覆雨，彻底点燃了珀尔内心的嫉妒与怨恨。这对原本看起来虚弱无害、随时可能倒下的老人，在暗夜里拿起了镰刀和猎枪，对剧组展开了一场血腥的屠杀。
这场屠杀，本质上是老人们内心恐惧的具象化。面对已经变得面目全非的现代社会，面对完全抛弃了自己的下一代，这两位老人拒绝承认是自己被时代淘汰了。他们无法理解，也无法接受眼前的变化。于是，唯一的心理出路就是将这一切定义为来自地狱的恶意。
正如电影里反复穿插的深夜福音布道节目，电视明星牧师反复强调的，年轻人的新潮、自由和放荡，都是来自地狱的魔鬼的造化，这一点也深深写进了老两口的认知系统里。这档节目也成了他们最好的精神兴奋剂。牧师对肉体罪恶的诅咒，成了老两口杀人时的背景音乐。这种对“恶魔”的定义，让他们的嫉妒变成了正义，让他们的残暴变成了替天行道。恶魔最终成了暴力自洽的完美遮羞布，让他们在举起凶器时，内心感到无比的合理与平静。
02 上个时代的纪念碑
要怎么理解这种将社会变迁归咎于魔鬼蛇神显形的行为呢？
法国社会学家埃米尔·涂尔干提出过一个著名的核心概念：“失范”（Anomie）。涂尔干在研究社会转型时发现，当一个社会在短时间内发生剧烈的经济、技术或文化变革时，旧的社会规范、传统的道德信仰会迅速崩塌。然而，新的行为准则和价值体系还没有完全建立起来。在这种新旧交替的真空期，个人会陷入一种深深的迷茫、孤独和无安全感中。他们找不到自己的定位，不知道该遵守什么规则，这种状态就是“失范”。涂尔干在深入研究后得出一个重要结论：长期的失范状态，会导致社会成员的心理失衡，甚至引发集体性的歇斯底里和破坏行为。
电影《X》所处的20世纪70年代末，恰恰是美国历史上最典型、最剧烈的“失范”时期。
在那个年代，美国人刚刚经历了水门事件，发现总统会撒谎；经历了越南战争的惨败，发现国家并不是无敌的；同时还面临着严重的经济滞胀。在文化上，60年代延续下来的嬉皮士运动和性解放思潮，彻底颠覆了传统的家庭观念。老一辈人赖以生存的基督教道德和传统秩序，在电视、摇滚乐和色情电影的冲击下变得粉碎。
这种社会的深度焦虑，在当时的流行文化里表现得淋漓尽致。正如2023年的伪纪录片恐怖片《魔鬼深夜秀》所展现的那样，1977年的电视荧幕上，深夜脱口秀为了追求收视率，开始疯狂引入“魔鬼附身”“通灵术”等猎奇内容。与此同时，《X》中那种通过电视购买时段的福音布道节目也迎来了黄金盛世。

这些电视现象的背后，潜藏着整个美国社会的精神危机。人们面对剧烈的社会转型，感到无能为力。于是，电视媒体和“宗教头子”敏锐地捕捉到了大众的恐慌，开始将“魔鬼”和“撒旦”商品化。大众沉溺于对地狱的恐惧，其实是一种心理防御机制。然而到头来，只是把复杂的经济和文化问题，简化为“上帝对抗撒旦”的二元对立，能让迷茫的人们重新获得一种虚假的秩序感。
在这样的宏大背景下，我们再来看农场里的珀尔和霍华德，就会发现他们不是孤独的疯子，而是被失范时代抛弃的标本。
首先是老年珀尔的愤怒。她的愤怒，来自肉体和容颜被时间无情抛弃的无能为力。在前传中，年轻的珀尔曾骄傲于自己美丽的容颜，她为自己立下了一座“我注定要成为大明星”的心理纪念碑。她的一生都活在这座丰碑的阴影里。
到了1979年，现实极其残酷。她的容颜不再，爱人的身体也无法再满足她。她看着木屋里那些年轻女孩紧致的皮肤、充满活力的身体，以及她们在摄像机前展现的纯粹性爱，珀尔内心的纪念碑开始产生裂痕。这种身体层面的被抛弃感，转化为极度扭曲的嫉妒。她无法接受美丽已经属于别人，于是她选择毁灭那些年轻的肉体，试图通过毁灭别人的青春，来缝补自己已经碎裂的昔日荣光。
其次是霍华德在身份上的被抛弃感。霍华德同样有一座属于自己的丰碑，他曾两次参加世界大战，那是他男性气概、荣誉和英雄主义的象征。他习惯了做一段关系里的主导者和保护者，习惯了那个充满了勋章和尊严的旧时代。
但在1979年的小木屋里，越战退伍的海军年轻人用一种轻蔑的语气嘲讽他，说他已经老了，时代不同了。更让霍华德痛苦的是，他由于严重的心脏病，已经无法做一个合格的丈夫去满足妻子珀尔的身体需求。他的军功章和男性尊严在现代娱乐面前一文不值。他被卡在了“昔日英雄”的幻觉与“垂死老人”的现实之间。这种巨大的身份落差，让他感到无地自容。
珀尔和霍华德，其实一直都活在自己亲手建立的纪念碑的阴影里。他们把年轻时的美貌、战争的荣誉，当成了人生不可更改的最高坐标。
然而，时代是一条滚滚向前的河流。20世纪70年代末的现代性浪潮，像一辆巨大的推土机，无情地推倒了这两座代表着守旧、传统和昔日辉煌的纪念碑。当丰碑倒塌时，这两位老人没有选择避开，也没有选择面对现实。他们依然死死地抱住那些已经死去的幻觉，最终，他们被自己念念不忘的纪念碑的碎石，活活砸死在了历史的垃圾堆里。
03 接纳自己的废墟
电影《X》的结局提供了一个极为冷酷却清醒的隐喻：女主角麦克辛开着卡车，面无表情地碾过了老年珀尔那张正在绝望尖叫的脸。
这个头颅碎裂的声音，不仅是一个杀人狂的死亡，更是新时代对旧时代最决绝的碾压。它向所有观众提出了一个不可回避的现代化命题：当时代的列车轰鸣向前，我们该如何面对自己注定会被淘汰、被遗忘、被边缘化的事实？

“纪念碑”的概念是我在心理学关于反制自恋型虐待的研究中拿来的。心理学研究学者沙希达·艾拉比在《不被支配：自恋人格的识别与反制》一书中认为，不要把控制者或者伤害你的人立成纪念碑，如果你每天去凝视它，反复反思痛苦，你其实是在用自己的精力继续喂养过去的幽灵。并提出了三个步骤告别“纪念碑”。
我觉得这个理论同样适用于我们对待过往的态度，有时候让我们陷入控制的往往是我们自己。人生最大的陷阱，就是喜欢在废墟上建立纪念碑。
我们得体面地接受自己被淘汰的事实，必须在心理上完成以下三步转变：
第一步，我们必须识别并停止“描金”。老年珀尔和霍华德就是把“年轻时的容颜”和“二战的军功”立成了纪念碑。当时代开始剥夺这些时，他们每天都在心里瞻仰、复盘昔日的荣光，痛苦于“时代为什么变成了这样”。这种对过往的执念，实际上是旧时代在对他们进行隐形精神控制的延续。即使到了晚年，他们依旧在给昔日的荣光描金。停止描金，就是意识到这些过去的辉煌或创伤已经不具任何魔力，立刻停止在脑海中继续为它们维护这座纪念碑。
第二步，我们要学会“冷漠”。面对人生中那些已经无法更改的失去，或者被推倒的传统，很多人会本能地选择去对抗和报复。珀尔和霍华德就是这样，他们试图用暴力砸碎年轻人的现代性。但拉曼尼博士在书中坚决反对这种做法，因为去恨、去对抗，同样需要消耗极大的心理能量，这依然是在变相宣布“这些人和经历是我生命中不可或缺的巨大建筑”。
真正的反制，是心理学上的“去中心化”。我们不需要去假装愤怒，更不需要去拼命砸碎什么，而是要保持彻底的“无感”。要把那些曾经掌控你、如今抛弃你的东西，从你精神世界的中心踢出去。不要去给它扫墓，把它当成路边一具坏掉的家用电器，或者一堆平庸的碎石。当过往在你心里彻底贬值、变得无足轻重时，它对你的控制力和伤害就彻底消失了。
第三步，我们需要接纳废墟，走向“激进接纳”。激进接纳意味着，你不需要去假装那些糟糕的衰老和失去没有发生，也不需要去强行原谅这个冷酷碾压你的新时代。你只需要在心理上接纳一个事实：“它发生了，且无法更改。”更重要的是，绝对不要在废墟上重建神庙，不要试图在过往的废墟里寻找意义，接纳它就是一片废墟。
肉体注定会衰老，技术注定会迭代。与其在老年时为了维护那座早已风化的纪念碑而变得面目可憎，不如在丰碑产生裂痕的第一时间，亲手把它敲碎。
不给过往描金，不为历史扫墓，更不在废墟上重建神庙。把关注的焦点从“时代为什么抛弃我”转回到“我接下来要如何生活”，像一个没有行李的流体旅人一样，轻松地看一眼新时代的日出。这才是我们每个人在面对宿命淘汰时，能够留给世界最体面，也最自由的背影。