《坏种们/Bad Seeds》出版于2013年,是一部恶童主题恐怖小说集,编辑斯蒂夫·伯曼同时也是一位酷儿作家,分别以编辑和作者的身份数次入围各类别奖项。
这部选集收录的27个故事创作时间从1977年至2013年,既有斯蒂芬·金、彼得·斯陶伯、罗伯特·麦卡蒙等大师的名篇,也有新人专门为选集创作的新作。就我个人阅读感受而言,这部选集和其他同类作品相似,故事良莠不齐,但风格多样,整体看旧作偏多且水准更高,新作中唯有一篇令人难忘。
爸爸拈花惹草导致婚姻破裂,八岁的儿子达蒙性情偏执,死后化鬼也要缠着爸爸。
——已故作家查尔斯·L.格兰特是“静谧恐怖”的代表人物,擅长用氛围和心理暗示来营造不安和恐惧。这个故事笼罩着阴郁的蒙蒙雾气,爸爸直到最后才意识到,儿子如此“依恋”他并非出于爱意,而是憎恨。
单亲妈妈与儿子相依为命,自从儿子被一群无处不在的小怪物奉为“将军”,她每天都要买大量的糖果,因为“不给糖就捣蛋”……
——万圣节主题恐怖故事,有一种莫名的悲伤。作者诺曼·帕特里奇曾三获布莱姆·斯托克奖,他的获奖作品《黑暗收割》被改编为同名电影。
暑假来了,阿德莱德去远亲家的农场里给十三个孩子当保姆,9岁的玛丽长相漂亮但表现叛逆,16岁的马修最年长且看似可靠,然而一次偶然让阿德莱德发现了真相:玛丽一直在遭受马修侵害,并试图向自己求助。
——故事以阿德莱德的视角展开,通篇都在描写她眼中的孩子们的安逸农场生活,结局时突然投下一颗炸雷,随即戛然而止,看得人瞳孔巨震,抓心挠肝。
为了抚养非亲生的五个孩子,新婚的玛丽莲不得不搬进丈夫继承的偏僻祖宅,那里的马厩闹鬼——百年前,丈夫的一位祖叔被自己养的马儿们分食。
玛丽莲翻阅家中典籍,发现当地的原住民数次警告过丈夫的先祖:这片土地上居住着一个可怕的神灵,想要在此定居,只能奉祂为主。
五个孩子自发清理封闭多年的马厩,发现了马形怪物的画像;他们表现得愈发怪异,会在午夜伴着“马儿”的嘶鸣起舞。
当玛丽莲意识到孩子们已经像那些百年前的马儿一样,奉“神灵”为主时,为时已晚。
——丽莎·图托是美国著名科幻、奇幻和恐怖小说作家,这个带有民俗恐怖元素的鬼屋故事是她创作早期的代表作,氛围营造相当出色。她的几部长篇作品推出了简中版,包括与乔治·R.R.马丁合著的《风港》。
男孩鲍比的爸爸脾气暴躁,妈妈成天待在拖车里教鲍比读书识字,不让他去公立小学。鲍比能“阅读”接触到的生物,被“读完”的生物猝死,其“鬼魂”永远留在鲍比的身边,全心全意帮助他,直到被他彻底抹杀。在鲍比杀死了蠹虫、蟑螂、邻居的狗狗和闯入的窃贼后,母亲察觉到了鲍比的能力……
最终,鲍比杀死了父母和其他许多人,在一大群鬼魂的陪伴下展开逃亡。鬼魂们让他耐心隐藏,等长大后可以“阅读”更多、更有帮助的人物。
——新人作者为选集创作的短篇,也是给我带来最大惊喜的一篇。故事以鲍比的第一人称视角讲述,开始让人一头雾水,担心这个总是嘟囔着“从蟑螂身上也能学到很多”的男孩的精神和心理状态,随着情节展开,故事愈发吸引人。书名中的Leejun应该是男孩长大后“阅读”的重要人物,但就不清楚2013年的现实世界中,哪位大人物叫这个名字……
男子在万圣节肇事逃逸,后被遇害女孩的亡魂找上门索命。
书呆子男孩弗莱迪马上就要15岁了,即将像镇上所有男孩那样,迎来自己的成人礼:加入狩猎俱乐部,首次加入“猎鸭”活动……
——去年国内出版了恐怖大师乔·R.兰斯代尔的短篇集《鱼出现的夜晚》,其中便收录了这个故事。这里就不泄底了,建议自己读一下,很好看的!
镇上突发一系列儿童施行的暴力事件,青少年们自发组织起来,想要制止犯罪,“我”是一名记者,在追踪调查时被儿童们绑架,目击他们供奉超自然怪物,还将绑架来的青少年献祭。
——新人作者为选集创作的短篇,《玉米地的孩子》的拙劣模仿,选集的下一篇就是斯蒂芬·金巨巨的名篇,对比惨烈。
著名儿童邪教+小镇恐怖故事,同名系列电影和翻拍片有十来部(好看的不多),小说最初收录在金巨巨的首部短篇集《守夜》中,国内有出版。自己读一读吧,好看的!
卡拉带着一双儿女驱车赶往度假地与丈夫汇合,途径荒僻小镇加油,遇到一个看起来热情好客的红发男孩。男孩是个疯子,之前操纵无数黄蜂杀死镇上大部分人,现在打算留下母女三人。
一番险象环生,卡拉竭力杀死男孩,带着孩子驱车逃离。汽油即将耗尽,身后还有大群黄蜂追逐,三人的最终命运不得而知。
——小说中隐约显露的直男作家陈旧观念不提,超能力精神病恶童确实够吓人的。罗伯特·麦卡蒙是美国著名恐怖小说作家,国内出版了他早年的经典之作《奇风岁月》和近年作品《听者有心》。
“我”从六岁儿子的口中得知,他在学校遭到一个名字古早的同学霸凌,还说如果告诉老师,霸凌者就要把他丢出窗外。
“我”去了学校,老师却说根本就没有叫这个名字的学生……
——故事里身为人父的“我”的心理刻画特别到位,令人十分受触动。结局几乎明示了:一个古早年代的鬼童缠上了那个可怜的男孩。
二年级所有男孩都被征兵上了战场,只留下所有女孩和富豪外籍交换生乔治。乔治很快成为隐形的王,还在校园散播成瘾药剂。“我”身为教师,却也随之沉沦。
——荒诞背景下的小学校园“蝇王”故事,可能是我敏感了,总觉得作者有点种族主义倾向。
寡居老妇多萝西遭到丧子邻居的恶意侵扰,精心侍弄的花园也被糟蹋。孤立无援的她怀疑邻居儿子的亡魂在自己家中作祟……
——英国恐怖大师的心理惊悚短篇,是否闹鬼未有定论。
精神分析学家梅兰妮·克莱因说,生命本身就是一种异常。但“我”不这么认为……
冬夜的俱乐部里,一群绅士讲鬼故事打发沉闷时光。血汗工厂老板讲述的童工亡魂作祟故事吓得所有人胸闷气短无法呼吸。随后发生了煤气爆炸事故,鬼童亡魂现身,老板殒命。
——煤气灯时代背景的鬼故事,风格老派。最有意思的一点是,听众们的生理反应并非是听到可怕的鬼故事所致,而是煤气中毒而不自知。
每天都有一个女孩来到井中,为“我”表演同一场木偶剧:男孩对女孩许下婚约,成年后却与女孩的姐姐结婚,新婚当天,女孩将这对新人推入井中。
由于童年创伤,在杀虫剂公司工作的杰拉尔德无法承担父职,重重精神压力之下,他将妻子腹中的胎儿看作怪物。
——冗长乏味的心理惊悚故事,“恶童”胎儿更像是主角的妄想。
青春期少女遭同学们霸凌,被父亲性侵,只能靠幻想熬过艰难时刻——她幻想自己是女巫,能用草药和巫术杀人。最终,少女离家出走,踏上自己选择的道路。
——主角是一个没有超能力的“魔女嘉丽”,挺令人心疼。
詹姆斯是寄宿男校的学生,他爱上了新来的转校生,渴望与其发生亲密关系,却被转校生杀害。
——通篇是詹姆斯的自述,但他心中燃烧的是爱意还是欲念?转校生是直男还是深柜?这些都模棱两可。
妈妈载着10岁的“你”驱车夜行时,讲起她和爸爸17岁那年在夏令营当辅导员遭遇的可怕事件:一个杀人狂潜伏在营地中残忍杀害数人。
但真凶并非是众人以为的某个孩童的家长,而是“你”,“你”穿越到过去犯下了这些可怕罪行,而妈妈刚刚察觉到真相……
——非常有趣的第二人称惊悚短篇。十二年后,SGJ写了获得多个奖项提名的长篇惊悚小说《我曾是少年杀人狂》,但跟这个故事没什么关联就是了。
哈里在五个兄弟里排名第四,聪明但恶毒,10岁时用自学的催眠术杀害了小一岁的弟弟。
11年后,哈里被指控在越战战场上杀害儿童,但他逃脱了罪名,并有望成为前途远大的法学生。
——“蓝玫瑰”是哈里设定的催眠关键词,小说着重描写了这位“恶童”的心态和行径,略写了他长成恶人期间的罪行。
有趣的是,按照作者彼得·斯陶伯的设定,这个故事是他“蓝玫瑰三部曲”中的重要角色蒂姆·安德希尔以另一角色哈里为原型创作的。以及,催眠梗已经过时多年,但在上世纪八十年代,它和特异功能一样,是相当时髦的“科学”题材。
吃了藏有刀片的万圣节糖果后,丹尼容毁舌损,被其他孩子排斥。这个万圣节,丹尼在拜访过的人家里都投放了刀片糖果,今晚过后,他就能交到许多跟自己一样的朋友啦。
被一对同性夫夫收养的同性恋少年杀死了自己的心动对象——那个看似阳光帅气的少年手上有人命,还打算伤害他的善良养父们。
——现代背景黑暗奇幻故事,叙述手法很有意思,直到最才能明了,哪个角色才是真正的恶童。
双重人格小女孩受“刀子女王”人格影响,喜爱伤疤和鲜血,最终弑母。
圣诞派对之夜,学校里的问题孩子们被一起关了禁闭,但他们团结起来成功“越狱”,并袭杀了前来表演的圣诞老人和小精灵演员……
——小鬼组团当家的暗黑向故事,“恶童”数量一上来,杀伤力立刻增强了。
吸血鬼杀死了一对兄妹的父母,并将二人转化。被操控多年后,兄妹俩杀死想要向上峰输送少女祭品的吸血鬼。哥哥与人类爱人私奔,妹妹选择留下,打算竭力输送人类祭品,跻身吸血鬼的上层阶级。
——这个都市奇幻短篇以“恶童”妹妹的第一人称口吻讲述,哥哥的爱人则被称作“你”。两位作者现在都已是成名的奇幻小说作家。
一位成名的恐怖小说作家讲述自己童年的恐怖遭遇:上世纪五十年代,7岁的他与小伙伴们想象自己是牛仔和印第安人,玩起了猎杀游戏,却遇到了同样在玩游戏的大萧条时期死去的鬼童们……最终只有作家一人存活。
——这个短篇粗看上去就是个稀松平常的怪谈故事,但最后作家提醒读者的一番话令风味大大提升:如果鬼童们是他凭空想象出来的,那么当时发生了怎样可怕的事情,才会让他编造了这个鬼故事,并全心全意地接受了呢?作者迈克尔·里弗斯是一位科幻和奇幻小说作家,八九十年代时为大量动画片担任编剧,曾获艾美奖,他已于三年前去世。
评论区
共 条评论热门最新