死笔之手 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点
或许，把她写死是一个不错的选择？好，那便如此。反正要死，不如写个惊心动魄之死，好叫读者永世难忘，吃饭喝水睡觉上厕所都挂念着她。如若能让他们为这个葬身在黑色墨水里，凋零在白色印刷纸上的无色无味之幽灵掏上几张纸钞，那便是再好不过了。改编成电影也是板上钉钉的事，我已习惯这种兴奋。我开始构思她的死亡。她是一个很普通的女孩，不长不短的头发，不大不小的胸部，不高不矮的个子，不丑不美的容貌。如果只是这样的话倒还好，可并不是所有地方都很平均，她的身体还呈现出她与世人皆不能容忍的缺陷，她的手，她有一双非常丑陋的手，就像是出厂时因为组装大妈的粗心而装错了一样，酷似猩猩，毛发旺盛，棕灰色，真菌感染引起的皲皮，以及短而肥的手指。完全不适合作为人类的手。
或许我可以从这双手做文章，让她因这双手而死，如何呢？丑陋的双手会恩赐她绝对的自卑，这自卑心是绝品，每个人都有的东西是最容易让人共情的。可如果是武断地因为这份自卑之心而自我了断，这恐怕只会让读者感到唐突。现实里是不会有人因为这种原因死去的，好吧，或许有，但是这不是大部分人能直接感同身受的。而我也不想为了这家伙花费太多的笔墨了。出版社社长约我周末打高尔夫，我必须在周末之前完成这部分的创作。高尔夫，高尔夫，这个自卑的女孩误入了高尔夫球场，遭到了有钱的少爷同学们的羞辱，因而激发了心中埋藏已久的求死之心？这样如何？可是这样的女孩怎么会莫名跑到市区之外广袤的高尔夫草场上，仰望一碧如洗的蔚蓝天穹，痛饮美妙大自然的爽口空气呢？好吧，我确实很期待周末的聚会，况且如果她和我们一起打一会高尔夫球，感受着脚边徐风追逐草浪，一定会忘掉所有自卑，感叹生命的惬意与美好的。
那就不说高尔夫了，没关系，她的手还有许多能置之死地之处。或许这座城市里存在一位连环杀手，专门杀死生长着丑陋双手的人。甚至不只是一个人，而是一个组织，他们把这些丑陋的手看作是返祖现象，是对万物灵长的亵渎，这让他们看到这双手就迫切地想除之而后快。他们在她从便利店下班时袭击了她，扔到八座面包车里，呼哧呼哧地开到神秘的郊外基地，可能是废弃的学校或者医院改造的，世纪初很流行这种鬼屋来着，我与前妻去过两回。或许现在也很流行，不过我已经过了去鬼屋的年纪。把她的手用铁丝固定在案板上，在周围摆满蜡烛、香薰，或者是之类的有宗教感的玩意儿。这些大白天拉上窗帘身着黑色斗篷的见不得光的家伙双手合十祈祷，嘴里念着能让那些死掉的科学家气得踹棺材的胡话。接着用大砍刀砍下她的手。嗯，这些家伙的经验可能没那么足，无法一刀就把手剁下，就会像新手厨子一样，刀刃在骨头上反复地锯。女孩因为疼痛而惊醒，满脸鼻涕与泪水，狰狞着大喊大叫。让我想起了以前看过的电影，里面有个片段就是武士在剖腹自尽时刀和肠子搅在了一起，完全切不动，不知是剧本安排的尴尬还是穿帮，演员那浸泡在泪与汗中的脸上竟有些笑意。自尽是一生只有一次的事，尤其是切腹这种没有回头路可走的自尽方案更是如此，若是在这种崇高又神圣的时刻出了岔子，岂不是羞愧得想死？但是问题就在这里，没有人可以提前彩排剖腹自杀，这就让演出充满了意外。更何况那个电影里进行的还是只切一刀的“一文字切”，据说还有人可以实现“三文字切”，在肚子上横着切三刀，想想都感觉可怕，不过比起对其武士精神的敬畏，莫名其妙之感更甚。好吧，又跑题了，今天喝得实在太多。回到在案板上疼到打滚的她，那她是疼死的吗？还是失血过多而死的？亦或是因为失去了双手，无法从事任何工作，而在现代社会上活活饿死了？毕竟现实里的人没法像哆啦A梦一样拿东西。如果是前两者的话，总感觉缺少了因女孩的死去而萌生的悲伤惋惜之情，只觉得那些邪教徒愚昧而可恶，完全变成了惊悚猎奇类型的作品了。慢着，说不定可以在前半段安排男主角和她待在一起，耐心鼓励她让她走出自卑的阴影，当这一切略有小成，光明未来触手可及时，再让惨剧骤然降临。这样一来观众的情绪就能完全调动起来了吧。复仇复仇，复仇的火焰呼呼地烤着电影院的天花板，杀了他们，全都杀了，把那些该死的邪教徒的手也砍下来，看着他们在冰冷的水泥地上龇牙咧嘴地翻滚，血液流尽而死。但是等等，故事里根本就没有男主角这种可以让观众投射的家伙，难道要为了这段故事单独安排一个吗？那怎么赶得上周末的高尔夫聚会！而且你在想什么呢？什么前半段后半段的，这个故事的结构已经很清晰完整了，根本没有大刀阔斧改造的空间。那该如何是好？怎么才能用最短的篇幅让她去死啊，还得精彩又动人，叫人流下能在胸口汇聚成湖的大把眼泪才好。
信息量不足就无法进行判断或者设计。现在我要重新回忆一下关于她的所有设定。一百六十五厘米，四十七千克，精肉很多，把肚子瘪下去可以清楚地看到胸膛上有些畸形的斑驳肋骨。有股子肉市的腥味。那还是不要瘪下去了。黑色圆框眼镜，单眼皮，鼻子有点塌塌的，四季都呈现出干枯的嘴唇下面有颗痣，耳朵后面也有一颗。那股肉腥味越来越重了，我抬头看了一眼房间里，什么都没有，连只蚊子都没有，我是公寓里唯一的肉了。低头嗅了嗅自己的衣服，我想到或许是晚上穿过这件去吃了烤肉，回来之后仍携着余香吗？那顿烤肉吃得昏天黑地，胃里又像瀑布又像暴雨又像巨浪的油脂混合着酒液，呕吐感和困乏轮番上阵。眼皮上一阵温热，我开始犯困了，毛糙的质感如毛毛虫一样在我的眼睑上蠕动，带着肉香，还是说，是肉臭。我睁不开眼，仿若一双手盖在了上面，似那非礼勿视的猿猴，丑陋的手，手背上长满了黑色的毛，那真的是人类的手吗？或许我回头睁眼会在冷白的台灯光里看到一头猩猩黧黑的面颊。先睡会吧，起来再写，我用手机上好闹钟，起身一头栽倒在床上，清凉的丝绒被如夏威夷海面的绀青浪花，我的肌肤开始分解，毛孔像鱼的嘴，开始往外吐起泡泡来，我溶化其中。不，我抬头。我根本就没有起身到床上，也没有定闹钟，刚才只是我趴在桌上的一场幻梦，我掐了把脸，确保自己清醒，这才真的爬上床。这床并不如梦中完美，可我实在是太困了，肚中翻腾，趁着疲倦快快入眠吧。
半梦半醒里，我突然想起了药子，我的前妻。那是个倒霉蛋。我们破产搬家的第二天，和她一起喝的烂醉，忘了是怎么回到那个头顶会掉墙灰的出租屋里的。第二天清晨，有云雀的啁啾，我枕在她的胸口醒来，发现她被自己的呕吐物给呛死了。面色青紫，嘴唇发乌，双眼半睁，眼神涣散，如一位报废的人偶。嘴边白色黄色的乳液已经发干。这成为了我一生的阴影。我得吐完再睡才行，她的死状过于狼狈，给我留下了可怕的印象。就算困到被杀死也无所谓，至少也要体面些，于是梦中的我被自己当头棒喝，大叫一声，借着起床气用力圆睁双眼。我看到了一只浑身黑色绒毛的黑猩猩蹲在我的座位上，挠着头，她的手，那双长满绒毛的手努力攥着我价值二十万日元的派克世纪钢笔，粗重的呼吸声如空调外机。我拼命揉了揉眼睛，并不是黑猩猩，只是一个女孩，但是那双手没有变化。你在做什么，我问她。她回头，平庸熟悉的脸蛋上是惊讶，接着是愤怒，又转头奋笔疾书起来。我凑了上去，她在写小说，一个鳏夫的故事，这是她生前没写完的小说。我拥抱住她，轻声呼唤她的名字，药子，我的好药子，你为什么还回来，你回来是为了攫夺我从你手中攫夺的灵感与书稿的吗？我已经无法偿还了，你看看我吧，如今的我已经枯竭得不像话了，我松弛的皮肤，还有瘪瘪的大脑与眼神，你为什么还要回来？是责备我害死你吗？我没有害死过你，是你自己喝得太多，我枕在你的胸口害你无法呼吸，那是因为霸道的你抢走了我的枕头。年轻的药子，你是来杀死我的吗？只因我杀死了你？那就让我看看吧，你笔下的那位鳏夫最后的结局如何？蕞尔小镇的鳏夫，爱上了一双手，也死在了那双手下。药子起身，椅腿在地板上擦出生硬的声响，如丧钟。万不敢亵渎，我虔诚地跪拜，颤抖着捧起眼前生满黑毛的手，深刻又神圣地亲吻下去，我像一条哈巴狗，嘴里不住地分泌唾液，一如既往。那双小手如同捕兽钳咬住了我的咽喉，我一阵强烈的呕吐欲，肚子里酒液混合着油脂，又像瀑布又像暴雨又像巨浪，往外翻涌，可那双手，那双丑陋的、牵过我的手的手，温柔地牵在了唯一的生命之出路，固液混合体只好一股脑往气管狂奔。我将弥留的一切爱以眼神向她投注，可她不是药子。那真真切切的，只是一头黑猩猩，面部毛发呈深黑色且浓密蓬松，额头突出、眉骨高耸，双眼深陷呈暗褐色，鼻梁扁平，嘴角线条粗重，面部皮肤呈深灰褐色，嘴唇下鼓起有黢黑脓包。她突兀的嘴里吐露牙齿，像是在笑。
当地时间2026年4月21日夜晚，神奈川县某动物园发生一起严重动物逃逸事件，一头黑猩猩因饲养区设施意外破损出逃，随后闯入附近山中别墅，袭击并致一名59岁男性身亡。经警方及相关部门确认，遇难男性为日本知名推理作家藤山黑秉。据该动物园负责人在事发后召开的紧急记者会上披露，当日19时30分左右，动物园饲养员例行巡查时发现，黑猩猩饲养区的围栏出现一处约1.2米宽的破损，圈养的一头25岁雌性黑猩猩已不见踪影。园方立即启动紧急预案，组织工作人员携带麻醉设备进山搜寻，并第一时间向当地警方及消防部门通报情况。警方调查显示，出逃的黑猩猩沿山林小径逃窜约2公里后，闯入山中一处独栋别墅。当时，59岁的藤山黑秉正独自在别墅内创作，黑猩猩破窗而入后对其发起袭击，致其颈部受重创，最终因窒息身亡。次日凌晨4时10分，别墅附近居民发现异常后报警，警方及动物园搜寻人员赶到现场时，藤山黑秉已无生命体征，黑猩猩仍在别墅内游荡，情绪稳定。
据悉，遇难者藤山黑秉1967年出生于神奈川县川崎市，是日本推理文坛的知名作家，2001年凭借《鳏夫》获得日本推理作家协会奖，其作品以黑暗细腻的风格、精巧复杂的谜团著称，被文坛人士誉为“鬼才”，著有《猩猩》、《高尔夫球场谜案》等多部经典，均已改编成影视作品。随着此次意外发生，其宣传已久的新作长篇推理小说《死毙之手》也永久搁浅。值得注意的是，藤山黑秉早年的创作风格曾引发争议，有舆论怀疑其早期以写实乡村怪谈为核心的创作风格，模仿了其亡妻藤山药子的作品风格，这一争议虽未得到明确证实，却也成为其文坛生涯中一段被广泛讨论的插曲。