他的右手在发抖,因为紧张,又或者是恐惧,他用左手握住右手的手腕,颤抖停下了。
房间里什么都没有——几乎,什么都没有。一张厚实的木桌,四条腿固定在地上。一盏过分明亮的煤气灯射出晃眼的光线,被上方的反光片投射到一把加了软垫的铁椅子上。目的很明确:任何坐在椅子上的人都会被这光线直射,从而不可能看清对面的任何东西。
坐上去很不妙,他知道。但作为家中的次子、克莱顿公学的优秀学生,他受到的教育向来如此。如果主人给你一杯茶水,你喝;给你一把椅子,你坐。你要合乎礼仪,你要刻苦用功。你出身高贵,家世不俗,但你只是大机器上的小齿轮,你毕生努力的方向无非“得体”二字。
他只做过那么一件离经叛道的事,瞧瞧这给他带来了什么结果……
他沿着房间的四条边走着,拿出一股子研究精神观察灰泥墙面的纹路。他辨别出一些水渍,还有颜色更深的液体留下的痕迹,他希望那是咖啡。他努力不去想这个房间中曾经发生过什么,也不去想将要发生什么,更不去想自己到底因为什么才来到此地。
很长一段时间过去了,约莫是一个小时,又或者是半个世纪。他们收走了他的银怀表,还有带着族徽的别针、玻璃蘸水笔、火柴之类的零零散散的小玩意。他突然产生一种奇怪的冲动,想要尖叫,砸东西。
一种很没教养但符合他此刻心境的想法让他想要大喊:“我是男爵的儿子,你们不能这样对我!”
又过了大约四分之一个世纪,门开了,一个警察在门外皱着眉看了他一眼。门又关上了。
然后门又开了,另一个警察走了进来,伸手示意劳伦斯在铁椅子上坐下。他做的第一件事就是拧了一下煤气灯上的反光片,好让光线正正好好地射进劳伦斯的眼睛。
劳伦斯几乎没看清这个警官长什么样,只留下一个模糊的印象。他好像很年轻,长了一张快活的面孔。这不见得是一件好事,快活的警官也可能是笑面虎,他至少还有这点阅历。
他会怎么开头?冷冰冰地问劳伦斯“姓名”,还是故作和气地说一句“我知道你很不好受,但把事情说清楚对我们都有好处”,就像劳伦斯看过的犯罪小说那样?
劳伦斯感觉冰冷的血液涌上他的喉咙,一下子梗住了他准备好的开场白。他深呼吸了几次,才说:“我没有。”
对方似乎犹豫了一下。一双修长的手从明晃晃的光线下伸出来,摊开记事本,写了几个字。“一般人都是这么回答的,我们等等再看。”
劳伦斯把十指按在木桌边缘,按到指尖发白:“我没有杀她,是我报的警,我很乐意讲讲那是怎么回事。”
一支钢笔在桌子对面那手的指尖上打了个转:“不,巡警已经把你报警的经过原原本本地告诉我了。我说,你来听听这其中有没有什么不对。”
“昨夜费利克斯小姐宿在你的寓所,你们进行了一些……我姑且说是社交活动吧……大概在十一点钟,你们想要喝上几杯,于是你拿着钱上街,希望搞到一点……”那双手翻了翻笔记,“嗯,真正的白兰地。所以你就这么出了门。大约半小时后你回到寓所,发现费利克斯小姐已经停止了呼吸。实际上,她是被人掐死的,对吗?”
劳伦斯张开嘴想要回答,但忽然觉得自己的鼻子和口腔中都没有了空气。过去的几个小时里,他都处于麻木的状态,直到此刻,他才真实地意识到雪伦死了。
死了……再也没有明快的笑容,没有晨起的亲吻,没有一绺绺的卷发拂过胸膛的感觉。他无法再和雪伦一起买两便士一杯的甜牛奶,没法看到初雪落在雪伦的鼻尖,自然也看不到她慵懒地坐在壁炉前的摇椅上,把一条腿蜷在胸前……
她死了。眼睛睁大,瞳孔散开,双唇微张,脸上带着一种像是恍然大悟的表情。就好像——你百思而不得其解的一道题,在走出考场的一瞬间忽然想到了答案,但一切为时已晚。
回忆木然地从劳伦斯脑子里滑过。她的脖子那么细,血管搏动得那么快……
“我没有!”劳伦斯哽咽着大叫起来,“有人破门而入,闯进了我的房子。我有自己寓所的钥匙,干嘛要把门踢开?”
“为了伪造现场,不是吗?”光线下的修长手指在记事本上点了点,“这也能解释为什么费利克斯小姐身上没有反抗和搏斗的痕迹。要是有人在深夜里一脚把门踢开,她要做的第一件事就是尖叫,不是吗?可是没人听到任何动静。”
年轻的警官低低地笑出声来。“让我来说说真正发生了什么吧。你,劳伦斯,里克尔男爵的儿子。以你的地位,本不该和雪伦·费利克斯这样的女孩扯上关系。但她这种地位的年轻女人是可以被钱收买的,你在她身上能得到别处根本得不到的快乐……我是说,她愿意做的事可能是连妓女都不愿意做的。你或许喜欢粗暴一点,但是玩过了火,失手掐死了她。然后你慌慌张张地出门躲了半个小时,再回到自己的寓所来个‘破门而入’,假装自己才发现所谓的犯罪现场……”
“住口!”泪水争先恐后地从劳伦斯的眼睛中涌出来,“你怎么敢用这种粗俗的语言形容我们的关系?”
“她是你的未婚妻吗?你的父亲会允许你有这样一位未婚妻吗?”
“那她就是你的情妇。你指望我怎样理解你们的关系?”
“但我恰好理解。”那双手互相扭着,指关节发出咔咔的响声,“或许这个故事还有另外一种版本。或许她向你提出了结婚,甚至,她有可能……怀孕了。以此,她要求你向家族公开你们的关系,但你不能,你不仅会丢掉父亲的宠爱,甚至会丢掉继承权。所以你决定一了百了……你知道,如果是她勒索在先,即使你杀了她,也有机会获得减刑。”
劳伦斯冷笑着:“因为她是个出身贫寒的女子,你就把各种罪名往她身上堆,因为她已经没有办法为自己辩护了,是这样吗?我告诉你,我没有杀她,她也从来没有勒索过我,从来没有。”
对方似乎是正在做什么艰难的决定。终于,那只手抬起来,拧了一下煤气灯上的反光片,让灯光向下方散射而去。一张顶着浅亚麻色头发的年轻脸孔从刺眼的光线背后露出来,灰色的眼睛里带着兼具讥讽和同情的神色。
“你真的爱她,对吗?”年轻的警官嘴巴一开一合,“小兔子?”
“小兔子。雪伦·费利克斯就是这么叫你的,对吗?”警官扬起一边的嘴角,“你可能以为这是一位年轻女士对你的专属爱称,实际上,她对每个人都是这么叫的,每一个受害者都是。”
“她是这一行里的惯犯了。她勾引和她不处于同一阶级的年轻男子,开展一段又一段根本不可能有结果的恋情。等她手里握有证据了,比如一些不得体的情书或是合照,她就展开勒索,如果对方不肯给她一大笔钱,她就威胁要毁掉恋人在上流社会里的名声。这是个危险的把戏,但我告诉你,她玩过很多次了。”
年轻的警官笑了笑,没有说话,手指在桌面上一下一下地敲着,好像在等他自己想明白。
这不可能……劳伦斯清楚地记得“小兔子”这个名字的来历。那一次,他们两个一起缩在壁炉前,他为她读书,读的是刘易斯·卡罗尔教授的《爱丽丝梦游仙境》。她笑着吻她,卷发在他的脸颊上散开。她是这样说的:“你就像我的兔子先生……带我到了一个像我这样的女孩不可能到达的仙境……”从那以后,她就一直叫他“我的小兔子”。
所以他就这么问出了口:“她为什么这么称呼……我们?”
“谁知道?”年轻警官不以为意地撇撇嘴,“小鸽子,小鹿,小猎犬……她爱怎么叫就怎么叫。取个昵称,免得自己叫错名字,就是这么回事。还能怎么着?我只能告诉你,我们手里掌握了几封情书,里面的称呼全都是小兔子。我告诉你,没准她还会把写给你们的情书重复利用呢!”
冰冷的怀疑像冰锥一样,一下一下地刺着劳伦斯的神经。他不相信雪伦对他只是逢场作戏。但是……小兔子……
他的大脑麻木地运转着。终于开口:“如果真像你说的这样,应该有不少人想杀她,不是吗?她的其他情人。”
年轻警官几乎是欢快地拍了一下桌子:“你可算是说到点子上了。我们相信,她在和你纠缠的同时,也正在勒索另外一名男子,但我们对他的身份一无所知。如果你能帮我们找到这么一个人,嫌疑人就多了一个,你也算是得救了——我是说,我们甚至没必要让里克尔男爵知道这件事。”
“发动你作为恋人的直觉,小兄弟。你和她交往的这段时间,从来就没有感到你们中间可能存在另一个男人吗?”
冰锥又开始刺他了。劳伦斯知道,自己确实有过这种怀疑。有那么几次,他看到雪伦正在写信——说是写给剧场的小姐妹,但那种“恋人的直觉”就是不依不饶地给他报警。还有那些迟到的约会、深夜的外出……
“小红本子,小兄弟,你有没有见过一个小红本子?”年轻警官用手指搓着自己的鬓角,“据我们的线报,费利克斯小姐喜欢把自己的受害者都记录在一个小红本子上,如果我们能找到它,就能知道她此时此刻的猎物是谁,你也就有机会洗清嫌疑了。”
小红本子,他确实见过这个东西。“我确实见过她往这样一个本子上写东西,她说是日记,但我一个字也看不懂……”
“是密码,她是用密码记录的。不然她怎么敢在你面前露出来呢?你还记得她把它放在哪了吗?”
劳伦斯沉默了一会儿。“我或许可以想起来,但你们得尽快让我走。而且就像你说的那样,我父亲不能知道这件事。”
年轻警察轻快地说:“我们还是得照章程办事。但是说实话,你年纪这么小,我不相信你能硬下心肠下这种手……你帮我们找到线索,我们排除你的嫌疑,然后马上就放你走,不能更快了。”
看来想让他们先放他走再去找什么小红本子是不可能的。劳伦斯叹了口气,但他知道自己是清白的,因此也就没什么好怕的。
“好吧。你们去我的寓所里,把手伸进壁炉的烟囱里,靠后的地方有个隔板,不仔细找是找不到的。有一次她开玩笑似的说要给自己的日记找个保险的地方,我们就把它放在那儿了。”
“好。”年轻警官点点头,站起来,对着门外喊了句什么。
那个刚才在门外皱着眉看了他一眼的警察走了进来。劳伦斯这才发现他的年纪也很轻,脸色苍白,略带一种贵气的忧愁,扣眼上的贵族家徽闪闪发亮。年轻警官飞快地向自己的同伴同步着情况,那位警官点了点头:“这样一来,事情就清楚了。年轻的先生,一会儿接待员会请你到休息室稍坐,等我们找到证据,你就可以走了。注意事项我们过会儿再说。”
一直审问他的年轻警官开了个不合时宜的玩笑:“那么,等会儿见,兔子先生。”
脸色苍白的警官拍了拍他的肩膀:“好了,年轻的先生,你不是唯一的受害者。有时候事情就是这样,你以为自己的爱人是天真烂漫的爱丽丝,其实她是掌控一切的红女王。”
还没等他感觉有什么不对,两位警官已经走出了审讯室。在漆黑的走廊与明灭的光影之中,他仿佛看到了一个如释重负的锋利笑容。但他什么也确定不了。
评论区
共 条评论热门最新