滾石最早的轉折點是一九六五年,當披頭士的約翰和保羅開始創作,並以〈昨日〉(Yesterday)大殺四方時,滾石的早期製作人安德魯(Andrew Loog Oldham)發狠心,把米克跟基斯兩人關在廚房,逼他們也寫歌,寫不出就繼續非法囚禁;於是兩人搞來搞去,就寫了第一首情歌〈淚流成河〉(As Tears Go By。值得注意的,是安德魯沒找當時團長布萊恩·瓊斯(Brian Jones)來參與創作)。這首歌有趣的地方在於,它的合聲是這樣進行的:G-A-D-C,也就是說基斯在和絃進行時用了巧妙的把La這個不和諧音塞進去,使它聽起來與眾不同。爾後基斯在坐火車上時,突然想起藍調的基礎音階:I-IV-V,在取消根音後,基斯就寫出了搖滾樂第一首大殺四方的吉他橋段(Riff):〈不滿〉(I can’t get no (Satisfaction))。
在連續出了兩首熱門金曲後,滾石樂隊信心大發,而原團長布萊恩對樂團的影響力也越發薄弱。在後面的幾張唱片,如《後果》(Aftermath)、《兩點之間》(Between the buttons)、《撒旦殿下的請求》(Their Satanic Majesties Request)等唱片,都是由製作人Andrew製作,米克跟基斯共同創作。而且他們甚至還會根據當時的風潮去調整,比如六六年狄倫出《重返六十一號高速公路》(Highway 61 revisited)後,滾石就把《後果》的海外版按照《重返六》按順序排,把〈塗黑〉(Paint it black)放在第一首,把長達十一分鐘的〈回家〉(Going Home)放在最後一首;英國版則是把〈回家〉放在唱片中間,並放了一堆別的曲目。當披頭士於一九六七年推出了驚天專輯《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》(Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band)後,不知道是誰的主意,滾石也跟著出一張迷幻唱片《撒旦殿下的請求》。雖然以現在的角度來看,它是一張很有趣且奇特的唱片。然而當時銷量跟口碑雙雙折戟,甚至讓米克跟基斯決定不再跟安德魯合作;或著換句話說,這兩人終於找到藉口好脫離安德魯的掌握。於是他們找了一個新的製作人:吉米·米勒(Jimmy Miller)。
走向巔峰
不知道是因為脫離了安德魯的掌握,還是基斯因為G調調音法的發現,滾石不但回到巔峰,甚至大有與披頭四一決雌雄的氣勢。也就是在這混亂卻充滿生機的兩年(一九六八至一九六九年),滾石推出了他們最膾炙人口的兩張唱片:《乞丐盛宴》(Beggars Banquet)和《任血流淌》(Let it bleed,我每次看到這個名字都會想起披頭四最後一張唱片)。並且因為這兩張唱片的成功,讓米克狂吹滾石樂隊是“世界上最偉大的搖滾樂隊”。
在《任血流淌》取得巨大成功後,滾石決定開始世界巡迴,並把重點放在了美國。但由於這次舉辦單位的失誤,居然找了機車黨“地獄天使”(Hell Angle)來擔任保安工作,於是在一九六九年十二月六號,在北加利福尼亞州的阿爾塔蒙特舉辦了一場免費的音樂會,但由於現場秩序混亂,突然一名十八歲的非裔青年Meredith Hunter在歌曲〈魔鬼的憐憫〉(Sympathy for the Devil)的演奏過程中,因為想往前靠近滾石成員並掏槍而慘遭保安用刀刺死。這不但對滾石的名聲產生巨大影響,同時還讓他們冷凍的這首代表作之一很多年,並拒絕演奏它;因為當它剛問世時,就很多人批評這首歌“邪惡”。
另外值得一提的是,法國新浪潮導演讓-吕克·戈達爾(Jean-Luc Godard)可能是受到〈魔鬼的憐憫〉所啟發,曾經以這首歌拍了一部名為《一加一》的紀錄片,講述這首歌在製作過程,並插上美國黑豹黨以暴力爭取權益的片段。雖然米克跟基斯很少對政治表態,戈達爾這一舉措把滾石拉向左派的政治光譜上;不過搖滾樂本來就不可能是保守的。回顧這幾年的發展,從〈不滿〉到〈街頭鬥士〉、從〈魔鬼的憐憫〉到〈世事難盡如人意〉(You can’t always get what you want),滾石不但在音樂上取得了巨大的提升,他們的歌詞、他們的訴求、他們對事物的思考,也提升到一個新的層次,一條與披頭士“愛與和平”截然不同的思考方式和藝術路線。
與此同時,號稱不結婚的米克先是跟瑪麗安娜·菲斯福爾(Marianne Faithfull)分手,然後與比安卡(Bianca)結婚。而且在這段過程中,查理注意到米克開始彈吉他,並且彈出很多很奇怪的、帶有巴西舞曲裡常見得的節奏。彈著彈著,樂隊決定把這首歌完成,並成為滾石復出後的第一首熱門單曲:〈紅糖〉(Brown Sugar)。除了這首節奏強勁的搖滾樂外,由於跟新的吉他手米克·泰勒也磨合了兩年了,於是樂隊也讓他發揮出更多自己的才能。在歌曲〈你能聽到我在敲門嗎?〉(Can You Hear Me Knocking?)裡,雖然是錄音室裡的即興作品,但長達四分鐘、帶有邁爾斯·戴維斯(Miles Davis)冷派爵士風格的樂句和編排,著實讓滾石的演奏水平又登上了一個台階。
在內爾科特別墅裡,除了主人基斯外,最重要的就是女主人安妮塔·帕倫伯格(Anita Pallenberg)。義大利裔的安妮塔很早就跟滾石搭上線,是早期著名的“骨肉皮”(Groupie,主要指一直跟樂隊發生性關係,卻不涉及婚姻的女性。有時候她會跟全團員睡一遍)之一。她一開始跟前團長布萊恩在一起,後來布萊恩因為邊緣化外加吸毒就把安妮塔打得很慘;安妮塔受不了後就開始跟米克在一起,結果米克愛上了瑪麗安娜,最後安妮塔才選擇了基斯。不過基斯並不在乎安妮塔的這些過往,他在自傳裡多次強調自己非常愛她。有可能是因為安妮塔做為早期滾石的靈感女神,她在服裝上曾給米克提供不少意見,也對滾石的錄音提出相當重要的意見,比如歌曲〈通風扇藍調〉(Ventilator Blues)裡,安妮塔曾建議樂隊把吉他音箱搬到廁所去錄音,才錄出那樣密不通風的聲響。要不是安妮塔後來深陷毒品問題無法自拔,導致兩人的第二名男孩塔拉·喬·喬·岡恩·理查(Tara Jo Jo Gunne Richards)死在床上,而這一切都得等他從巴黎巡迴演出後回來才得知,基斯曾暗暗發誓要跟安妮塔共度餘生的。
基斯曾說過:“米克是搖滾的搖,而我是搖滾的滾”(Mick is Rock and I’m Roll)。回頭看他們的音樂里程,從一個英國小地方,憑藉著對小眾音樂的熱愛,因緣際會登上了國際大舞台;從一個壞男孩的樂隊形象,轉化成名聲糟糕,但總能用音樂來說服聽眾的藝術團體。他們的生活方式除了下流、墮落外,還帶了點波西米亞的流浪風格。米克出身中產,他能用犀利的眼光去找到潮流的動向,並帶著樂隊跟上潮流;而基斯則是這個樂隊的靈魂,他總能以簡單的音符或和弦寫出具有獨特風格的音樂,為滾石的靈魂奠下了深厚的基石。回頭來看,《流亡大街》(Exile on the Main ST.)為什麼能在評價觸底後反彈,甚至成為公認的滾石代表作呢(雖然米克不太認同)?因為它是少數由基斯操辦,創作並完成的作品。歌曲大部分的結構都是基斯突發奇想編出來的,再加上基斯對其它音樂不感興趣,他只深愛藍調、靈魂、鄉村等帶有強烈美國草根性的音樂,所以《流亡大街》可以武斷的這麼說,是基斯最偉大的代表作之一;當然,它的成功離不開米克、泰勒、比爾、查理、吉米等滾石成員。而這就是搖滾偉大且有趣的地方;有時候你認為它是個人創作時,它卻需要每個團員極具默契的合作。有時候你認為它是團體創作時,它又需要一個主心骨來帶領這個團隊去探索未知的音樂領地。
另外值得一提的是,《流亡大街》之所以受到歌迷的狂熱追捧,部分原因是作為“搖滾三大巨頭”(鮑勃·迪倫、披頭士、滾石)的雙唱片代表作,滾石在這張唱片裡表現出一種與另外兩者截然不同的創作方式和氛圍。鮑布在創作《金髮女郎》(Blonde on Blonde)時,他並沒有在特定的地方進行創作;事實上在之前作品《重返家園》(Bring it all back home)裡,狄倫就因為搖滾樂這種新的音樂風格開始觸發他的創作靈感,於是在到處巡演的路上,狄倫一點一點打磨他的風格,才完成《金髮女郎》裡大部分的歌曲;而披頭士的《白色專輯》則是兩巨頭放開了創作的限制,開始寫自己想寫的歌,再加上喬治·哈里森和林哥·斯塔爾都開始無畏的提交作品,才有豐富多彩,卻風格迥異的《白色唱片》。也就是說,狄倫跟披頭四,就是在原有的基礎上,繼續發揮他們的特長;而滾石不同,正如當年被關在廚房創作歌曲那樣,基斯有意無意的把團員關起來,就是為了做出他心中的作品。
评论区
共 条评论热门最新