《无处燃烧》：永无岛、蝇王与儿童邪教

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
  
为了逃离暴虐的“表哥”，14岁的莱莉带着7岁的弟弟深夜逃入深山，来到未成年人聚居的“无处”——一位传奇电影明星的牧场，在其杀人罪行暴露后毁于大火。但她很快发现，那里并非流浪儿童的庇护所，而是隐藏着更黑暗的秘密……
《无处燃烧/Nowhere Burning》是今年2月出版的新书，作者卡特里奥纳·沃德是雪莉·杰克逊奖获奖作家，也是唯一一位三获奥古斯特·德雷斯奖（即英国奇幻奖最佳长篇恐怖小说）的女性作家。其最具知名度的《无用街尽头的房子/The Last House on Needless Street》已推出繁中版。我此前读过她的两部长篇《Little Eve》和《Looking Glass Sound》，都是故事曲折又虐心，主角惹人心疼，看得人眼泪汪汪。
这部小说巧妙融合了《彼得潘》、《蝇王》和《玉米地的孩子》的重要元素，但相较她的前作，新书的水准整体降了一档，虽然也能勉强说是“故事曲折又虐心”，但阅读时稍微细心一些，不难推测出书中两大关键悬念。而尾声又稍嫌拖沓，读到后来甚至会心生不耐……
下面是小说的简单泄底和感想——

   
    
  
   
    
  
   
    
  

  
小说采用多线叙事，一条线讲述逃入深山的姐弟俩的遭遇，一条线讲述拍摄“无处之子”纪录片的一对搭档的遭遇，还有一条线讲述为电影明星改造房子的建筑师的遭遇，期间穿插着他人对相关事件的描述，侧面介绍了“无处”的历史并补充必要信息。
书中的时间线是打乱了的，我就重头到尾捋一遍，同时泄底了啊——
许多许多年前，“无处”是一座废弃的修道院，被一对夫妇改建成苹果园，丈夫杀死了妻子和五个孩子后自杀，邻居们为了保护当地风评，只说夫妻俩被强盗杀害，将孩子们的尸体悄悄埋在果园中。
许多年前，传奇电影明星利夫买下废弃的“无处”果园，将其改造成梦幻的山中牧场，里面养着许多动物不说，还搬来摩天轮和旋转木马。
建筑师亚当受雇为明星改建豪宅——设置密道、秘室和窥视孔。他很快被明星的魅力俘获，抛弃已经怀孕的女友，住进了“无处”。但没过几个月，建筑师发现了明星私下里虐杀孩子们的证据，并被明星当场抓了个正着。
为了逃命，建筑师放了一把大火，尽管如愿引来了消防车队，但他仍被明星杀害。而明星在割开了一名消防队员的喉咙后，畏罪自杀。此后“无处”再遭废弃。
多年前，无家可归的未成年们聚居在废弃的“无处”牧场，随着人数渐增，冲突与纷争无可避免。当一些孩童死于矛盾争斗之后，活下来的孩子们为了能够凝聚在一起，自创了一个宗教——崇拜“无处”这块土地。
孩子们靠猎取野兔和野鸟、种植蔬菜、潜入镇上翻垃圾桶获取食物。一旦猎物和雨水减少，他们就去镇上绑架虐待儿童的成年人，喂给他们毒蘑菇和过期奶粉，每天放血“献给土地”，一旦猎物和雨水回来，他们就把人放回镇上。
这些“无处之子”还长期观察镇上的孩子们，向受虐孩童发出邀请。
小说开场不久，14岁的少女莱莉就是这么拿到前往“无处”的粗陋地图的。
莱莉和弟弟同母异父，相差7岁。两人的父亲都早早去世，在母亲也去世后，表哥收养了她们。姐弟俩从此过上了忍饥挨饿、身心受虐的日子。
得到“无处之子”的邀请后，莱莉毒死了表哥，带着弟弟趁夜进入深山，却不慎迷路。
在应激状态下，莱莉误以为遇到的男孩心存歹意，将其枪杀，她的弟弟被流弹击中小腿。
山穷水尽之际，“无处之子”们找到了二人。经历一番磨合，莱莉本想与弟弟融入“无处”，却被弟弟曝光了杀人行为——被枪杀的男孩也是一名“无处之子”。
“无处之子”们决定对莱莉施以最严厉的惩罚，这一决定被全票通过——弟弟也投了赞同票。
莱莉将像那些成年人一样，被绑住放血，被喂食毒蘑菇，但她的血会被全部放干。
在此期间，“无处之子”的头领告诉她一个秘密：真正的“无处之子”是聚居地里最年幼的五个孩子——它们并非生者。
顽强的莱莉咬开了束缚自己的皮带，带走了后悔伤害姐姐的弟弟，放火烧死了其他孩子们。
将弟弟送离后，莱莉返回“无处”，继续照顾五个真正的“无处之子”。
如今，好搭档马克和金布尔为了拍摄“无处之子”纪录片，进行了一系列采访，最终找到当年被明星割喉后生还的前消防队员，三人共同进入深山前往“无处”……
下面将要揭晓全书的两个最大悬念，如果想自己看书的话，就别往下看了啊——
被明星杀害的建筑师亚当，是莱莉的生父；
拍摄纪录片的马克，是莱莉的弟弟。
被送出“无处”后，弟弟被好人家收养，改名换姓。但他中弹的小腿严重感染，只能截肢。
马克原本已将过去翻篇了，但他的女儿生了重病需要换肾。他和女友的肾换上去后，都相继产生排异反应，为了救女儿的命，马克这才想起姐姐莱莉，时隔多年重返“无处”。
姐弟相见，姐姐说要留下照顾“无处之子”，弟弟说根本没这五个孩子，全都是你们吃了毒蘑菇的幻觉。好一番拉扯过后，又经历了山洪暴发，姐弟俩终于活着逃离了“无处”。
姐姐把肾给了侄女，还没彻底恢复健康，便在病房里离奇消失。弟弟明白姐姐应该又回到了“无处”，怀着复杂的思绪，决定与女儿好好生活。
故事结束。
——落基山脉深处的“无处”就像《彼得潘》中的永无岛，只容许未成年人在此居住。只是孩子们先是有了《蝇王》中那般你死我活的争斗，后又创建邪教，就如同《玉米地的孩子》，只是没有那般邪恶残忍。
这些元素融合在一起，怎么想怎么带感，然而最终成品却称不上“好看”，只能说是“不难看”。
之所以产生这样的阅读感受，我想除了书中的误导和悬念设置大不如前，更主要的原因在于：作者给出的，并不是我想要的。
我想要了解明星犯下这般可怖罪行的前因后果；想要了解“无处之子”们此前的纷争和如何创建邪教；想要了解最初苹果园命案的真相……姐姐莱莉的遭遇尤其令我挂心。
遗憾的是，除了姐姐这条线较为完整（也较为虐心），其他部分全都只是一笔带过。而且，尽管相对书中其他人物来说，姐姐的塑造已经相当用心了，但并不会像作者其他作品中的主角那样，令人深深共情。
小说的前半部分还是很吸引人的，但当给出马克的真实身份（他有假肢，而弟弟小腿中弹，这简直是明示了）和姐姐生父的身份后（建筑师抛弃了怀孕的女友，而姐姐的生母一直怨恨明星，这简直是明示了x2），那种暗含不祥的紧张氛围很快便消失殆尽，到小说后期悬念揭晓时，没有感受到丝毫情感冲击，只觉得“果然不出所料”。
就我读过的沃德的两部长篇《Little Eve》和《Looking Glass Sound》来看，超自然元素是否真实存在全凭读者自己判断，这方面书中始终都写得很是暧昧，这本新作依然如此。可那两本读到结局时，我都是心情激荡、久久无法平息，甚至会为主角的跌宕命运流泪；这本新作读到最后，我却只是替姐姐感到不值……
总的来看，《无处燃烧》无法归入卡特里奥纳·沃德优秀作品的行列，希望她下部作品能重回一贯水准吧。
以及，明星在“无处”养了一条名叫“小叮当”的鳄鱼，“无处之子”们通过滑索“飞翔”，弟弟长大后没了一条腿按上了假肢等等，也都明显是在致敬《彼得潘》。