十八年前,埃斯米家最小的男孩玩捉迷藏时离奇失踪,这成了压倒骆驼的最后一根稻草,他的三位姐哥先后走出压抑的家庭,远离诡异的故乡小镇。
如今,小弟的鬼魂发出 “回家” 的呼唤,三人重返老宅,挖掘埋藏于过去的黑暗真相……
恐怖小说《满匣黑暗/A Box Full of Darkness》出版于今年一月,作者西蒙妮·圣詹姆斯是加拿大畅销书作家,她此前口碑最好的作品是《日落汽车旅馆》。这本新作前大半本都非常吸引人,从童年的阴郁回忆逐渐引出小镇本身的暗黑谜团,姐哥妹弟三人一鬼的亲情羁绊令人动容,读起来那叫一个欲罢不能!可临近结局时的boss战非常令人失望,而尽管尾声很长,却没有给此前积攒的大量谜团做出任何解答,甚至连敷衍性质的说明或暗示都没有。在我看来,这与烂尾无异……
小说以姐哥妹三人的视角交替叙述,并时常插入回忆内容,我就按时间线先泄半个底。
埃斯米家住在菲尔镇的一个不祥的街区里,母亲出身富豪家庭,父亲则是长相极为俊美的穷小子,两人婚后陆续生下三个孩子,但夫妻关系极为淡漠,都是酒鬼,还时常不着家,对孩子们不管不问,很少给吃的,几乎不给钱。
由于父母——尤其是父亲——颜值极高,三姐弟出落得一个比一个漂亮,却活得分外艰辛,为了不饿肚子,时常溜进别人家偷点食物和零钱。
大姐自懂事起就能看见鬼魂,一个满怀恶意的女鬼几乎每晚都待在她卧室的角落,而见鬼也给她的生活和精神状态带来极大困扰;
二哥经常在夜里被刺眼的白光惊“醒”,还有个分不清男女的声音冲他说“醒醒”。
三姐总是梦见水没过睡床,每次都是即将淹死时才脱离梦境。
而这些事儿三人全都闷到各自肚子里,从未跟手足们提过。
尽管母亲对小儿子有那么几分柔情,但真正拉扯小弟长大的是他的三个姐哥,又是喂奶又换尿布,哪怕自己吃不饱也不会饿着小弟,好不容易攒点零钱全花在小弟身上,手足亲情极为深厚。
而每次小弟和哪个姐哥睡,哪个姐哥就看不到鬼魂/不做噩梦。
小弟六岁时,一天外面下着雪,孩子们在自家的大宅子里玩捉迷藏,不成想小弟就此离奇失踪,而大宅周围的雪地上没有留下任何痕迹。
警方上门一通调查,起初怀疑是大姐害人,俩弟妹帮忙掩饰;后来怀疑压根就没有小弟这个人——按说孩子都六岁了,却从未就医、入学;邻居作证说始终没见过这孩子,而父母也拒绝拿出出生证明等文件。
小弟的失踪案不了了之,这事成了压倒骆驼的最后一根稻草,三个姐哥都觉得自己该为小弟的失踪负责,相继离开压抑的老宅,走出诡异的家乡小镇,在此后的十八年中,背负着深重的愧疚踏入不同的人生。
大姐高中毕业证没拿到手就进入社会,起初在高级会所当服务员,飞速学会了酗酒嗑药纵欲,因意外怀孕,年纪轻轻就嫁给了出身精英阶层的女儿爸,而二人只是临时情人,毫无感情基础。眼看女儿越来越大,女儿爸受不了大姐的酗酒和“疯病”,做局将其送进精神病院,趁机离婚并夺走了孩子的抚养权。
大姐就此一蹶不振,靠给死人清理房屋勉强谋生,尽管她并不缺钱——父亲早就移居欧洲,疑似已经去世;母亲也搬出了老宅,独自死去,她留下的信托基金和遗产足以让三姐弟生活无忧。
二哥一度成为奥运级别的跳水选手,可意识到自己练跳水只是为了寻死,他便告别运动生涯,自我放逐到深山老林里,唯一的社会活动是无偿替UFO研究协会访问UFO目击者,整理调查报告——二哥始终认为自己童年遭遇的午夜白光是外星人到访,小弟也是被外星人抓走的。
感情方面,二哥是典型的“渣男”,他对喜欢的女性不拒绝,但为了避免羁绊太深,会很快提出分手。
三姐来到大城市纽约,凭着一头又黑又厚的靓丽长发,专门为洗发水拍广告,她与每个约会对象只约会一次,吃完饭就再也不见,偶尔送上临别赠吻。
最新一任约会对象看起来又帅又有趣,但三姐仍然决定不见第二回。
然而困扰三姐弟的恶意女鬼,午夜白光和溺水噩梦,都再没有出现过。
被大姐雇佣打理老宅庭院十八年的园林公司打来电话,要求解约,原因是好几个员工都看到一个小男孩的鬼魂,鬼魂还冲他们说“回家”。
就这样,三姐弟抛开一切赶回故乡菲尔镇,而一系列迹象表明,小弟的鬼魂就在老宅中徘徊,恶意女鬼、午夜白光和溺水噩梦再次出现,还变成了加强版。
此外,大姐以前遇到的鬼魂都没有实体,也不说话,可回到小镇遇到的鬼魂们会对她说“姐姐派我来”,还会用冰凉的鬼手碰触她的后颈,令她陷入昏迷。而“姐姐”就是大姐卧房中的那个恶意女鬼。
菲尔小镇本就阴云罩顶——命案和失踪案频发,还有诸多空宅、鬼宅、凶宅,日落汽车旅店更是凶中之凶,但邪成如今这样还是令人惊骇,十八年间应有异事发生。
大姐和学生时代的暗恋对象,如今的离婚有孩失业英俊肌肉男——有发福风险——组队,先查警方档案再查医院档案最后去大学图书馆查小镇历史档案;
二哥先和三姐先调查自家老宅再闯邻居空宅,此后,二哥意识到自己信了一辈子的“UFO”是个彻底的笑话,便邀请闹鬼现象研究专家旧识来老宅,趁姐妹俩不在再度调查老宅,随后便见识到恶意女鬼“姐姐”发威;
三姐怕邻居家小女孩遇险,就过去搭讪,想把孩子带离小树林,却得到新的线索——自家老宅附近有一大块坟地,埋着老宅上任主人的所有家庭成员……
期间插入种种回忆种种恐怖场景种种危险情境不提,总之,姐哥三人终于开诚布公,综合各自调查结果,得到以下惊人事实——
下面开始正式泄底了。说实话,阅读这本书的大部分时间我都很享受。如果只追求阅读过程,不在意烂尾结局,这书还是值得一读的。对小说感兴趣的话就别往下看了啊!
一,小弟并非母亲所生,来历成谜,姐哥们怀疑小弟是父亲的私生子,但没有丝毫证据;
三,老宅所在的整个街区原本是惠滕庄园。惠滕家是创建菲尔镇的几个家族之一,数十年前,惠滕家的女继承人安妮十四岁时产子,孩子被其父母当成老来子抚养。安妮因此失去继承权,她深恨这个弟弟/儿子,在趁夜将其骗入灌满雨水的地窖中淹死,一年后投缳自尽。
这个不幸的男孩就是小弟的上一世,而安妮死后成了恶意女鬼“姐姐”,二哥梦见的午夜白光是安妮半夜叫醒弟弟时的场景,三姐梦见的溺水是弟弟临死前的所见所感。以及,书中没明说,但有在暗示性侵安妮致其怀孕的是当时的恋T癖市议员。
汇总了所有信息后,姐哥三人决定和“姐姐”决一死战,为此二哥“撵”走了暧昧的旧识,但防不胜防的是,大姐的叛逆期女儿私自离家千里迢迢过来找妈。这时已是箭在弦上不得不发,来不及把孩子送走,三个大人就只能硬着头皮,带着女孩闯入隔壁废宅的灌水地窖中,展开Boss战。
——直到这里,我都被故事深深吸引,读得欲罢不能,胃口更是被吊得高高的,简直快要突破大气层了。
书中的悬念铺陈和情节转折设计精妙,尤其是从家族的阴暗回忆逐渐引出小镇本身的黑暗谜团这一点,简直爽到寒毛孔发炸;姐弟四人的亲情羁绊也挺叫人动容。
比如二哥的UFO情结乍看上去有点滑稽,实际上非常符合时代特征;
比如恶意女鬼被称作“Sister”,其实是有叙述性诡计的意味——由于镇上有废弃教堂闹鬼传闻,我一度以为这是位修女恶灵。
为什么小弟时隔十八年突然召唤姐哥回家?他当初如何消失的?他遭遇了什么?他下落何方?他身世为何?
为什么十八年后菲尔镇更凶了?鬼魂还都变强了,能化出实体。
为什么恶灵“姐姐”突然能掌控镇上的鬼魂了?如果菲尔镇的变化源自恶灵“姐姐”,那“姐姐”因何变强的?
为什么姐弟四人的父母为什么要搬到这座小镇这栋鬼屋?为什么他们对自己的孩子如此冷漠?小弟的生身父母是谁?
看到剩余页数还有不少,我以为这些都会在Boss战中或战后得到解答。
读到积水的地窖里,三大一小合力打败“姐姐”,大姐亲手砍下女鬼头颅。我简直不敢相信自己的眼睛。
而且那么多的谜团还没解开……尾声那么长,应该能给出相应解答吧?
我忐忑地继续往后翻,匆匆浏览过哥姐三人的幸福结局——
三姐离开浮华的模特行业,在男友的帮忙下找到可心的工作,很忙碌,赚的也不多,但每天都很开心。这位男友就是之前提到的那位又帅又有趣的最新约会对象,三姐在菲尔镇时经常和他通电话,得到了许多情感支持。
大姐用全部家底办了家清洁公司,事业发展良好,与女儿修复了关系,与有发福风险的英俊肌肉男白月光成为情投意合的伴侣,暂时没有结婚打算。
二哥留在了菲尔镇,在园林公司找到了工作,他买下了那块墓地,用闲暇时间去图书馆查找资料,整理老宅。这座鬼屋如今阴霾尽去,成为埃斯米家节假日相聚的场所。二哥开始写作,在他的故事里,小弟既是侦探又是时间旅行者,他每六年会被动传送到不同的时代,努力破解谜团,结交朋友并不断地学习,得到所有人的爱护,直到不得不离开。
我简直不敢相信自己的眼睛x2,差点以为漏看了,不信邪地又把尾声翻了一遍,依然没有找到任何语句能帮助我解开上面提到的谜团,连暗示都没有!
至于最困扰我的小弟身世之谜失踪之谜和尸身下落之谜,二哥写的那个故事无法作为解答,顶多算是“美好的想象”。
故事核心主线是三位姐哥如何治愈内心创伤,小弟的神秘和小镇的黑暗被作者当成工具用完就丢,三姐哥在自己和惠滕庄园区域重获新生后,就再没关注过小弟尸首的下落和小镇其他诡异之处。
比如尽管是以疗愈童年创伤为核心,但三姐哥的童年描写并不全面,父母的冷漠态度过于莫名;
比如尽管是成人向恐怖小说,但二哥、三姐、三姐男友和大姐的男朋友,单看性格都更像青少年;
比如尾声太长,尤其是没有给出任何解答,这大大削弱了结局的冲击力;
总之,如最初所说,这本书虎头蛇尾,而如泄底前所说,若是只享受阅读不在意烂尾的话,小说还是值得一读的。
此外,书中多次提到作者的口碑前作《日落汽车旅馆》,打算过后找来读读看。
以及,书名引用已了故美国诗人玛丽·奥利弗的诗句,这首《The Uses of Sorrow》虽然短小,但回味悠长。显然作者希望这部小说也能传递出诗作表达出的情感。
(In my sleep I dreamed this poem)
Someone I loved once gave me
It took me years to understand
that this, too, was a gift.
评论区
共 条评论热门最新