【日记】不浪漫的前进、《橡皮头》与人生中最有危机感的一刻2025.11.27

本文系用户投稿，不代表机核网观点

  
【隐藏的部分代表着涉及我的个人隐私没有办法公开的部分】
起
今天主要因为考试和准备考试的原因，摄入的信息相当少，也没什么值得展开聊的内容。所以就随便写了一些零碎的日常。
插曲 1：山灵 M0 Pro 拯救计划
昨天晚上，我拉着大义一块儿准备好好听歌的时候，突然发现自己的山灵 M0 Pro 开不了机了。于是上网搜了一个拆解教程。整个拆解过程其实不算难，因为我一开始就抱着“反正可能已经坏了”的心态，所以拆得比较粗暴。
这种越小、越简单的电子产品，内部电路结构其实也越直接，不太容易拆坏。用吸盘把屏幕吸开，取掉屏幕排线，再拆掉显示排线，然后拆掉控制滚轮的排线。拆到这里就已经能看到问题了——显然卖给我这台机器的人自己维修过，但做得特别糙。
里面居然有一截订书钉的碎片。怪不得它总是莫名自动关机——就是这么一个既简单又操蛋的问题。
继续拧下螺丝，把整个电路板拆出来，测了电池电压，正常，所以电池没问题。把所有东西重新装回去之后，它就完全恢复了。
看来之前就是有异物在电路板上晃来晃去，导致电路异常。简单维修，但十分无语。
原本还以为修不好，要花钱再买一个新的。没有这种东西真的受不了。
山灵 M0 Pro 最大的好处就是可以当外置 DAC 使用，Macbook → 山灵 M0 Pro → 功放 → 音响。
插曲 2：北方冬天脚永远暖不起来
最近一直在穿 Converse × FengChenWang 联名款，突然意识到：北方冬天我的脚从来没真正暖和过。除非穿棉鞋，但穿棉鞋又感觉特别没样儿。而且我是汗脚，冬天特别容易把袜子捂湿，一旦湿了，再加上冷风往里灌，脚就完全受不了。
我一直觉得，只要脚是冷的，整个人就无法真正暖起来。
比较奇妙的是，现在住的地方暖气特别给力，屋里穿背心和短裤都没问题。但一出门就完全不是那回事儿——至少以我现在的羽绒服，完全挡不住外面的冷风。
Part A1：不是很浪漫的前进
【隐藏 336 字】
也许这一切并不浪漫，但我觉得，那算是一种向前。
Part C1：奇点影评 E32 《Rick and Morty》S2E7
今天主要忙的是这期节目的撰稿。整体写作过程前半段很顺畅，但写到后面时才发现，贝丝和杰瑞那条线叙事确实有点复杂，用文字表达的时候，总感觉像在念绕口令一样，非常奇怪。后来我就决定大篇幅使用原片替代。反正那部分本质上就是纯剧情描述，对于B站观众来说，我讲不讲区别并不大。
这集是我之前没认真看的剧集，但这次重新看时，发现中间有很多内容能打动我。尤其是多看了几遍之后，我确实能在他们的婚姻关系里看到很多不同维度的东西，包括那种相互依赖彼此缺点的结构。我过去也有过类似经历——不得不承认。
可以告诉大家，撰稿已经结束。如果顺利的话，明天应该就能制作完成并正式上线。
瑞克那条线基本就是简略版《某种物质》的故事，我觉得没必要过度展开，点到为止就够了。

   
    
  
   
    
  
   
    
  

写这期稿的过程中，《飞出个未来》的数据让我焦虑了半个小时。当时就在想，如果比热度，《瑞克和莫蒂》确实属于美漫的第一梯队。类比下来，我在思考我的受众会偏好什么、愿意看什么。
接下来可能会做《无敌少侠》和《外星也难民》。这两部我都追过——《外星也难民》前两季有些剧集甚至可以和《瑞克和莫蒂》的高分剧集相比，非常有趣，只是后面有点拉垮。《无敌少侠》我目前只看过第一季，但最近讨论度确实很高。
除此之外，还有应修竹老师的建议，可能会去做《马男波杰克》。至于我最想做的动画是《南方公园》，但这个现在在国内基本没办法做。
Part B1：聊聊《橡皮头》

   
    
  
   
    
  
   
    
  


《橡皮头》是大卫·林奇的电影里我非常喜欢的一部。昨天的日记里我已经提过，我对《橡皮头》中那种直观的恐惧体验，是在其他作品里很少感受到的东西。
简单说说这部电影让我印象深刻的几个点。
首先，我觉得这是一眼就能看出是画家拍的电影。各种物体的质感被极大放大，画面不是为了交代空间，而是为了让你感受到环境的压迫感。
其次，是对生活本身恐惧的描绘。在我看来，这种恐惧主要来自两个源头：
第一是妻子那诡异、无法接近的家庭。
那段戏非常有趣，表面只是尴尬、普通、沉默的家庭聚餐，但所有节奏都让你意识到“不太对劲”。父母和妻子的表情、对话、停顿，都带着一种莫名的错位感。
第二是费城那种被工厂夹住的生活状态。
那些生活在钢筋、排气管、潮湿墙面之间的人，带有一种怪异的气质。《橡皮头》里的工业背景不是背景，而是活着的东西——像一种正在渗透、侵蚀墙纸、侵蚀空气的存在。烟尘、蒸汽、金属碰撞声，一切都像在呼吸。
这里没有鬼，只有工作、婚姻、家庭、孩子——但这种现实反而比怪物更让人不安。
杰克·南斯标志性的发型，是这部电影里天才般的视觉设计。那不是刻意做造型，像身体被接上某种电路，头发永远竖着，与整部电影中不断出现的电气噪音形成一种统一。
（杰克·南斯那标志性的发型，是在偶然情况下形成的结果。恰巧他的头发能被梳成那个造型，而且不会变形，这部电影才得以继续拍下去。）
而杰克·南斯的眼神是全片的核心。他的眼神空洞不是“愣”，不是愚钝，而是一个人拼命思考、试图处理世界信息，却永远无法理解、永远跟不上现实的速度。他想搞清楚一切，但他没有任何能力改变现状，没有解释原因，没有出口，只能一直看着，继续承受。
这种理解失败，本身就是恐惧来源。
我看到豆瓣上一条影评说，《橡皮头》的男主演技太差，我觉得这完全是一种荒谬的误解。
最后，是声音设计。《橡皮头》的背景音非常特别。林奇是一个来自美国乡村的孩子，他第一次面对工业城市时，对城市噪音的感受像是在进入另一个世界。
整部电影几乎没有传统意义上的配乐，大部分声音都是噪音——电流声、机械声、工业声、风声。
这些声音不是音乐，也不是背景，而是环境的延伸——像世界本身的底噪，也像角色大脑里持续的焦躁和绝望。不管怎么，你都没有办法安静下来。
那声音不是由某个物体发出的，而是由整个城市发出的。
素芬儿，别走.FLAC
突然发现，这首歌竟然是我今年听得最多的一首单曲。简单聊一聊：
【隐藏 312 字】
那段时间我一直在想这些事。整整两三个月，我几乎每天都处在修养和恢复状态里。每天吃药，一天只能醒几个小时。而在能清醒的时间里，我能做的事情，就是反复想那件事。
我记得走在莲花池公园湖边的时候，我一直在思考——我要怎么压抑？怎么避免一直想起这些事？要怎么度过这一天？
但越是想避免，越是发现这件事的重要性。
因为对我来说，这不是一件可以被遗忘的事，也不是一句轻描淡写的解释、或某种意义化、符号化的处理方式，就能把它放过去的事情。
它也不是一个需要“了断”的故事。
【隐藏 44 字】
  
我一直很好奇，这首歌背景里的人声采样到底是什么。有知道的朋友可以告诉我吗？那声音像是有人在反复诉说些什么。施鑫文月之前在采访里提到，他在专辑里用了很多生活采样。所以我也在想，那会不会是他身边人的声音。
插曲 3：没打的电话
昨天晚上给空空打了电话。他跟我说，他觉得我其实特别需要一个可以倾诉的人，而我身边似乎没有这样的依靠。他说我可以多跟他说，所以我们做了一个约定：之后每天通 25 分钟电话。
尤其是我们之前聊的内容都是工作，大部分是播客的问题，现在能以“工作”为名闲聊，我觉得挺开心的。
可惜今天因为工作太忙，没有按约打电话。不过我今天把所有需要学习和去看的东西都布置下去了，目前的整体进度我还是满意的。
昨天主要聊了聊我的一些特点，也顺便提到我们之前讨论过的“朋友关系的需要”。我就是那种希望能够深度介入对方生活，并且双方每天都会说上几句话的朋友关系。这样的人在我的生活里其实不多。
我是那种平时不会向外吐苦水的人，很需要需要一两个精神依靠。
我很清楚，我是无法习惯完全一个人生活的。
插曲 4：Maybe 说走就走的旅行
【隐藏 203 字】
这个计划也就瞬间作废了。
【隐藏 74 字】
插曲 5：这辈子最有危机感的一刻
说实话，我这辈子没像这样有危机感过。起因其实很简单：WA 君突然跟我说，他开始喜欢明日香了，想到要把这件事告诉了我。他说自己在看 EVA 的解析视频。我随手点开看了一下，是一个叫澄海飞鸟的B站 UP 主。
他现在做的，就是我最开始做这个频道时想做的内容——EVA 每一集的万字解析。而我一直在准备，却始终没有真正开始。
我过去选择的视频主题，其实都是从我喜欢的“第二梯队作品”开始动手的。因为我一直觉得，第一梯队的作品，以我现在的文案能力和视频制作水平，还完全配不上。我没有去碰典型的：《EVA》、《星际牛仔》、《FLCL》、《飞跃巅峰》、押井守的所有电影、汤浅政明的《恶魔人》、《乒乓》、《四叠半》、《心理游戏》这些真正意义上的“山峰”。
第一梯队里唯一原本打算开始做的是高达系列，但因为红薯老师中途退出，现在也没法继续推进。所以那个时刻，我突然意识到：危机已经到了，而我再不往前走，就一定会后悔。
所以接下来，我会尽快开始去更新那些真正想做、也一直想延后的经典作品深度解析。
第一个可以预告的，就是——
《浪客剑心：追忆篇》。
插曲 6：救场
昨天，有一位朋友说想读书，我就给她推荐了《飘》。
今天跟汪老师通了一个电话，主要是希望把他的历史节目系列真正做出来。同时，我也需要他帮我做一档播客节目，可能会和读书相关。我提到想做《飘》的共读计划，但以我现在的时间和精力来说，确实不太能实现。
所以后面可能会先按照汪老师最近在看的书来聊一聊。
我问他最近在读什么，结果发现他正在看《黄帝内经》。那一瞬间我意识到——我们有时候在阅读上真的没有什么共同话题。
但今年我确实读过一本对现实生活很有用的“养生书”——《求医不如求己》。里面的一些小方法意外地真的挺有效。
至于中医，我现在仍保持一种既相信又不完全相信的中间态度。