姑妄听之：考据下的幽冥叙事——《阅微草堂笔记》的耳闻

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
在清代思想史与文学史的交汇处，考据学以其“无征不信”、“实事求是”的严谨精神，构筑起一座坚固的理性堡垒，深刻塑造了学术研究与知识生产的范式。然而，当崇尚实证的考据精神遭遇“谈玄说怪”的文学想象，二者之间并非简单的压制与排斥，而是形成了复杂而深刻的对立与互渗关系。纪昀的《阅微草堂笔记》可谓是这一文化现象的典型代表，纪昀将其深厚的考据素养与对幽冥世界的书写融合在一起，以“姑妄听之”的姿态蕴藏着耐人寻味的叙事策略与思想深度。本文旨在试图论述纪昀如何借“耳闻”的叙事策略，构建考据学语境下志怪书写的独特路径。
一、纪昀的“耳闻”话语
纪昀“一生精力，悉注于《四库提要》及《目录》中，故他撰著甚少”，《阅微草堂笔记》可谓是他的难能可贵的个人撰著作品。《阅微草堂笔记》一书主要由《滦阳消夏录》、《如是我闻》《槐西杂志》《姑妄听之》和《滦阳续录》五部分组成，共收录一千二百余则故事。每部分有着明确的时间先后顺序，且各有序言，详细记录了该部分的立论缘起与意旨。纪昀在序言中自述创作动机为“追录旧闻，姑以消遣岁月（姑妄听之序言）”，内容具有道听途说的特性，“小说稗官，知无关于著述；街谈巷议，或有益于劝惩（滦阳消夏录）”。《阅微草堂笔记》一书的写作方式与《聊斋志异》颇有相似之处，素材来源既有师友亲长等统治阶层中上层，也有贩夫走卒之流。可以说，《阅微草堂笔记》与《聊斋志异》本身有着极强的对话性，盛时彦便曾在《姑妄听之》跋语中引纪昀之言说：“《聊斋志异》盛行一时，然才子之笔，非著书者之笔也。……小说既述见闻，即属叙事，不比戏场关目，随意装点。……今燕昵之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生。使出自言，似无此理；使出作者代言，则何从而闻见之？又所未解也。”这很鲜明地体现出纪昀把小说分成“才子之笔”和“著书者之笔”，认为小说属于记述见闻的叙事体，因而必须如实记录，这与蒲松龄的《聊斋志异》大为不同。同时这一点，不少学者都做过丰富的阐述，作为“著书者”的纪昀创作采用了“以志怪法而见学理 ”的“第二语言”笔法，时刻秉持着教化劝惩的创作理念，通过议论文字来进行“去同质化”。
而通过对文章叙事的观察，我们可以看出，纪昀很明显地在叙事中建构出“著书者”的视角间隔，然而，纪昀是如何将这种“耳闻”之事落寞为“实”的话语？为了构建叙事的可信度，他精心设计了一套层级分明的“耳闻”话语体系，形成“亲历者—转述者—评述者”的三级叙事结构。例如在《尸变》等荒诞故事，他点明“某人（是曲江之亲族，当时举其字，今忘之矣）时官浙江，奉檄莅其事，亲目击之”，指出亲历者，使得幽冥叙事获得了确有其人其事的史案质感，而后再转述其话语，并佐以旁言，如“袁子才前辈《新齐谐》载南昌士人行尸夜见其友事”，“或曰：‘旱魃即此。’莫能详也”。通过这套体系，怪诞不经的幽冥故事便被巧妙地包装成具有田野调查性质的“实录”。更值得玩味的是，纪昀对信息的断裂于模糊进行了专门标注，这一点非但不会削减其“实”，反而更加增色。文中如《祸不虚生》的翰林院供事茹某等多篇记事的核心人物都“忘其名”，而在《何必如此》等并非遵循三层叙事结构的故事中，纪昀往往以亲历者身份进行第一人称写作，但是对于关键细节却又展露出模糊不清的暧昧态度，“共疑为我呓语。我时因戒勿窃听，避立南荣外花架下，实未尝睡，亦未尝言，究不知其何故也”，以玄幻于模糊不定展露出亲历者真切而迷茫的心态，使得“耳闻”话语的裂隙，成为了指向“实”的路径。
二、考据本色的渗透
志怪小说自其诞生起，便以“张皇鬼神，称道灵异”为基本特质，热衷于描绘超自然的存在与事件，折射着人类对未知世界的永恒好奇与敬畏。然而，在清代考据学主导的浓厚理性氛围下，其创作不免受到“求真”标准的深刻影响。学者李慈铭认为，《阅微草堂笔记》乃是“经师家法”，而对于纪昀此书，鲁迅曾评价“《阅微草堂笔记》虽‘聊以遣日’之书，而立法甚严，举其体要，则在尚质黜华，追踪晋宋”，并且尤重议论，“间杂考辨，亦有灼见”，可以看出，纪昀的写作本身，就是将幽冥故事当作一种认知的对象来看待和考量。
清代考据学以其对实证的执着追求，一定程度上重塑了学术研究的风貌，无论是文字训诂、音韵考证，还是史实辨伪、名物制度研究，皆需“无征不信”，即无确凿证据则不予采信。正如纪昀自己在《姑妄听之》序言中所述，“三十以前，讲考证之学，所坐之处，典籍环绕如獭祭；三十以后，以文章与天下相驰骤，抽黄对白，恒彻夜构思；五十以后，领修秘籍，复折而讲考证。今老矣，无复当年之意兴，惟时拈纸墨，追录旧闻，姑以消遣岁月而已。”数十年的考证之学已然在他的生命脉络中留下深深的烙印，然而，即使他自己宣称无复少年意气，仅是消遣，此种方法论的严格性渗透至文学创作领域，促使部分行文有意识地模仿考据家的笔法。如在《阅微草堂笔记》中，他常以“某某言”、“某某述”或引用旧籍的方式引入故事，并煞有介事地考证某些怪异的源流或细节，甚至对前人志怪作品中的“不实”之处进行批驳。这种“以考据入小说”的尝试，为志怪叙事披上了一层“征实”的外衣，为其在崇尚实证的时代语境中赢得了存在的合法性空间，使“怪”得以在“实”的庇护下悄然生长。
纪昀《四库全书》的编纂经历也在《阅微草堂笔记》中可见痕迹，在《四库全书》“小说家类”时，总序上指出收录小说的标准是“寓惩戒”“广见闻”“资考证”，《阅微草堂笔记》的创作也同样遵循了这几个标准。可以说，纪昀的志怪书写与考据学共享着相似的心智氛围：追求真相、重视证据、方法严密、广征博引、系统归纳、追溯源流、揭破矛盾。他以乾嘉朴学方法解构幽冥叙事，其逻辑证伪直指迷信软肋，例如广为流出的“河中石兽”故事，沧州石兽沉河，僧人打捞无果，老河兵据物理原理断言石兽应向上游寻，这样一种穷究物理的方式，便是通过实际经验验证理论，体现实证精神。亦有他以考据的知识涵养展露于叙事中，而直接实现由叙事到议论的转换，例如《文士书册》一篇中谈到一人于途中偶遇两位奇异的读书人，读书人落下书册后便倏忽不见，而那人便疑其狐魅，随后纪昀描述到“上有字曰：‘《诗经》於字皆音乌，《易经》无字左边无点。’余谓此借言粗材之好讲文艺者也，然能刻意于是，不愈于饮博游冶乎！”或是直接地进行考证分析，如《推命用时》一篇里，他将世间流传的算命之法，追根于李虚中，并借以广博的文献加以佐证推究，足见其学问功底。
三、“姑妄听之”的叙事策略
考据学的知识背景为纪昀带来了创作的新型路径，也为志怪小说的创作设定了更高的“求真”标准。然而，正是在“真实”与“虚妄”的张力之下，二者发生了深层次的互渗，呈现出“以实证笔法写虚妄之事”的奇特景观。如何去消解虚实之隙？儒家“敬鬼神而远之”的传统固然提供了一种疏离的智慧，但纪昀却以《阅微草堂笔记》的实践，给出了一个更具策略性也更富张力的答案：“姑妄听之”。“姑妄听之”不仅是《阅微草堂笔记》中一卷的标题，更是纪昀面对幽冥叙事时一种极具策略性的核心姿态。这一谦辞下，隐藏着清代部分知识分子在严密的学术规范与思想控制下，借志怪这一相对自由的形式，曲折表达其对社会现实、人性幽微乃至宇宙奥秘的思考与质疑，恰若实证主义中进行幻想喘息的一扇隐秘窗口。
恰如乾隆盛世表象下“叫魂案”所折射出的那种群体性恐慌与互信的瓦解，纪昀未尝没有敏锐感知到日益严峻的道德失序与社会信任的崩塌。于是，他转而向幽冥世界寻求救赎之道，精心构建了一套超自然的伦理补偿与审判机制。他一方面积极对封建伦理道德进行宣扬，同时也通过“论是事者，或谓女子在室，从父母之命者也。父母命之从贼矣，成一己之名，坐视父母惨酷，女似过忍。或谓命有治乱，从贼不可与许嫁比。父母命为倡，亦为倡乎？女似无罪”等探讨表达对对传统伦理道德的质疑与反思。在他的笔下，更有贪渎之官死后被罚“转世为豕，终日受屠宰之苦”，暴虐的主母则遭“厉鬼索命，遍体鳞伤如受杖”。《阅微草堂笔记》中的城隍故事借助梦境和复生叙事的，将梦幻世界、鬼神世界和现实世界联系起来，以冥官城隍与阳间官吏对比互补，影射清代官场黑暗。此类叙事绝非止于猎奇娱众，其核心意图在于以幽冥世界那看似“绝对公正”的审判，来映照并弥补现实司法的不公与缺失，试图通过因果报应的强大威慑力，对摇摇欲坠的世道人心进行道德规训。而更进一步，在《真人降狐怪》等故事中，“大抵鬼神皆受役于印，而符篆则掌于法官。真人如官长，法官如吏胥。真人非法官不能为符篆，法官非真人之印，其符箓亦不灵。中间有验有不验，则如各官司文移章奏，或准或驳，不能一一必行耳”，纪昀的笔法则透露出城隍也被纳入到现实政治的观念，隐隐中展现了幽冥世界也有着与现实政治相同的运转逻辑，更加凸显了现实统治色彩。
尤为值得注意的是，纪昀在记录灵异事件或揭露社会黑暗后，常附加的“存疑”性按语，这形成了一种微妙的自我解构张力，一句“理所必无，事所或有，类如此，然实亦理之所有（搬运术）”，足见他面对超验现象时的审慎态度。而在尖锐地描绘了吏治腐败、司法黑暗的现实，或是荒诞之事后，他又常缀以“鬼无故扰人，事或有之；至现形索命，则未有无故而来者”或“此言似乎近理，当有所受之（宣武门水闸）”等回撤而暧昧的声明。这种表面上的矛盾，绝非思想的摇摆或懦弱的退缩，恰恰深刻体现了纪昀对理性认知有限性的坦诚——当实证主义遭遇无法简易证明的苦难之际，志怪本身便成为了勘测认知边界的“探针”，一种“姑妄听之”的姿态，既为其保留了面对未知与不可解之事的开放性思维空间，也为这些可能触及时忌的书写提供了一层不可或缺的保护色。而也正是这层“姑妄听之”的微妙态度，使得背后的映射与演说被镀上保护色，幽冥叙事反而成为了作者表达心意的锐利武器。

从纪昀《阅微草堂笔记》的叙事实践中，我们可以看到，清代考据学与志怪小说之间的关系，绝非简单的排斥或压制，而是一场充满张力的深刻互动。“实”与“真”足以深刻影响志怪小说的叙事策略，使其在理性时代披上了“征实”的外衣。另一方面，志怪小说这一古老文类，以人们心灵中对“怪”与“奇”的永恒迷恋，不断开辟出想象的空间。这种碰撞与互渗，不仅丰富了清代文学的面貌，更折射出那个时代知识分子的复杂心态，为我们打开了窥探清代独特文化心理的一扇重要窗口，见证了理性与想象的永恒博弈与深刻交融。
部分参考
 鲁迅,《中国小说史略》.
 纪昀,《阅微草堂笔记全译》.
 转引自纪昀,《阅微草堂笔记全译》.
 王韬.清代文言小说之“双璧”探微——比较《阅微草堂笔记》与《聊斋志异》的创作笔法和价值指向[J].明清小说研究.
 张姣婧.《聊斋志异》文本之“同质化”与“去同质化”——兼及《阅微草堂笔记》的比照与联结[J].清华大学学报(哲学社会科学版).
 李慈铭，《越缦堂日记》.
 高文利.《四库全书》编纂对纪昀《阅微草堂笔记》创作的影响[J].语文建设.
 郭素媛,付成波.从《阅微草堂笔记》看纪昀的伦理道德观[J].石河子大学学报(哲学社会科学版).
 魏晓虹.《阅微草堂笔记》中的城隍故事分析[J].山西大学学报(哲学社会科学版).