《南回归线》读后感

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

用一个月的通勤时间看完了。可以把《南回归线》大概分成两个部分，叙述和想象。两者相互纠缠，又有很明显的独立章节。我在读的时候，脑海中想象出的是作者颤颤巍巍、近乎疯狂地在我耳边唠叨他的所见和所闻，他本人因他的这种叙述而产生了一股巨大的魅力——他对此心知肚明。于是，（在一种你可以说是自恋可以说是自我为中心，或者别的什么的态度随你乐意中）他开始肆无忌惮地从所见所闻中延申出他此刻，彼时的种种想象——完全不顾他的想象破坏了叙述部分的逻辑性，他当然敢，对他来说，他在完成“最真最善的表达”。
对想象的描写完全是失控的。在看想象部分时，我总是禁不住给那些词句铺上合适的旋律，用听过的所有摇滚的节奏来在脑中播放，它们自有韵律，带着悲伤、激情和疯狂。同时，它们又代替了主角对叙述部分的自我评价，成为一种隐性、曲折的（评判、呼喊、感叹或者别的什么随你乐意）。
（这也表明出亨利米勒的那种在小说中反复重现的态度：不评价一切，只是感受、生活还有操。）
有节奏的想象部分，并不能掩盖叙述部分的出色，亨利米勒的叙述水平超高，像是活在现代的吟游诗人。
整个阅读体验是：首先你被他的开头骗进来，从开头的那段“我对一切存在的事物没有兴趣”起，明晰，有逻辑，侃侃而谈又富于对人性洞察的聪明人形象对读者扑面而来，然后是他最拿手的群像，讲自己当电报公司人事的时候遇到的形形色色的穷苦人群，他又是如何怀着一种自毁的倾向和这些人打成一片——他的自毁来自于极度的敏感，由于敏感，他从这些人的身上汲取了太多的痛苦愤怒和荒诞，这些气质在底层人民（包括此时此刻的我或者你）、劳苦大众看来，非常迷人。
然后他开始让自己的呐喊和疯狂以想象的形式，用一万个象征性的词汇淹没你，那是一连数十页的摇滚歌，以最热烈和悲伤的姿态喊出。当你渐渐失去理性和耐心时，他又开始讲一个很具有上述迷人气质的故事，讲述的方式近似心理咨询，他是患者，我们是分析师。
他讲述一个自己杀死幼时玩伴但毫无悔恨的故事，叙述口吻极度动人，那是一种回旋式的口吻，一遍遍地描述小男孩的死，每一次叙述都会多出更多的细节，每一遍回溯，都伴随着更多的解释、演绎和自我分析。
再往后，想象和叙述夹杂而来，他依次叙述了童年，乡愁、救赎、音乐和性。音乐对他来说，是“难以形容的罪恶的解毒药，是星球之火，是势头永不渐弱的熊熊大火.....”这样的说法中，音乐换成写作也完全可以，在小说中，主角若干次地描述了周围人对他的责骂和喜爱，你可以理解为主角（抑或是亨利米勒）的一种自恋，但在我看来，那是属于他的自我陶醉，对自身叙述才能的信心，以及，真正的激情。
在一切的阅读结束之后，在写作之外，我爱小说中的态度，它让我审视自己，我会想，那种对自我的疯狂和对周围一切的感同身受，是否是一类人的专属，是否是一类人永远无法逃离的一种自我欺骗，小说主角（亦或者亨利米勒）总觉得他把一切都看得很清楚——意义和没意义，这是否又是一种他们对外界的拒不接受，就像一个人受过了伤，便永远再拒绝见到鲜血一样，是这样的吗？