为你献上最真挚的笑容——《启示录酒店》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
  
注：本文含完全剧透，但鉴于其公式化和日常系的内容，即使被剧透也可以不失乐趣地观看大部分剧集。不过依然建议怕被剧透的观众不要点进来。
       上次看新IP原创番大概是《满月之战》，那真的是很久之前了。《满月之战》并不是我能放心无脑推荐的作品，但《启示录酒店》(后文称《酒店》)是。
可以看《启示录酒店》吗？
       这是一部由cygames制作的单元剧模式原创动画，是在人类的星辰大海时代里，驻留于后启示录状态下的地球上，在废墟之中持续运营着银座“银河楼酒店”的一群等待人类归来的服务机器人与奇形怪状的天外来客们有笑有泪的日常。如果对以上要素都不反感，那么你会得到非常好的观看体验。
       这是一部含有大量公式化内容的动画，无论是探讨自我发掘，还是智能机器人与情感的桥段，亦或是涉及到生离死别、爱与传承的部分，都是用许多文艺作品中极其常见的方式讲述，其新鲜感大多在于主轴之外的部分，比如夸张的演出和特殊的设定、世界观。虽然是公式化的点子，但由于其制作质量应该可说是在线，且未出现影响观感的逻辑和人设崩塌，总体观感还是很好的。
正片之前
       这部动画国内一般将其翻译为“启示录酒店”，也有人将其翻译为“天启酒店”或“末日后酒店”，其英文原文是“Apocalypse Hotel”，也都算比较相合。如果是《辐射》《地铁》系列的玩家，一定会很熟悉“后启示录”这个来源自《圣经》的词，一般用于“在几乎摧毁日常社会的秩序和物质的灾难之后，幸存者继续在废土上生活”的情况。而这部动画
       这部动画的op画面是以女主——人型服务型机器人“八千代”为主角的舞蹈MV，歌曲名为《SKIRT》，本身是一首情歌，讲述了一个女孩从并不完美的恋情之中解脱的过程。Op画面和这首歌配合得还挺好的，不过鉴于我对舞蹈实在没什么研究，基本都是个人感受。歌曲的前一半是聚光灯下的舞蹈，一个人在进行类似双人舞的动作，并且是标准且在普遍意义下更优雅的舞蹈动作，很像某些文艺作品里在欧式贵族舞会上能看到的动作；而在歌词来到自我嘲笑式的“夢中になって何もかも見えないなんて恥すかしいと鼻て笑う(沉醉在梦中 什么都看不见 令人羞愧 嗤之以鼻)”之后，伴随着一个轻快的落地，画面变得明亮，主要角色登场共舞，八千代的舞蹈也转向更加轻快自由的风格，更像是单人舞；但下一个动作依然是独自做出环抱的双人动作，接下来是一个明确象征着“离开”的镜头，伴随着“你已不是我的爱人”的歌词：

       然后画面再次明亮，直到最后一句“裙摆(skirt)摇曳 说出再见”点出曲名。但如果过度解读一下的话，这首歌实际上是不是影射了剧中的银河楼机器人们从苦苦等待人类归来而不得到放下等待的执念接待所有客人的过程呢？
       在部分剧集会出现经典的“省op”环节，op会只保留副歌的部分；ed也会视剧情被替换成其他歌曲，如第6集和第9集。
如同优秀的解谜装置玩具一般的动画
       不知道大家有没有在视频平台看到过一些“解谜玩具”的up主，他们的解谜玩具大多都是那种看起来结构很简单却内藏乾坤的玩意，每次看完他们游玩的全过程都让我大为震撼。但回头一想，这些PUZZLE的每一步其实都是用了很简单的东西构成了精妙复杂的装置。《酒店》也正是这样由简单构成的精妙动画。
一眼就看到头的舒适
       现在这个时代，作品有噱头有讨论度想必是大部分的制作方希望看到的。不过怎么达成这一点，不同人有不同的方式。有的人选择不断地献祭角色，有的人选择彻底往整烂活方向靠拢，有的人选择拉满致敬和情怀。而《启示录酒店》选择的是“保守”作为主轴。
       大部分成熟的动画类型都有自己的定势，比如超级系机器人就要大喊大叫玩唯心，日常系动画也有一种大差不差的模糊定势范围，比如我最爱的《摇曳露营》或者一部分“社团系”动画都有类似的要素：有热情的新人加入面临废部危险的社团，团队里有经验丰富的老手(可能还会有正在慢慢失去热情的设定)、全靠天赋的半新人、水平一般但是很会调节气氛的和事佬之类司空见惯的人设，然后大家进行抱团取暖和互相救赎，让老手重拾热情、让天才学会努力等等。
       《酒店》虽然设定了一个背景庞大的“末日后地球”，登场角色又是外星人又是智能机器人，这一个爆炸那一个猛兽，但依然是落在更平实的点上，落在爱、时间、平等、坚强等在影视作品乃至所有内容创作中毫不新鲜的话题，甚至某些集数只看前半集就能猜到结尾大概会是哪几种可能性。
       但这不意味着剧情枯燥无味，倒不如说在这个组乐队也要精神分裂、开机器人也要老祖宗插手、当偶像也得调查凶案的时代，只要有在线的制作水平和稍微有趣的细节，主菜不变也可以有趣，就像土豆有千百种做法，也穷尽不了它的可能性。很幸运，《酒店》都做到了。
       比如第二集，百年空置的酒店迎来了客人，但居然是语言不通的外星人。这位客人从语言到生活习惯都与主角八千代内置的服务方式完全不同，所有机器人员工都如临大敌，但还是努力地服务着。最后虽然彼此还是没太明白，但客人依然满足地离开了，还留下了在日后发挥关键作用的礼物，以及在宇宙级别的杂志上推荐了这家酒店。
       回看我说的这一段，外星人、机器人等大量科幻要素被摘除之后，这也只是一个互相理解和接受的小故事。根据我查阅的资料，此类“求同存异”的例子在《星际迷航》、《魔戒》等故事里都有所体现，并不新鲜，甚至这类经典作品中的格局更大，而追求“求同存异”的过程更艰难、代价更大。
       就是这样一个用烂的主题，在《酒店》的喜剧氛围(客人游泳被误认为溺水、没吃过热食而被烫得发红等)之下显得轻松，再加上动画的夸张化演出(环境监测机器人随时随地都在蓄力的抹杀炮、客人喝了地球茶之后像是《机动战士高达》里new type聊天室一般的特效背景和随之而来的猛烈呕吐)，都使得观看过程本身成为了一种乐趣。而最后关于手势的小细节也是藏大于小，令人欣慰。

原本客人会把OK的手势调90°，最后他学会了地球的OK
挖了坑并且管填 一个无缺的闭环
       挖坑不填这事从上世纪就不算少见了，而且是广泛存在于各种内容创作领域。如谏山创曾在访谈里表示过，对《巨人》的结尾“不自信”和“不安”，以至于要加页；《死神》则被传是由于JUMP干预导致许多东西还没用上就草草结束；在欧美，《权力的游戏》电视剧也有类似的问题。很多观众已经不会把“宏大的世界观”、“荡气回肠的史诗感”作为首要追求了，而是期望至少能自圆其说的故事。还是很幸运，《酒店》又做到了这点，即使是在标题上。
       第一集是展现酒店员工们在没有客人的几百年间的一个日常切片，其中由“代理经理的代理”八千代带头朗读的“银河楼十诫”正是第一层的“闭环”，其中的每一条都对应12集中的其中一集：
1、 力争成为全银河第一的酒店，这一条是最后一集的标题，经历了各种外星客人、学会许多外星文化习俗、能敞开大门迎接全宇宙客人的银河楼酒店，毫无疑问正迈向“银河第一”的目标；
2、 餐食礼仪 文化尽显，这一条是第四集的标题。在这一集里，八千代和嘭子为改变酒店的菜品结构外出寻找新食材，最后齐心协力打败了作为入侵物种的沙虫，用它的肉制作出了全新的肉排，之后甚至还实现了规模化的养殖供给；
3、 让客人的人生增加“今日”这一书签，这一条是第九集的标题。在太空漂流几十年的八千代回到地球之后，嘭子已经是大姑娘了，她的婚礼近在眼前，但狸猫家年纪最大奶奶却已经走到了生命的尽头，于是看似滑稽但令人动容的喜丧合办就在银河楼的楼顶宴会区上演了。无论红事还是白事，都是参与者人生里的重要节点；
4、 笑容是最好的装饰品，这是第三集的标题。此时狸猫一家人初到地球，想伪装成人类却败露，又因不懂规矩在酒店大肆破坏，令“时刻以笑容面对客人”的八千代忍无可忍、大打出手，最后双方迎来了和解。以“笑容”为题，却点出“笑容不能解决一切”的主题；
5、 服务要全心全意，这是第六集的标题。本集迎来了“文明毁灭者”哈米吉多顿的入住，他见识过无数文明过度发达而崩溃，于是选择提前出手，毁掉崩溃边缘的文明。然而来到地球时却发现来晚了，人类早已逃离。由于毁灭了很多文明，宇宙间的超级英雄将他作为大敌，追到了地球，为保护银河楼不被波及，哈米吉多顿最后惨胜回到酒店，但八千代不问缘由地帮他处理伤口。哈米吉多顿被感动，最后离开地球，还帮助八千代打通了几百年都未挖出的温泉。值得一提的是，这集若有若无的带些恋爱气氛，但并没有进一步展开，其中有一个镜头还是挺有深意的；

用光影模拟泪眼，不过八千代的流泪是嘴里喷热水
6、 传统之中加入创新和乐趣，这是第二集的标题。诺久加玛的生活习惯和地球人差距太大，众人用人类的需求服务他却总会闹出笑话。很偶然地，八千代发现诺久加玛居然用不到洗头帽，与第一集为洗头帽兴师动众形成鲜明的对比。八千代最后试图用茶道与诺久加玛交流，虽然形式上失败了，但情感是实打实地传递了过去。坚持服务客人的心态，但也要对客人的需求做出创新；
7、 床单的洁白就是心灵的洁白，这是模仿了部分刑侦片桥段的第十集。这一集之中，某位宇宙通缉犯入住之后竟然离奇去世，随之而来调查的宇宙刑警也因为各种意外去世了，八千代众人则极力掩盖这个会使得酒店不再“洁白”的秘密；
8、 有限的时间提供无限的服务，这是以“酿酒”为核心的第五集。提到酿酒，就不得不想到“等待”的重要性。为了酿出好酒补充库存，众人足足花费了几十年；
9、 鞠躬要深 志向要高，这是致敬了阴谋论和经典科幻武器“上帝之杖”的第七集。众人为了在宇宙打响名声，发射了广告卫星，但被旧时代阴谋论书籍洗脑的嘭子坚持要增加一个“上帝之杖”卫星，这高远的志向在嘭子对于宇航的丰富知识和八千代舍身进入太空之下终于成功，但八千代却因太阳耀斑干扰而导致元器件损坏，在太空滞留了几十年；
10、 为酒店书写故事，这是整部动画的第一集。这一集展示了几百年间，没有顾客的银河楼是怎么运行的，整个酒店的故事也从此开始书写。
       但是整季动画有12集，还有两集的名字是什么呢？是在八千代离开地球期间，嘭子作为代理增加的新规定：“惩罚出拳 和好出布”、“洞可以挖 勤不能缺”。这两集比较特殊，留到后面细说。
       而内容上的呼应，比如前文提到的第二集，在客人“诺久加玛”离开之后，赠予八千代一个装着不明细胞的试管。之后这个客人及其试管相关的事就贯穿了整个故事：第五集的新客正是在宇宙杂志上看到其推荐文章才来到银河楼酒店，继而让整个银河楼为做出优秀的自酿威士忌努力了几十年，继而理解了“时间”的意义；而那个试管本身，也成长为发电和采集为一体的植物，为银河楼供给部分蔬菜和大量电力第四集作为临时员工的狸猫少女嘭子不小心把试管掉进河里，虽然很快捡了回来，但在之后的几百年彻底改变了河流生态，甚至于为地球的生态恢复做出巨大贡献，在最后一集，人类的后代重回地球时，环境监测机器人报告显示“当年的病毒已经全部消失了，人类随时可以回到地球”。这里不但是解释了那个试管，也是为诺久加玛采集地球植物、在地球水域停留许久等等怪异行为都做出了解释，想来大抵是生态调查吧。而正是银河楼众人对诺久加玛一视同仁的尽力服务，使得他留下了改变世界的种子。
       刚才提到“地球的生态完全恢复了”，那么人类回归地球，这部动画是不是就要结束了呢？但是作为日常系动画，其可以不断延续的属性也是很有商业潜力了，于情于理，想必也不能随意完结吧。在这方面，这部动画同样能自圆其说：归来的人类后代在脱下防护服之后还是病倒了，经过检查，发现是人类生活在飞船里和其他星球上的时间太久了，后代已经开始出现适应性变异，反倒会对现在这个更美好的地球环境过敏，所以只能偶尔回来看看，依然无法长期生活，这样就能继续延续动画的“人类缺失”状态了。
       试管的回扣嵌套着背景设定的回扣，然而这还没完，其中还包含着标题的扩大化回扣。既然人类只能偶尔回到地球看看，那么整个地球不就是人类的酒店了吗？继而有了“地球也是酒店，人类只是过客”的最终结论。
       诸如此类的细节还有很多，比如第一集整个酒店都因为洗头帽的失踪而兴师动众，八千代认为“没有洗头帽，不能干这行”；然而到了第二集，八千代发现诺久加玛这样的物种根本不需要洗头帽，“没有洗头帽，酒店也不是不能开”；甚至到了最后一集，几百年后的人类后代初见洗头帽十分好奇，八千代依然会激动地表示“洗头帽果然是有用的东西”。这种“最基础的幽默来自于重复”的使用达到了很舒适的节奏，不多不少，又能出现在更久远的集数之后，不至于成为用了一次就扔掉的废梗，很好地填充了内容。
笑中有泪 旧中有新
       毕竟银河楼酒店的各位都是机器人，想要更多讨论“情感”这个话题，还是需要有情感的观众视角生物。担负起这一责任的就是第三集登场之后作为常驻角色的狸猫星人一家五口，其中的两个孩子之一、年龄更大的姐姐“嘭子”还加入了银河楼，在八千代因火箭发射任务缺席的数十年间担负起酒店代理经理的角色。这些角色代替了“人类”，为这个机器人为主的小环境提供了“人性”，进而塑造出人性与机器性的交互。
       其中最能体现“笑中有泪”的是第九集“让客人的人生增加“今日”这一书签”。正如前文所概括的，这只是一个很传统的“爱与传承”的故事，但在悲情的基底之上，本集穿插了很多抽象的搞笑部分，比如在婚礼的见家长环节直接抬上了奶奶的棺木，并且装饰得很花哨，之后甚至把这个棺木当做大变活人的道具。然而经历这么多的抽象，在结尾把ed换成奶奶在遗言录像带里唱起、嘭子在回忆里一直惦念着的童谣的那一刻，还是让人感觉到蕴藏的温情。
       而“旧中有新”的部分，首推分别致敬了侦探片和机器人动画的第十集和第八集。后者正是以嘭子新增守则“惩罚出拳 和好出布”为标题的，是八千代回到地球发现嘭子已经长大，而酒店在几十年间大举改革，自己已不需要担起重任，同时身体因缺少零件而变得像《惩罚者》的某个boss一样，程序失控成了战车暴走族，嘭子不得已开动机器人与其战斗，最后和解的故事。

就是本人.jpg
       这一集的战斗部分有大量机器人动画的展现形式，详情还是要亲自去看看才能知道(毕竟那么长做成gif也大得要命，超过部分网站的上传限制了)，这里就展示一下嘭子的机设：

左手上那个大家伙是喷火器
       致敬经典的作品并不少见，尤其是最近几年有《16bit的感动》和《全修》这样的作品，甚至下个季度还有以“街机”为主题的《街机厅少女与异文化交流》。但在《酒店》这样一个并不是以致敬作为主轴的作品里，有如此程度的表现，同时又能把热血和严肃作为搞笑的反衬(展示嘭子机设的那张图，台词是“八千代，你要无端缺勤多久啊”)，已经是能让原本有些沉重和门槛的“致敬”变成了搞笑的一环。
永远值得探讨的东西
       有些经典议题是古往今来一直有作品讨论的，比如环保、共存、探索等等。而作为以简单平实和科幻背景为特点的《酒店》，依然选择了其中的部分作为动画的暗线议题。
科幻超脱人类，但不离开“人性”
       科幻即“科学幻想”作品，作为一个巨大的题材，其拥有浩如烟海的表现形式。一开始的科幻更偏向未来化的表达，在很多年之后的某个节点，人类走向宇宙，或是外星人访问地球，大多出现了机器人、达到第二、三宇宙速度的航天器、光束武器等等。随着再发展，也出现了倒回某个历史时期并发展if线的作品，比如蒸汽朋克、电子管朋克等作品，最后甚至还有一些原本属于神怪作品的“怪谈”领域也产生了科学怪物等分支。
       在看科幻作品时，大家都会被大量的幻想科学产物吸引，无论是《星球大战》的光剑，还是《流浪地球》的行星发动机，哪怕是《异形》之中由于种种基因工程诞生的怪物们，这些都是科幻作品的亮点之一。但作为生活在现实中的我们，这些超脱性的表达与其他幻想作品甚至写实文学作品一样，都是反观人类本身的一面镜子。《机动战士高达》对战争的批判、《机械战警》对人性与机器的反思、《流浪地球》中展示的人类意志和爱、《星船伞兵》中的反讽和批判，都是将背景夸张化、幻想化之后进行再聚焦，就像用倍数更大的放大镜去看同样大小的东西。
       《酒店》选择的点是作为机器人的八千代一步步感知温情的过程，而且选择了“酒店服务人员”这个同时重视“标准化”和“人类情感”这个精妙的身份，前者是机器性的体现(现实中部分酒店也已经开始使用机器人来提供简单的重复性服务了)；而后者则需要有感知能力和人文关怀。在引发情感共鸣这一部分，第11集“洞可以挖 勤不能缺”无疑是最大胆的，这一集的八千代已经从暴走中恢复，但机体多年全勤运行导致需要强制性的休息，于是身为代理经理的嘭子强行给八千代放了假，这让一直忙忙碌碌的八千代无所适从。但在某个契机之下，八千代决定用双脚走遍银座。从这一部分开始，整集动画的绝大部分都是没有任何一句台词的，全都是小动物和废墟、大自然的音效为主，展现的画面都是八千代与动物和人类文明废墟的交互。不知道大家是否在几年前看过某部纪录电影，讲述的是如果人类突然消失，地球在几百年内会如何变化，这部纪录电影里展现的情景与这部动画毫不冲突。这种展现方式是很大胆的，我个人已经很久没在公路片之外的体裁见过这种安排了，这甚至还是一部没有成熟IP依靠的原创商业动画。但作为后启示录题材爱好者的我，看这一段的时候想起了《少女终末旅行》里的部分片段。这种繁荣的破败与自然的延伸能让人想到时间流逝和文明变化，在人类有限的生命之中，这种以小见大的超长轴展示是带有很强史诗感的，我强烈建议感兴趣的读者找来第11集看一看。
“超人”者的自我探求
       在早期的DC漫画中，超人是一个无所不能的阳光开朗大男孩，漫画相对偏青少年向。但在DC开始反思自身问题、改变部分角色叙事逻辑之后，对自身精神和情感的探求就成为超人漫画里偶尔会看到的要素了。
       塑造一个完美强大的绝对主角是很多作品会避免的事情，因为这样的角色没有成长的空间，也难以为其打造串联的叙事体系和完备的人物塑造，就算是龙傲天的异世界穿越轻改作品，也只会让主角拥有极强的成长潜力或不能立刻产生巨大影响的知识、认知储备。
       如果很不幸地写了一个超人这样物理上没什么太多缺点的角色，那除了吃书加设定或制造强到离谱的新敌人，也只能描写精神和心理上的改变了。《酒店》的主角八千代也是如此。作为高智能人形机器人，她的能力超越了大部分同事，再加上地球生物链顶端的人类已经撤离，八千代已经处于“超人”者的地位了。但八千代作为机器人，已经不止是心智不成熟了，根本谈不上有心智，这就是她的成长核心，关怀、尊重、理解、共情、珍惜等等都是在剧集之中为八千代设计的成长标记。
       超人者的探求是很有难度的写作主题，因为物理能力强大的人相比之下更容易达成目标，为这种角色设计在战力和物理条件上“面对困难-战胜困难-有所成长”的链条太无聊了，要让心理困境变得几乎让超人能力无法起到决定性作用，不能是类似“一切问题归没钱”这种虽然看起来很现实但过于缺少戏剧性的设计。DC给超人的困境就是对人类的共情和理解，《高达》系列给new type设计的困境就是寻求自我价值和社会位置。
最后…
       没想到会看到这么简单有趣的动画。无论是很有仪式感地拿出一块时间来专心看，还是作为下饭或者无聊时的消遣，都是很好的选择。从某种特殊的角度来看，如果你喜欢“系统文”这类网文，这部动画甚至都是你可以考虑观看的作品。
       日常系动画就像是土豆炖肉，简单朴素，但做好了也会很可口，《酒店》就是做好了的典范。
       不知道再多该写什么了，总之真心推荐。希望这部动画也能像银河楼尽心尽力的服务一样，为你带来最真挚的笑容。