当红绘本作家安妮这一年来很是艰难。先是有儿童效仿她新书中企鹅学飞的情节坠亡,没多久深爱的丈夫又死于肇事逃逸事故。
在编辑的建议下,安妮带着七岁的儿子去乡间别墅度假,换个陌生环境自我疗愈。儿子迷恋上花园棚屋中发现的旧玩具火车,当晚,安妮听到了汽笛声,怪事接连发生……
《汽笛声/Whistle》出版于今年五月,是加拿大悬疑小说大师林伍德·巴克雷的首部超自然恐怖小说。年过七旬的巴克雷已有两部悬疑小说推出简中版,我不清楚他写悬疑小说什么风格,这本恐怖小说确实有斯蒂芬·金早年作品的味道,还引了金作品中的内容作为彩蛋。
鉴于巴克雷在后记中提到,他把初稿给好友斯蒂芬·金看过,那我默认金同意他这么干了。
以防有人感兴趣想找书看,这回泄底放在大后面,前面的简介可以放心看。
书中“现在”和“过去”两条时间线交叉叙述,“现在”是绘本作家安妮到乡间度假后的诡异遭遇,“过去”则是2001年莱克诺镇警长哈利对镇上离奇失踪案的调查。
莱克诺镇总共有四千来人,那时“911”事件的余波尚未散去,镇民们都有些神经紧张。警长调查新近发生的系列失踪案时,发现了其中一位失踪者的尸体,尸体的头发、牙齿和绝大多数骨头都被取走。
紧接着,惨剧在不同的家庭里接连发生:被烤炉炸碎的爸爸、触电自杀的妻子、把自己当烟囱的儿子、突然发狂的宠物狗……还有那不应存在的火车汽笛声。
哈利警长很快发现,所有这一切,都源自镇上新开的那家火车玩具店,店主“呜呜先生”是元凶。
从花园棚屋里取出玩具火车及其布景配件的当晚,安妮听到了不应存在的火车汽笛声,此后怪事接连发生。
七岁的儿子查理深夜梦游走到附近的废弃铁轨上,还指着摆设好的玩具火车小镇布景,说爸爸就生活在这里;
安妮放空大脑构思新作主角,下意识地画出了一个鼠狼人怪物;
安妮拜访对门邻居,了解到二十年前,邻居的妻子在这个别墅里不知被什么吓得精神错乱;她联系到前房主摄影师夫妇,发现对方留在别墅里的一张照片上,出现了鼠狼人怪物的脸。
别墅是不能待了,然而在返家的前一晚,七岁的查理深夜骑自行车出走,安妮怀疑孩子去了玩具火车贴标上的提到的莱克诺镇,她驱车四小时赶到那里,在镇上的火车玩具店里遇见店主“呜呜先生”,了解到全部真相……
——巴克雷在访谈中说,他写这本书前特地将斯蒂芬·金的《必需品专卖店》重读了一遍,以免写得太像。并承认店主“呜呜先生”与《必》中的店主较为相似。
而就我的个人感受而言,书中的“过去”部分基本可以说是《必需品专卖店》的缩写版。
作者生怕读者看不出他深受斯蒂芬·金影响似的,书中许多内容都能联系到金的作品。
哈利警长的妻子口头禅是“SSDD”(Same Shit Different Day的缩写,斯蒂芬·金小说《捕梦网》中的标志性口头禅);暗示杀人车克莉丝汀(见斯蒂芬·金小说《克莉丝汀》)是“呜呜先生”同行的手笔等等,相较之下,起个“城堡溪”的地名简直不值一提(城堡岩是斯蒂芬·金宇宙的著名地点之一)。
“过去”还有许多令人印象深刻的角色,我尤其喜欢这部分的主角哈利警长,他热爱工作,也不会忽略家庭;脚踏实地做事,而又思维开放反应机敏,能迅速抓住重点。他和妻子的互动让我想起电影《危情十日》(改编自斯蒂芬·金小说《头号书迷》)里那对惹人喜爱的警长夫妻。
其余出场的镇民,即便着墨不多,也都各有特点,生动鲜活。乃至于我在看到“过去”莱克诺镇发生的大事件时,相当震撼。
有精彩的“过去”部分对比,围绕安妮母子展开的“现在”部分显得单调许多。即便如此,这部分单独拎出来看,水准也要高于许多平庸的恐怖小说。
安妮同样是令人难忘的角色。尽管被负疚与悲伤折磨出心理问题,尽管一度怀疑自己看到的、听到的怪象是大脑的幻觉,但她与哈利警长都具备了相同的特质——总是能迅速抓住重点。
不会为了推动情节而让角色出现莫名的降智行为,书中这点着实令人乳腺通畅。
唯一让我觉得稍欠火候的,是大反派“呜呜先生”的设计。与其他同类作品中的同类角色相比,这位不是很有记忆点,外形上也是滑稽多过恐怖,其行为目的也很牵强。
林伍德•巴克雷的文字平实流畅,十分好读,设置悬念和铺设伏笔的能力也无需质疑。简而言之,喜欢斯蒂芬·金早年作品的读者,应该也会喜欢这部超自然恐怖小说。
“呜呜先生”看着像人,实质上是鼠狼人外形的超自然存在,他用动物和人的骨骼、牙齿、毛发为玩具火车造景,多年来在不同的城市开玩具火车店。
购买了玩具火车的家庭会受到不同程度的影响,轻则纸张划破手指,重则出人命。通常情况下,一个家庭只会出一次事,但有些玩具火车加料更多,威力更强,转移到下一个家庭时同样会产生影响。
2001年,哈利警长潜入玩具火车店,发现真相后随即被“呜呜先生”杀死。然而二人厮打时,碰翻了店主认真打造的超强威力玩具火车,这使得途径小镇运载化学品的列车脱轨,镇上四千多人全部死于氯气中毒。
是的,镇上所有人都死了,那些生动鲜活的角色死得一干二净。
至于“呜呜先生”干坏事,制造混乱与杀戮的理由,按照书中他对安妮的说法,他和他的同行们在维护世间的秩序与平衡。
“没有悲伤,何来欢乐?没有失败,何来成功?没有悲剧,何来幸福?”
二十多年后,一直在找接班人的“呜呜先生”发现了合适人选——新书情节引发儿童坠亡事故的绘本作家安妮。
他撞死了安妮的丈夫,诱导安妮的编辑租下他选定的房子,又伪装成安妮丈夫的模样,诱导她的儿子查理找到加料版玩具火车,让查理以为爸爸在莱克诺镇而离家出走,又将自行车损坏、不知所措的查理一路载到莱克诺镇上的玩具火车店里。
他以查理的性命相逼,强迫追赶而来的安妮接自己班,替安妮规划了人皮绘本经营路线。
她暗示儿子查理,去车里找到她做的鼠狼人黏土模型,随后接受“呜呜先生”传功,凭借新得到的“通过物品影响现实”的能力,彻底杀死了“呜呜先生”。
巴克雷早先表示过要走出悬疑小说的舒适区,随后就创作了《Whistle》这部恐怖小说,他希望这本书的读者会彻夜难眠,并从此改变对玩具火车的看法。
就我个人来说,很遗憾没能满足巴克雷对读者的期待,但我对这位七旬老人的下一部超自然题材恐怖小说很是期待。
评论区
共 条评论热门最新