北京折叠·第一人称改写（4）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
 【注意】：没读过原文不影响阅读，改写无重大内容删减。原文约21000字，总阅读时间约三十分钟。请读者们自行决定是否先阅读原文。  
（4）-----------
从西单出来，我按照上午来时的路返回。
早上的公园里，来往的人变得很多。公园外面整齐的银杏树庄严茂盛，公园里的游人穿着材质顺滑的西装，或是中式正装，一身眼高于顶的气质。甚至还有外国人。这些人像是全都互相认识，好些人远远地就相互打招呼，笑着向前走。
做完事情，困劲儿上来了。我巴不得早点回到公园里转换的地方去，找个没人的角落睡一觉。拖着困倦的身体走到公园门口，我才发现有两个小机器人左右梭巡。其他的行人和车辆对它们好像熟视无睹，我也跟着走过去。小机器人忽然发出刺耳的叫声，转着轮子就朝我冲来，这声音在宁静的午后格外刺耳，人们的目光都汇集到我身上。我赶忙退出去，借口说西装落在公园里了，可是根本没用，机器人还是嘀嘀哒哒地叫着，头顶闪烁红灯。很快，从最近的建筑中走出三个男人，步履匆匆地朝我赶来。
“出什么事了？”领头的人高声询问。
见我支支吾吾说不出话，一个三十几岁的男人走过来，用一个纽扣一样的小银盘，绕着我上上下下地晃。他的眼神里满是怀疑。
“没记录。”男人转身，拿着银盘向领头的人示意，“带回去吧？”
我转头就往街道上跑。
可是两个小机器人立马就挡在面前，扣住我的腿。它们的手臂轻轻一扣就合上了，我差点摔倒但又没摔倒，手臂在空中乱划。
“跑什么？”男人瞪着我，严厉地问道。
小机器人抬起我的双腿，放在它们轮子边的平台上，然后同步地向那座建筑驶去，若不是这奇怪的造型，我看上去应该像是踩了风火轮。我无法挣脱，真是糟糕！困倦害得我昏了头，人这么多的地方，怎么可能没有安全保障，竟然犯了如此低级的错误。这下完蛋了，钱都没了，还要坐牢。
小机器人绕过建筑，在后门得门廊里停下来。三个男人也跟了上来。他们好像就处理我的问题起了争执，但我听不清楚。片刻之后，其中一人过来将机器人解锁，拉着我走上二楼。
领头的人带我进入一个房间，这似乎是个旅馆。房间非常大，比秦天公寓的客厅还要大。房间的色调是暗沉的金褐色，一张极为宽敞的双人床摆在中央，床头背后的墙面上是抽象的花纹。有落地窗，半透明的纱帘，窗前是一个小圆桌和两张沙发。我心里奇怪，这似乎不是秩序局。
“坐吧，坐吧。“领头人拍拍我的肩膀，笑笑说：”没事了。“
我还是不敢说话，只能暗自打量他。
”你是第三北京来的吧？“他把我拉到沙发边上，请我坐下。
”这...您怎么知道？“
”从你裤子上。“他用手指指我的裤腰，”你那商标还没剪呢，这牌子只有第三北京有卖的，小时候我妈经常买这牌子。“
”您是...“我感到惊讶。
”别您您的，叫你吧。我也不大你几岁，你今年多大？我五十二...你看看，就比你大四岁！“这人卸下防备，变得亲切起来：”我是葛大平，你叫我老葛吧。“
老葛把外套脱了，活动了一下脖子，从墙壁里接了一杯热水递给我。他长长的脸，眼角眉梢和两颊都有些下坠，戴一副眼镜，也是向下耷拉着。头发有点卷，蓬松地堆在头顶，说起话来眉毛一跳一跳，有种喜感。他又泡了些茶。
”我原来也是第三北京的，咱们算半个老乡吧，“老葛这样说，”所以不用太拘束，我还是能管点事儿，不会把你送出去的。“
一听这话，我不禁长出一口气，心里感叹万幸。我把事情的始末讲了一遍，除开依言感情的细节，只说已经送完了信，就等着回去。
老葛也不见外，也把他的情况告诉我。他从小也在第三北京长大，父母都给人送货。十五岁的时候考上了军校，后来就一直当兵。文化兵，研究雷达，能吃苦，技术做得不错，又赶上好机遇，居然升到了部门主管，大校军衔。到这一步，家里没背景就不可能再升，就申请调动，到了第一北京一个后勤性部门。专门负责政府和企业的活动保障，组织会议出行，安排各种场面。虽然是蓝领的活儿，但因为涉及的都是政要，又要协调管理，就一直住在第一北京。这种人也不少，厨师、警察、管家，这些算是高级蓝领了。他们这个机构负责过很多重大场合，老葛现在是主任。我知道老葛是跟我客气，说是蓝领，其实能在第一北京做事的都是牛人，即使厨师也不简单。更何况他从第三北京上来，能管雷达。
”你在这儿睡一会儿，等晚上我带你吃饭去。“老葛说。
虽然心里还不太有底，不敢相信我竟有这样的好运，但是床铺和枕头显出召唤的气息。我的双腿发软，倒头就昏昏沉沉地睡了几个小时。
醒来的时候天色暗了，老葛正对着镜子捋头发。他教我换上一套西服，又给我胸口别上一个微微闪着红光的小徽章，说这是身份认证。
下楼来，我才发现这里是个会场。似乎还没开会，大厅里有许多人在三三两两说话。会场的门还开着，门看上去很厚，包着红褐色皮子。门对面是一长串铺着白色桌布的高脚桌，桌布下摆用金色缎带打了蝴蝶结。桌中央的小花瓶插着百合，花瓶旁边摆着甜点和水果，一旁的长桌上则有各种饮品供应。聊天的人们在高脚桌之间穿梭，小机器人头顶托盘，端着用过的酒杯。
我不动声色地跟着老葛，走进会场内。我看到一面巨大的展示牌，上面写：
折叠城市五十年。
”这是...什么？“我忍不住问老葛。
”哦，庆典啊。”老葛正在监督场内布置，“小赵，你来一下，你去把桌签再核对一遍。机器人有时候还是不如人靠谱，它们认死理儿。“
会场里现在是晚宴的布置，每张大圆桌上都摆着鲜艳的花朵。
我突然有种恍惚的感觉。站在角落里，看着会场天花板中央巨大的吊灯，像是被某种光芒四射的现实笼罩，却只存在于它的边缘。舞台上是演讲的高台，背后的布景流动播映着北京城的画面。航拍视频记录下了全城的风景，清晨和日暮的光影，紫红或暗蓝的天空。云层快速流转，月亮从角落上升起，太阳在屋檐上沉落。大气、中正的布局，沿中轴线对称的城市设计，延伸到六环的青砖院落和大面积绿地花园。中式的剧院，日式的美术馆，极简风格的音乐厅建筑群。最后是城市的全景，真正意义上的全景，包括转换整个城市的双面镜头：大地翻转，另一面城市，边角锐利的写字楼，潮气蓬勃的上班族；夜晚的霓虹，白昼一样的天空，高耸入云的公租房，影院和舞厅的娱乐。
只是没有我工作的地方。
我仔细盯着屏幕，不知道其中会不会展示建城时的画面，希望能看见父亲的时代。小时候，父亲总是用手指着窗外的楼，说”当时我们“。狭小的房间正中央挂着陈旧的照片，照片里的父亲重复着垒砖的动作，一遍一遍无穷无尽。那时候我每天都看见那张照片，几乎腻烦了。可是现在，我期盼着影片中能播放哪怕一小段垒砖的镜头。
我没注意到自己是怎么座下的，也不知道周围人何时落座。台上人讲话的前几分钟，我还沉浸在恍惚中。
”...有利于服务业的发展，服务业依赖于人口规模和密度。我们现在的城市服务业已经占到GDP的百分之八十五以上，符合世界第一流都市的特征。另外最重要的就是绿色经济和循环经济。“这不正是我们垃圾厂的口号吗？循环经济和绿色经济的大字写得比人还大，贴在厂房的墙上。我看向台上的演讲人，是个白发老人，但是精神显得异常饱满，”...通过垃圾的完全分类处理，我们提前实现了本世纪节能减排的目标，减少污染，也发展出成体系成规模的循环经济。每年废旧电子产品中回收的贵金属已经完全投入再生产，塑料的回收率也已经达到百分之八十以上。回收直接与再加工工厂相连...“
我有亲戚在再加工工厂工作，在科技园区，远离城市，听说那里除了工厂也还是工厂。据说那边的工厂都差不多，机器自动作业，工人很少，聚集起的少量工人就像荒野部落。
演讲结束之后，热烈的掌声响起，才把我从纷乱的念头中拉出来，莫名地跟着鼓掌。演讲人从舞台上走下来，回到主桌正中间的座位，全场的目光都跟着他。
我忽然看到了吴闻。
吴闻坐在演讲人旁边那一桌，见老人回来就起身去敬酒。演讲人又站起身，跟吴闻一起到大厅里。我不自觉地站起来，想要跟上他们。老葛不知道哪里去了，周围开始上菜。
我走进大厅，只能远远地观望，听见一些对话的片段。
”批这个有很多好处...“吴闻说，“是，我看过他们的设备了...自动化处理垃圾，用溶液消解，大规模提取材质...卫生，成本也低...您能不能考虑一下？”
吴闻的声音不大，但我一听到“处理垃圾”的字眼，不由得又凑近了一些。
白发老人的表情相当复杂，他等吴闻说完，过了一会才问：“你确定溶液无污染？”
吴闻不太自信：“现在还是有一点，不过很快就能降到最低。”
我凑得更近了。
白发老人摇了摇头，目光盯着吴闻：“事情哪是那么简单的？你这个项目要是上马了，大规模一改造，又不需要工人，现在那些劳动力怎么办，上千万垃圾工失业怎么办？”
老人说完转过身，径直返回会场。吴闻呆愣愣地站在原地。一个从始至终跟着老人的秘书模样的人走到他身旁，同情地说：“您回去好好吃饭吧，别想了。其实您应该明白这道理，就业的事是顶天的事。您以为这种技术以前就没人做吗？”
我知道这是与我有关的事，但我也不知道到底该怎样。吴闻得脸上显出一种迷惑、懊恼而又顺从得神情，我发现他也有软弱的地方。
这时，那个秘书注意到我。
“你是新来的？”
我吓了一跳，只能应付道：“啊...是的。”
“叫什么名字？我怎么不知道最近进人了？”
我不知道该怎么回答，只能指了指胸口上别着的徽章，手心涌出汗。秘书看我这样，眼中的怀疑更甚了，他随手拉来一个会务人员，那人摇头说不认识我。
秘书脸色铁青，一手抓着我的手臂，另一只手拨了通讯器。
就在这时，我看到了老葛的身影。
老葛一边匆匆跑过来，一边按下通讯器，笑着和秘书打招呼，点头哈腰，解释说这是刚借调过来的同事，开会人手不够，临时帮忙的。秘书见老葛知情，也就不再追究，返回会场。老葛又把我带回二楼的房间，免得再被人撞见查验，深究起来没有身份认证，老葛也做不得主。
“没有吃席的命啊。”老葛笑道，“你等等吧，待会我给你弄点吃的回来。”
于是我躺回床上，迷迷糊糊的又睡了。在梦中反复想着吴闻和老人说的话，自动垃圾处理，那是什么样呢？如果真的这样，是好还是不好呢？
再次醒来时，我闻到了满屋的香味。老葛已经在小圆桌上摆了几碟子菜，还拿来半瓶白酒和两个玻璃杯，倒上。
”有一桌就坐了俩人，我就把没怎么动过的菜弄了点回来，你凑合吃，别嫌弃就行。他们就坐了一会就走了。“
”哪能嫌弃呢！“我感叹道，”有口吃的就感激不尽了。这么好的菜，这些很贵吧？“
”这儿的菜不对外，不标价，我也不知道多少钱，“老葛已经开动了筷子，”也就一般吧，估计一两万之间，个别贵一点的可能三四万，就那么回事。“
我吃了两口才发觉真的饿了。平时我有抗饥饿的办法，能忍一天不吃东西，虽然身体会颤抖发飘，但精神不受影响。直到吃到了东西，才忽然感到饥饿。不管我咀嚼的多快，也赶不上胃口空虚的速度。感到急了，就喝一口酒，这白酒很香，不辣。老葛看着我吃东西，慢悠悠地笑了。
待我吃得半饱，我问老葛：“对了，今天那个演讲人是谁？我看着很面熟。”
“也总上电视嘛。”老葛说，“这是我们的顶头上司，很厉害的老头儿。他可是管实事儿的，城市运作的事儿都归他管。”
“他们今天说起垃圾自动处理的事儿，你说以后会改造吗？”
“这事儿啊，不好说，”老葛砸了一口酒，打了个嗝，“我看够呛。关键是，你得知道当初为啥弄人工处理。其实当初的情况就跟二十世纪末的欧洲差不多，经济发展，但失业率上升，印钱也不管用，菲利普斯曲线不符合。”
他看我一脸茫然，笑了起来：“算了，这些东西你也不懂。”
我们一齐碰了碰杯子，他又把酒满上。
“反正就说失业吧，这你肯定知道。”老葛接着说，“人工成本往上涨，机器成本往下降，到时候一定就是机器便宜。生产力一改造，升级了，GDP上去了，失业也上去了，怎么办？政府保护？福利？越保护工厂越不雇人。你现在上城外看看，那几千公里的厂区就没几个人！农场不也是吗，大农场一搞几千亩地，全是设备耕种，根本要不了几个人。咱们当时是怎么搞过欧美的，不就是这么规模化搞的嘛。但问题是，地都腾出来了，人都省出来了，这些人干嘛去呢？欧洲那边是强行减少每人工作时间，增加就业机会，可是那样没活力你明白吗？最好的办法是彻底减少一些人的生活时间，再给他们找活儿干，你明白了吗？就是塞到夜里。这样还有一个好处，就是每次通货膨胀都传不到底层去，印钞票、花钞票都是能贷款的人消化了，GDP涨了，底下的物价却不动。人们根本不知道。”
我听得半懂不懂。老葛还是嬉笑的腔调，但我知道他只是不愿意让语气听起来太直白而故意如此。
“这话说着有点冷。”老葛自己也承认，“可是就是这么回事，我也不是住在这儿了就说话向着这儿。只是这么多年过来，人就木了，好多事没法改变，也只当那么回事了。”
我明白他的意思，可还是不知道该说什么好。
趁着醉意，老葛和我聊了不少以前的事。聊小时候吃的东西，学校的打架。老葛最喜欢吃酸辣粉和臭豆腐，在第一北京这么久吃不到，心里常常想得痒痒。他还说起自己的父母，他们还在第三北京，老葛也不能总回去，每次回去都要打报告申请，实在不太方便。他说第三北京和第一北京之间是有官方通道的，有不少特殊的人也总是在其中往来。他希望我能帮忙带点东西回去，弥补一下他亏欠的心。
而我也给老葛讲了我孤独的少年时光，一个人游荡在垃圾场边缘的所有时光。
不知不觉已是深夜。老葛说还要去看一下夜里会场的安置，就又带着我下楼。楼下还有未结束的舞会，三三两两男女正从舞厅中走出。老葛说企业家大半精力旺盛，经常跳舞到凌晨。散场的舞厅设施杂乱，像女人花了妆。我们看着小机器人在狼藉中收拾，笑称这是第一北京唯一真实的片刻。
看看时间，还有三个小时转换。我该走了。