民俗学研究生利奥假期返乡,于傍晚乘上开往英格兰北方荒野小村的火车。空荡荡的车厢里,在给妈妈发短信之余,他向仅有的另两位乘客讲起途径站点“林下村”的恐怖故事:许多年前,那里发生过严重的“女巫恐慌”,治安官下令,将村民们全部处以火刑……
《(别)给妈妈打电话/(Don't) Call Mum》是今年五月出版的民俗恐怖小说,与之前介绍过的《闹鬼的不是房子而是我们/This House Isn't Haunted But We Are》同属“北方怪谈”系列丛书——该丛书是由生活在英格兰北方的作家们创作的北方背景和主题,内容各自独立的中篇小说。本书作者马特·维索罗瓦斯基是几位作家中知名度最高的一位,其成名作《六个故事》已卖出影视改编版权。
民俗学研究生利奥假期返乡,乘上开往英格兰北方诺森伯兰郡小村庄的夜间火车。同车厢还有两位乘客,一位是去苏格兰探亲的俏皮可爱女大学生朱迪,与利奥十分聊得来;另一位是粗鲁聒噪的男大学生安格斯,他绝大多数时间都在操着南方口音大声和朋友、和妈妈打电话,抱怨“该死的北方”,令利奥烦不胜烦。
没过多久,安格斯发现自己坐上了反方向的火车,懊恼之余问利奥下一站到哪儿,他打算下车想办法往回赶。
多年前,利奥的爸爸不见踪影,流干了眼泪的妈妈告诉利奥,爸爸去了林下村,再也不会回来。
这些年来,妈妈和姥姥一直警告利奥,远离林下村,利奥也听劝,回回都是路过不停留。
说出“林下村”几个字后,车厢里的气氛瞬间改变,一股莫名的冲动让利奥开始讲起了林下村的恐怖故事。
数百年前,林下村里出现种种异状:庄稼枯萎,奶牛不再产奶,母牛生下双头小牛,有人在山上看到神秘的“灰马骑士”……
一位外来的女巫猎人声称,林下村被恶魔侵扰,亟需净化,治安官听取了女巫猎人的意见,将整个村子连同所有村民烧成灰烬——
故事讲到一半时,被乱入的其他车厢乘客打断。巧合下,利奥看到安格斯哭着给妈妈打电话,意识到他此前的傲慢无礼是在虚张声势,用以遮掩内心的不安与恐惧。
没多久,林下村到站,安格斯按计划下了车。等火车驶离,利奥给朱迪讲完了故事。
——仅有一对母子从林下村的大火中幸存,然而在女巫搜寻者及猎犬的追赶下,母子失散。孩子用沼泽的泥浆涂遍全身遮盖气味,灰马骑士突然现身,说可以带孩子去见母亲,只要孩子肯用灵魂做交换。
孩子拒绝了交易,因此被灰马骑士诅咒——他将成为一个由泥浆、苔藓与芦苇组成的怪物,心里空虚,腹中饥饿,永远在山间徘徊,寻找着自己的母亲。
人们称呼那个已经成为怪物的孩子为冈格拉尔。据说冈格拉尔至今仍在林下村附近寻找母亲。孤身行路之人若是感觉到手被他握住,接下来就会被他带走,永远消失无踪。
过了一阵子,火车在林下村的下一站——坡井村停了下来,唯一一位新乘客竟然就是安格斯,他好似从未见过利奥和朱迪,而且十分安静,只有给妈妈打电话说自己坐反了方向时,才有点像原来的他。
这时,朱迪和利奥在车厢中找到一部诺基亚直板手机,上面有来自“妈妈”的13条同样内容的短信:
仿佛被蛊惑一般,利奥无视朱迪的劝阻,翻到手机的联系人页面,打电话给“妈妈”。
电话接通的同时,“安格斯”突然出现在利奥和朱迪之间,他一只手握住利奥的手,另一只举起手机,迫使利奥看向手机屏幕,上面只有“妈妈”的字样。
故事的结尾是一段倒序,以第二人称讲述安格斯在林下村下车后的遭遇——他同样被冈格拉尔握住了手,听到了那句“我们会帮你找到妈妈”。
小说总共有九个章节,直到第三章,利奥才坐进车厢里。前两章一直讲利奥在站台上的见闻感受,闹哄哄的人群,发表稚嫩见解的大学新生们,扩音器传来晚点、停运和更换站台的种种通知……利奥给妈妈发着短信,一心想着早点到家,吃一顿中餐外卖作为庆祝,但报纸上的失踪人员信息,让他想起失踪的爸爸和禁忌的林下村,心中顿生阴霾。
铺垫虽然有点长,但大量的细节描绘令人仿佛身临其境,很有代入感,也隐约生出一种模糊的不祥之感。
漆黑的夜色中,火车缓慢行驶于荒野乡间,冰冷的雨点敲打着车窗,车厢空空荡荡的,只坐了三两个人……这般场景之下,即便还没来得及发生什么,就已经非常让人不安了,只是代入感大大消退,毕竟普通中国人很少能赶上这么空的火车……
随着情节和行程的推进,利奥讲起了老家流传的恐怖故事,林下镇越来越近,气氛越来令人毛骨悚然,你知道很快就要发生什么了,火车顺利驶离林下镇,但你知道这并不意味着安全,因为距离利奥的目的地还有两站,当“安格斯”再次进入车厢时,你心里那根弦已经绷到了极致,不由自主地屏住了呼吸……
可是为什么会出现诺基亚直板手机?利奥为什么非要给“妈妈”打电话?!
是的,紧急时刻,给妈妈打电话几乎是条件反射般的行动,但那不是你的手机也不是你的妈妈啊。
利奥拿到直板手机后的一系列举动,只能说是鬼迷心窍,要不没法解释这些降智行为。
总的来看,小说虽然铺垫略多,但气氛营造非常到位,只是高潮段落的处理不那么令人满意。此外,书中的几位角色都挺鲜活,尤其是粗鲁聒噪的男大学生安格斯,非常典型非常生动,作者在后记中说,安格斯的原型和故事灵感源自15年前在火车上遇见的一位乘客,能牢牢记住这么些年,想来当时的印象是相当深刻了。
评论区
共 条评论热门最新