本文系用户投稿，不代表机核网观点
第三章 步入正轨
第三章 步入正轨
《吉姆勋爵》（1965 年）是一部相当艰苦的电影，改编自约瑟夫·康拉德的小说，1963 年我们为此去香港拍了几个月，随后又在柬埔寨待了差不多同样长的时间——我那一年几乎没怎么回家。
我特别记得香港的外景地，因为正是在那里，我们得知了约翰·F·肯尼迪遇刺的消息。这非常可怕，因为传来的消息相当零星，而且不是很详细，所以我们当中没有人真正知道是否有外国势力在幕后操纵，或者可能会发生什么。这距离美国入侵古巴失败——猪湾事件——不久，所以你可以想象，关于这是否会引发战争的不确定性是一个非常现实的担忧。
最终我们听到了一些更详细的消息，虽然仍然令人震惊，但我必须承认，我感到欣慰的是，这似乎是一个单枪匹马的枪手所为，而不是苏联当局的行动。
轻松一点说，在香港海港附近拍摄的一个场景总是让我发笑。它讲述了彼得·奥图尔驾驶一艘中式帆船出海，船上还有一个当地人；那个当地人应该点燃帆船然后跳入海中，但是，是的，你猜对了，他实际上不会游泳。所有人的目光都转向了我，有人建议，反正我都要在船上点燃火，不如我来扮演这个角色。化妆部门给我化了妆，给我穿上了一件纱笼，并在我的头上系了一条丝带。我点燃了船头，然后跳入海中，那一刻我感到非常自豪。我说“短暂”是因为彼得·奥图尔说他能听到的只是我的一声“哦，靠！”因为我意识到自己跳进了什么——我们当时在一个污水湾里，我周围全是人类排泄物。彼得开船过来接我，笑得前仰后合，后来每次在其他电影片场见到他，他都乐于提起这件事。有一次我在希思罗机场，他隔着拥挤的值机大厅大喊：“那是理查森。我认识的人里，只有他会主动跳进一堆屎里。”
从香港出发后，我们转移到柬埔寨的拍摄地，但不知为何，制作办公室没来得及提前运送首场戏所需的全部炸药。意识到这会延误拍摄后，高层决定我们应该前往绿岛 —— 香港的一个前军事基地，那里存放着所有炸药，我们要通过一些巧妙手段取出足够的炸药来拍摄开场戏。剩下的炸药可以按原计划海运，在我们预定开始拍摄几天后抵达柬埔寨。按照计划，我们在返回香港的途中，悄悄下到甲板下，取出了足够拍摄首场戏的炸药，并用行李袋提着上岸。这些炸药随后被带回我们的工作室，藏在将由货运飞机运送的烟雾机里。我必须补充一点，所有操作都确保了安全。
抵达柬埔寨后，我们打开了我们的设备——包括炸药——并为第一个场景准备好了一切，我们在那里炸毁了一艘船，一切都很顺利。然后其他的东西都通过海运运来了，我们继续拍摄了两个月。
为了让我们晚上有事可做，制片厂送来了 16 毫米的电影拷贝，我被指定为每晚在星空下举行的户外放映的放映员。
这是一个令人难以置信的地方，更不用说拍电影了，我们就在美丽的吴哥窟寺庙的中心，我看到护城河里满是蛇和其他天知道是什么东西，我不禁颤抖。当我们在休息时经常坐在树荫下，而蛇却从树枝上掉下来——通常是金环蛇，它们是最毒的——落在我们的腿之间时，这并没有对我的神经起到什么好作用。根本不需要泻药！
我们的导演理查德·布鲁克斯是一个很棒的合作伙伴，但有时会让你对他的古怪信仰感到困惑。例如，我的父亲在抵达柬埔寨后出现了胃部问题，休息了两天来恢复；当他回到片场时，理查德看到了他，立刻走了过去。“天哪，克里夫，难怪你生病了，”他伸手去拿父亲的上衣口袋，从里面拿出一支铅笔——一支笔端带有橡皮擦的黄色铅笔。他把它掰成四块，扔进了丛林，然后走回片场继续拍摄。
理查德当时与女演员让·西蒙斯结婚，几天后，父亲见到她说：“让，理查德对我的铅笔做了这件事……”
“黄色铅笔，笔端带有橡皮擦？是的，他是认真的，”她回答道。
实际上有一个很棒的电视节目，讲述了《吉姆勋爵》的制作过程，叫做《按口哨行事》（1965 年），由在外景地加入我们队伍的卢多维克·肯尼迪制作，非常有趣——尤其是因为理查德·布鲁克斯。
对于我来说，这个外景地也承载着另一种美好的回忆，因为在我 18 岁时，我和我们酒店的法国女经理发生了一段你可以称之为“非常具有启发性的风流韵事”，她大约 35 岁。她过去常常给我一把空房间的钥匙，我们会在那里共度夜晚。我们每晚都见面，当我们回家时，我真的非常疲惫——但它非常有教育意义。
在丛林中央拍摄的缺点之一是——而且可能仍然是——你没有合适的厕所设施。要么是一个带盖子的桶，要么你就得走开去找一棵树。道具师中有一个人以幽默感而闻名，他喜欢恶作剧。有一天休息时，他借口离开片场，拿着一把长柄铲子，把自己藏在矮树丛中。当一个不知情的剧组成员漫步过来方便时，他放下裤子蹲了下来，道具师小心地用他的铲子靠过去，放在那家伙的屁股和地面之间，并“接住”了即将出来的东西。然后他小心地缩回铲子，消失在丛林中，而那个剧组成员站起来，转过身来检查他的排泄物——并难以置信地揉了揉眼睛。当他提着裤子回到片场时，我们都知道发生了什么，并努力保持面无表情，而我们的朋友开始向我们讲述他关于消失的粪便的故事。
跳到我们离开柬埔寨的前四天，我们收到消息说，一位被指派到剧组监督当地政府事务的陆军上尉，询问了最初的炸船场景中使用的炸药是从哪里来的，因为飞行清单上没有任何详细说明。他花了两个月才弄明白！
我们通过小道消息得知：柬埔寨官方正在准备逮捕父亲、我、我们的助手罗伊和制片经理勒内·杜邦的逮捕令，逮捕令将在拍摄的最后一天送达，以免影响拍摄。制片办公室说我们应该尽快离开城镇，并将我们空运到金边，第二天我们从那里登上了一架离开该国的早班飞机。我非常害怕在移民局会感到有人拍我的肩膀，但我们没有遇到任何问题就离开了。我们的一名服装组成员就没那么幸运了——他被逮捕并被指控强奸一名柬埔寨服装助理，我向你保证他没干过。他被软禁了三个月；哥伦比亚电影公司付了一大笔钱（其实是“孝敬”了人家官爷）才让他获释。
当我们在丛林中拍摄外景时，发生了一起涉及枪械的事件。所有参与战斗场景的当地人实际上都是该国军队的成员，他们被征召入伍并都打扮成当地人。有一天在片场，我看到一名士兵用枪指着一名年轻女兵的腿。他的中士，或任何负责指挥的人，也看到了，并有点恐慌地喊道：“不要那样做！你不应该用枪指着任何人。”
“为什么不？它没有装弹药。”士兵得意地回答道，同时扣动了扳机。实际上有一个空弹壳在枪膛里，爆炸的力量在那个女孩的腿上炸开了一个洞，一直到骨头。
所以永远，永远不要用枪指着任何人！
丹尼尔·曼执导了《血肉长城》（1966 年），讲述了二战后犹太人的独立，由索菲亚·罗兰、彼得·芬奇和杰克·霍金斯主演。
我们飞往以色列北部的纳哈里亚拍摄了五个月。这部电影的大部分场景都发生在一个基布兹里，我们的明星索菲亚·罗兰穿着最短的短裤——她总是能吸引人们的目光。在那里，我们发现自己帮助重现了大规模的坦克战、爆炸、火灾、迫击炮弹、弹孔、飞机投掷炸弹——一切都在进行，尽管有军方的合作。
我在这部电影中学到了我人生中的另一个重要教训。
我们当然在片场有很多从伦敦带来的枪支，其中有一些毛瑟自动手枪，配有木制枪托，可以夹在枪托上，实际上给你一支短步枪。我们在当地的军队联络人施洛莫·伦德尔给我们带来了一大箱实弹，午餐时间我会带着枪和一些子弹去练习射击。有一天，我拿着我一直在用的毛瑟枪，在墙上放了一些罐头，然后瞄准它们——我扣动了扳机，发出了一声巨响。我必须承认我的手有点刺痛，但我只想知道，“为什么罐头没有动？”然后我低头看着枪，发现枪管像裂开的香蕉一样炸开了。
事实证明，有人把一把已停用的枪放回了错误的枪套里，而我没有检查它——我承认这是我的错——而且它的枪管当然是被堵住了。实弹无处可去，所以已经在枪膛里爆炸了，引燃了弹匣里的其他三发子弹，发出了一声巨响。然而，我只受了轻伤。我当时发誓，在使用枪之前，一定要检查并再三检查。
作为一个犹太教国家，以色列的法律对可以吃和不可以吃的东西非常严格，即使我们被认为是游客；当然没有培根卷，而且绝对禁止在同一张桌子上放牛奶和肉，但正如他们所说，“入乡随俗！”一天晚上，我问我们的女服务员苏西我们刚刚吃了什么，她用浓重的匈牙利口音回答说：“非常好，是吗？是炖肺。”
我们在休息日参观了以色列的各个地方，我最喜欢的消遣方式之一是在加利利湖滑水，这无疑意味着早上 5 点起床，开车半个国家去和一些其他人会合。然后我们会滑到对岸——实际上是约旦——到我们在山坡上的枪口下，然后再滑回来。
和以往一样，恶作剧在片场继续进行，我们的一位索具工有一天出去办事，晚上回到酒店，发现他的所有家具，包括他的床，都被从他的房间里搬了出来，穿过窗户，搬到了酒店入口上方的门廊的屋顶上。他显然喝了几杯啤酒，并没有多想，只是爬出窗户，上了床，第二天早上还在那里！
我和父亲接下来在博雷汉伍德的米高梅制片厂短暂地参与了《爆破死亡谷》（1965 年）的拍摄，索菲亚·罗兰再次主演。我们没有在这部电影中待太久，因为父亲对其中的政治感到有点厌烦——当时汤米·霍华德负责制片厂的特效，他们意见不合。
幸运的是，我们能够参与另一部米高梅电影的拍摄，这部电影名为《雇佣兵传奇》，又名《太阳黑暗点》（1968 年），由杰克·卡迪夫执导，罗德·泰勒与伊薇特·米米厄共同主演；但在两部米高梅电影之间，我们短暂地参与了由伊薇特·米米厄的丈夫斯坦利·多南执导的《阿拉伯纹饰》（1966 年）的拍摄，索菲亚·罗兰再次主演。我记得我们当时在威尔士的克拉姆林桥上拍摄，这座桥横跨一个几百英尺深的山谷。他们刚刚开始拆除这座桥，当起重机组装完毕并移动到结构的另一侧时，整个桥从一侧摇晃到另一侧，这让人感到非常不舒服。我主要负责在那部电影中设置弹孔，有一天当我把它们都连接起来时，我感到有人把下巴放在我的肩膀上——是索菲亚。她说：“你是怎么做到的？是用电解吗？”看到这张美丽的脸离我这么近，我感到非常惊讶，以至于我可能只是张着大嘴发出了一连串的咯咯声，然后才解释了爆破筒是如何工作的。
在另一个镜头中，我们用气枪发射装满灰尘的明胶胶囊来制作弹孔，为了把它们放在需要放置的地方，我发现自己悬挂在桥的侧面——我不认为我应该不用安全带而鲁莽地冒险，但当年轻的时候，你可能会觉得自己是无敌的。无论如何，我发现自己悬挂在栏杆外面，在摄影师奥斯汀·邓普斯特的双腿之间，在整个镜头中，我只能听到奥斯汀问：“你还在那里吗，约翰？你没事吧？”他一只手抓住我的衣领，另一只手操作。
接下来我接到电话，让我去布雷制片厂做一些关于《黑暗中的王子》（1966 年）的工作，莱斯·鲍伊在那里负责特效。
我以前从未使用过任何水肺潜水设备，也没有潜过水，我在片场的第一天实际上是为了拍摄最后的场景，克里斯托弗·李在那个场景中沉入一个被冰覆盖的淡水槽中死去。好吧，那是一个二月份在后院的一个冰冷的水槽里，用来让克里斯托弗·李沉入水中的装置没有正确地连接电缆，所以我最终潜入水中，并在管状脚手架下连接了一根电缆。这简直就是一场火（或冰）的洗礼，但实际上它让我去接受了一些适当的潜水训练，这对我未来的电影很有帮助。
《救命！》（1965 年）是一项为期十二周的精彩任务，当时披头士乐队正处于他们最受欢迎的时期。最初的片名是《八只手臂抱住你》，而且预算比他们的第一部电影更大，导演理查德“迪克”·莱斯特能够负担得起彩色拍摄，而大卫·沃特金（他的剧组人员称他为温迪）在用如此鲜艳的色彩照明方面做得非常出色。迪克很少对任何场景进行超过一次的拍摄，这让制片人非常高兴。
与披头士乐队合作非常有趣，但他们似乎并不真正享受这种经历，我感觉他们可能对拍摄过程有点厌倦。事实上，很多时候当我们搬到一个新场景时，我们会在片场搭建一些东西，其中一个男孩会拿起一把吉他开始一段即兴演奏——这是他们缓解单调的方式。理查德·莱斯特会弹钢琴，而男孩们可以拿起几乎任何手边的乐器开始演奏。想到所有这些美妙的音乐都在我们周围响起，但实际上它只是被当作背景音乐来对待，这很有趣——我和我们这一代最著名、最受欢迎和最杰出的流行乐队在一起，直到现在我才真正意识到我是多么幸运和多么幸运地能参与他们的临时演奏——而且我还有报酬。
想到我们还在索尔兹伯里平原上拍摄了很多场景，周围有坦克，甚至还有巨型爆炸，我仍然感到非常惊讶。你能想象现在会发生什么吗？
在一个场景中，一支箭必须穿过披头士乐队的两位成员所在房间的窗户，箭上系着一个红色气球（据说是装满了红色油漆）。我的工作是用箭枪和沿着一根电线发射它。为了让气球看起来正常，我们在里面加了一点红色油漆。我们有三次拍摄的机会，但每次气球撞到窗帘时都会爆裂——我想它带上了一点静电。不幸的是，每次都会把油漆溅得到处都是，这需要进行一次大扫除，导致迪克多年来每次见到我都会说：“气球里不能装油漆。”
但是在一部电影中工作是一个伟大的平衡器——好吧，至少对于我参与的大多数电影来说是这样——因为每个人都在那里完成一项工作，是的，有些人可能比其他人更出名，收入更高，但归根结底，这是一项团队努力，而且在大多数情况下，每个人都相处得很好。这并不一定意味着友谊会持续到制作结束或在制片厂大门之外，但在几个月里，我可以诚实地说，披头士乐队是非常普通的四个人……好吧，是非常普通的四个人，他们每天都会在特威克纳姆制片厂的大门外吸引数百名尖叫的女孩。
有趣的是，我后来读到约翰·列侬的一次采访，他在采访中证实了我的猜测，即他们都感到有点无聊：
列侬：回顾过去，我意识到《救命！》是多么的先进。它是电视上《蝙蝠侠》“砰！哇！”的前身——那种东西。但[莱斯特]从未向我们解释过。部分原因可能是因为我们在《一夜狂欢》和《救命！》之间没有花太多时间在一起，部分原因是因为我们在那段时间里早上吸食大麻。没有人能和我们交流，我们一直都是目光呆滞，咯咯地笑。在我们自己的世界里。这就像大部分时间什么都不做，但仍然必须在早上 7 点起床，所以我们变得无聊。
理查德·莱斯特将目光投向了英国舞台音乐剧《春光满古城》（1966 年）作为他的下一个电影项目。他在全明星阵容中挑选了泽罗·莫斯特尔、弗兰基·霍华德和迈克尔·克劳福德，并在马德里及其周边地区拍摄，特别是在我十年前与父亲一起拍摄《亚历山大大帝》的曼萨纳雷斯。
我记得在那里拍摄一场罗马战车赛，当我们骑马飞奔时，摄影机紧随其后，我们在一个角落转弯时，撞见一大群牛仔和印第安人朝我们疾驰而来——我得补充一句，他们是在拍另一个制作——分开后，我们发现自己身处拍摄“突出部之役”的坦克群中。我知道这很难相信，但罗马帝国、狂野西部和二战竟然在西班牙最受欢迎的电影外景地之一，相隔不到半英里的范围内同时拍摄。这听起来很疯狂，事实也确实如此。
尽管身在西班牙，我们实际上是按照“法式工作时间”拍摄的——每天早上11点开工，一直拍到晚上7点——之后我们会回酒店换衣服，然后去镇上玩，心里清楚我们不需要等到凌晨2点才能上床睡觉，而且仍然可以保证睡满八小时再工作。
尼克·罗伊格是第二组导演，我曾在《血肉长城》中与他见过面并合作过。那部戏结束后，他去了《日瓦戈医生》，担任大卫·里恩的摄影师；然而，经过双方同意，几周后他与大卫分道扬镳，由弗雷迪·扬接手并获得了奥斯卡奖。总之，尼克总是很棒的合作对象，而他的摄影师亚历克斯·汤普森也非常有趣。说到有趣，罗伊·金内尔也参演了这部电影。有一天，我坐在他的拖车里，他告诉我他长了个牙龈脓肿，为此他得到了一些药用苏格兰威士忌用来敷——事实上是好几瓶。巧合的是，很多剧组人员似乎也得了牙龈脓肿，纷纷过来“敷”他们的嘴——罗伊非常乐意给他们他的“医疗建议”，这建议似乎就是先喝几大口，然后再含一口在嘴里漱漱。
《春光满古城》也令人难忘，因为它是巴斯特·基顿的最后一部电影；他当时身体确实不太好，而且年纪也很大了。米奇·狄龙——我当时和他合租一套公寓——是他的特技替身，通过他我有幸见到了伟大的巴斯特，我觉得他很讨人喜欢，非常谦逊。我自己也做了一些替身工作——不是巴斯特·基顿，而是菲尔·西尔弗斯。他有一场戏是和杰克·吉尔福德一起，他们打扮成两个维斯塔贞女，戴着金色假发，必须从楼上的一个高窗户跳出去才能成功逃脱。那天片场只有米奇·狄龙一个特技演员，所以迪克·莱斯特自然问他打算如何拍摄这场戏。
“嗯，我打算扮成杰克……然后跳出去，”他回答道。
“那谁来替菲尔呢？”迪克问道。
“我分开做，”米奇解释道。
“不，我需要他们出现在同一个镜头里，”迪克反驳道。
米奇看了看我，当时我正闲着无事，天真地站在一旁，然后迪克转过头，上下打量着我，好像在衡量我。
所以，是的，我不得不戴上金色假发，从窗户跳出去，为此我得到了10英镑的额外报酬。经过一番讨价还价，我把报酬提高到了40英镑——因为我知道会有好几次重拍。前两次都很顺利，但第三次我没跳到下面的箱子上，嘴里蹦出了一些粗话。迪克不需要再拍第四次了。
在“杀青派对”上，我记得有一个很大的舞池，有现场音乐演奏，我端着一杯酒站在旁边和零·莫斯特尔聊天，他问我为什么不跳舞。
“我不太会跳，”我回答。
“过来，”他说，让我站在他的脚上，带着我在房间里跳舞。真是个结束电影的好方式！
若您觉得我讲述的牛仔、印第安人与二战坦克几乎同框出镜的故事有些离奇，那真该看看1967年的《皇家赌场》。这是我首部署名参与的电影，而为了这个署名资格经历的拍摄过程堪称疯狂——横跨四家制片厂，启用四位"詹姆斯·邦德"和七位导演。彼得·塞勒斯担任主演时，制片人查尔斯·K·费尔德曼为争取他竟答应支付75万美元（天价）片酬。但塞勒斯行事极其难以捉摸，他当时又正与布里特·埃克兰陷入感情危机，动不动就连续消失好几天。
导演乔·麦格拉思——他作为一名首次执导长片的导演，因为他是彼得·塞勒斯的朋友而得到了这份工作——试图控制住他的大明星，但这变得越来越困难。修改剧本是常有的事，而塞勒斯和他饰演反派勒·希弗的对手奥森·威尔斯之间的关系在他们见面之前就已经很紧张了。塞勒斯害怕与威尔斯合作，并因此对威尔斯产生了怨恨。这一切在他邀请玛格丽特公主去谢珀顿时爆发了。塞勒斯不知道的是，威尔斯多年前就成了公主的朋友，当殿下抵达时，她径直从塞勒斯身边走过，径直走向奥森·威尔斯：“奥森，你好，”她说。“我好几天没见你了！”
彼得·塞勒斯脸色苍白，气得难以置信，因为威尔斯抢了他的风头。结果，塞勒斯坚持要求他与威尔斯的所有场景都以分割开来的方式拍摄，以便两位演员不必同框出镜。但我们当时是在拍宽银幕电影，乔·麦格拉思说如果不让他们俩都出现在宽镜头里，片子会显得“很傻”。他更进一步，指责塞勒斯糟糕的时间观念和普遍不专业的态度。这位演员似乎听进去了，然后和麦格拉思一起回到他的拖车讨论一个场景。有传闻说，他们一进去，塞勒斯就说：“我受够了，”然后一拳挥向麦格拉思。
麦格拉思回了一拳。幸运的是，特技演员格里·克拉姆顿把他们分开了。
塞勒斯感到非常尴尬，再次消失了，并让人传话说他只有在“不和奥尔斯一起演任何场景”的情况下才会回来。乔·麦格拉思说：“滚吧”，然后退出了影片制作。
罗伯特·帕里什接替了乔，然后约翰·休斯顿（他也参演了这部电影，我必须在一次爆炸中扯掉他的假发）也尝试了一下，接着是瓦尔·格斯特、肯·休斯和理查德·塔尔马奇，塔尔马奇是一位从老牌美国特技演员转型的导演，他可能身上几乎所有的骨头都断过。我记得的另一位导演是托尼·斯奎尔斯，他主要负责外景拍摄。随着每一位导演的到来，都会有新的想法，结果是：在谢珀顿制片厂搭建的赌场布景，原本计划拍摄三周（实际上拍了六周），被拆掉并在另一个摄影棚重新搭建——也许是为了等待新的剧本页码？——但影片从未在那个棚拍摄。它又被拆掉，只为了在制片厂的大型无声摄影棚——H摄影棚——重新搭建，在那里拍摄了三个月！
顺便说一句，整个赌场布景的地板上原本铺着一张相当漂亮且非常大的棕色地毯，但在第三次搭建时，他们把它展开，却发现在中心——那里干净整洁——有人剪出了一个客厅的形状，甚至包括壁炉周围的部分，并且把它偷走了。
我第一次独立工作，没有我父亲的指导，是炸毁奥森·威尔斯所在的刑讯室，我事先布置好了各种炸药和爆炸物。奥森来了，我给他讲解了一遍，解释说当他扑倒死亡时，他一定要确保倒在“那里”——也就是远离爆炸物的地方。他显然没听进去，扑倒时手正好压在一个爆炸物上，虽然伤得不重，但确实烫伤得很厉害。他跳起来，大喊“停！”，然后开始咆哮，骂我是个白痴。
“非常抱歉，先生，”我回答道，“但我确实解释了应该倒在哪里，以及所有的爆炸物会在哪里爆炸。”
他们要求重拍一次，所以我又重新布置了一遍，等待奥森回到片场。令我惊讶的是，在全体剧组人员面前，他大声喊道：“各位请听我说。我只是想向这位年轻人道歉，因为我冲他大喊大叫，但实际上完全不是他的错。”我觉得一个像他这样的明星能说出这样的话真是了不起，从那以后我非常尊敬他。
有一天，杰里·布雷斯勒走到片场，宣布自己是新制片人——新制片人，新想法：结果就是剧组废弃了价值100万英镑的布景。
总共有十一位编剧参与了剧本的创作，包括瓦尔·格斯特、约翰·劳、迈克尔·塞耶斯、沃尔夫·曼科维茨、本·赫克特、彼得·塞勒斯和伍迪·艾伦。其中一个改写——我不确定是谁的——要求使用埃尔金石雕，艺术总监迈克尔·斯特林格被派去大英博物馆获取铸模。再加上飞碟出现，一切变得疯狂起来，预算和拍摄进度都严重超支。彼得·塞勒斯决定他受够了，然后离开了，这时特伦斯·库珀作为又一位007被招募进来——我们已经有了大卫·尼文和伍迪·艾伦——来接替他。
副制片人约翰·达克是我后来经常合作的人。他告诉我，他最初被派往罗马筹备这部电影，当时正在进行各种准备工作，制片人查尔斯·K·费尔德曼打电话给他，问他到底在意大利干什么，因为已经决定在伦敦拍摄了。
谁决定的？什么时候决定的？
后来，当时任导演罗伯特·塔尔马奇建议我让一些打扮成印第安原住民的特技演员向赌场的人群发射燃烧的箭时，约翰不得不介入。我拒绝了，说我不会做，因为太危险了。“但是箭头上不是有橡胶头吗？”他辩解道。
“它们是燃烧的！”我直截了当地回答。
我被叫下摄影棚，去接一个电话，费尔德曼正在电话那头等我。
“我听说你拒绝做导演让你做的事情？”
我说：“是的，先生，我拒绝了，因为我觉得这非常危险。”
“把约翰·达克叫回来，好吗？”他问。
那是我最后一次听到这个想法。
对我来说，这部电影中最精彩的部分工作是让泡沫浴缸中的泡沫持续不断，因为乌苏拉·安德斯几乎没穿衣服坐在里面……快乐的时光！
毫无疑问，这是我参与过的最混乱的电影；幸运的是，我父亲在为期十五个月的拍摄结束前离开了，因为他与《十二金刚》（1967年）签了合同，他说我也得去。谢天谢地。
我们在《十二金刚》中拥有多么棒的演员阵容，包括特利·萨瓦拉斯、李·马文、查尔斯·布朗森和唐纳德·萨瑟兰等人。我最深刻的记忆是他们每天都在布景后面玩扑克——那张桌子周围的赌注相当大。
我们在英国各地拍摄，然后回到博勒姆伍德的米高梅制片厂和摄影棚；炸毁影片结尾的城堡是我最精彩的部分之一。米高梅是个很棒的制片厂，也是那个时代英国唯一真正专门建造的制片厂，拥有很棒的外景地，你站在那里可以360度转身都看不到建筑物；很棒的摄影棚，很棒的模型车间，但管理糟糕透顶。
该厂大门口由全世界最好战的前交通协管员管理，他们不让车辆进入，而是把你送到外面的停车场——那里盗车事件频发，因为没人监管。所以我以前开车进去，说我后备箱里有炸药，用于白天在片场使用的所有“子弹击中效果”。这总是奏效，他们不得不让我通过，我把车停在摄影棚外面。
令人难过的是，1970年，米高梅与街对面的联合英国电影公司（ABPC）合并后，管理层裁定只有保留两个场地中的一个在经济上可行，于是关闭了远比联合英国电影公司优越的米高梅。我一直不确定背后的原因，事实上，我认为联合英国电影公司才是更明显的选择，不仅出于运营原因，而且因为它离市中心最近，是更值钱的土地用于再开发。
《达菲》（1968年）是我第一次独立工作，担任全职特效总监——我当时21岁，我在《皇家赌场》中认识了导演罗伯特·帕里什，我们在那部电影中都付出了很多时间。主角达菲（由詹姆斯·科伯恩饰演）是罪犯中的贵族，他被詹姆斯·福克斯饰演的年轻花花公子斯蒂芬聘用，去劫持一艘载有他父亲（詹姆斯·梅森饰演）几百万美元财富的船。
好吧，我在电影中的主要任务就是炸沉这艘50英尺长的船。
这说起来容易做起来难，因为它位于大海中央，而且需要从上方的直升机拍摄，炸船时周围什么都不能出现。
我想唯一的办法就是通过无线电控制，说实话，在20世纪60年代中期，这还是一种相当原始的技术。我们建造了一个发射器和接收器单元，内置安全机制：拉下第一个开关会向船上的接收器发送信号，并触发一个继电器；我必须等十秒钟再拉下第二个开关，这会触发另一个继电器；然后再延迟二十秒，才能拉下第三个开关，这会产生一个三十秒的倒计时；然后第四个开关——引爆器——才会启动。我测试了很多次，从头到尾，这四个开关大约需要一分钟才能启动和引爆。
你必须记住，我当时要在直升机上和摄影师在一起，所以我的助手雷克斯——我们当时只有两个人——负责给船装上数百加仑的燃料、炸药，以及用来炸毁船体成两半的炸药项链。这是一艘真正的渔船；船体由2英寸厚的木板和9英寸的肋骨构成，里面有一台老旧的柴油发动机。我们把船开到海上的正确方向，固定好船舵，然后雷克斯的任务是连接电池，跑到船尾，跳上后面跟着的一艘快艇，但在跳之前，他必须拨一下船尾的一个开关。“把头低下，”这是我的指示，“然后拉动它，让一切都启动。”
直升机随后飞出去，与摄影师埃吉尔·沃克斯霍尔特就位，我坐在后面，发射器天线悬在门外。我们拨下第一个开关，开始引爆倒计时，结果听到了我们在电影制作中最害怕的话：“等一下，太阳下去了。”
关键是他们想让船快速沉没，所以太阳一重新出现，我们就必须准备好重新开始。片刻之后，上面传来消息，倒计时和切换开始了……那真是一场精彩的爆炸；不用我说，我当时有多么如释重负，船在二十秒内就沉没了。
我觉得这对我来说是一个真正的成就，但更重要的是，我非常高兴能向我父亲证明他对我的信任是正确的。通过那部电影，我也和迈克尔·特克建立了非常好的关系，他是经营船只生意的，这么说吧，我们以前晚上经常出去玩得很开心。结果，迈克成了我的两次伴郎，也是我最好的朋友之一。他不幸于2016年去世。
在我的职业生涯中，有些影片我参与了筹备，却最终一直没能开拍。其中一部电影是《亡命七金刚》（1969年），这是一部战争片，由迈克尔·凯恩和奈杰尔·戴文波特主演，由著名导演雷内·克莱门特执导，但他退出了，安德烈·德·托特（他听起来像法国人，但其实是匈牙利人）接手了。德·托特是大卫·里恩的朋友，曾是《阿拉伯的劳伦斯》的第二组导演，也曾是维罗妮卡·莱克的丈夫，所以有很多故事可讲。我们出去勘景，可能步行了以色列的一半，开车走完了另一半——那是在六日战争刚结束的时候，当我们冒险进入所有被占领土时，我们去了加沙北部一列脱轨的阿拉伯-埃及火车，那是一列弹药列车，被以色列人轰炸过，到处都是未爆炸的弹药。我捡起一只靴子，以为在这么多炮弹中发现靴子很奇怪，却没想到里面还有一只脚。
在加沙和阿里什之间，我们被以色列军队拦下，他们提出为我们提供军事护送，因为他们解释说，阿拉伯人晚上会在路上向汽车开枪。我记得我们三个人坐在车里，哼着歌，害怕随时可能被枪击。
我们的勘景结束了，因为伟大的餐饮承办商菲尔·霍布斯·老爹去特拉维夫寻找补给时，一架飞机直接从我们头上飞过，所有的防空炮都开始射击。菲尔看着我，我看着他，他说：“去机场？”
“是啊，为什么不？”我回答。
于是我们开车离开了，改了机票，然后给安德烈打电话说：“我们已经尽力了，我们现在走了。再见。”
这部电影从未在以色列拍摄——根本不可能——而是改在阿尔梅里亚拍摄。
补充一句，安德烈童年时的一次事故导致他的左眼失明，所以他总是戴着黑色眼罩。多年后，在赎罪日战争刚结束时，另一次以色列勘景中，他被误认为摩西·达扬并被一群年轻人绑架、用手枪殴打和审讯。他只有在体检后才得以逃脱，体检证实他不是以色列人，甚至不是犹太人。
《迷失的大陆》（1968年）是汉默电影公司不太成功、最不受重视的电影之一，却是他们最昂贵、最雄心勃勃的电影之一。这一切都始于莱斯利·诺曼担任导演，他是一个可爱又有趣的人，而我父亲则与一位名叫罗伯特·马泰的美国特效师合作，他最著名的成就是1954年在《海底两万里》中创造了章鱼。这证明了一段有些尴尬的关系——不同的工作风格等等。
整个故事以倒叙的方式讲述，流浪货船的船长埃里克·波特在船上为一群穿着渔夫毛衣的人举行葬礼时，心想：“我们是怎么来到这里的？”然后一场飓风袭来，船员们乘坐救生艇在鲨鱼出没的海域漂流，但再次找到他们的船后，他们遭到一只杀人章鱼的袭击。公平地说，这是一部荒诞的肥皂剧加灾难片的混搭，与其说吓人不如说好笑，但上映时却获得了X级证书。
总之，莱斯·诺曼很快就退出了，制片人/编剧迈克尔·卡雷拉斯接管了，我们完成了这部电影。我能说的最好的事情是，它是约翰·达克与凯文·康纳在20世纪70年代拍摄的电影的先驱——《亚特兰蒂斯战神》（1978年）和《被时间遗忘的人》（1974年），那两部电影更愉快也更成功。
与此同时，《不列颠之战》（1969年）是一项巨大的工程，我想我们一开始并没有想太多；这就是一份工作，你只管去做。我们也没有想到我们有多幸运，能够与公关部门所说的世界上第四大空军一起拍摄，这一切都在导演盖·汉密尔顿的指挥下进行。
梅塞施密特和亨克尔飞机是由西班牙空军借出的，经过与独裁者佛朗哥将军的一番谈判。我们拥有了来自世界各地的喷火式和飓风式飞机，然后还有我们的摄影飞机，由最优秀的航空摄影师斯凯茨·凯利和约翰尼·乔丹负责。我们主要在外景地北韦尔德机场和达克斯福德拍摄；我记得早上开车去上班时，看到喷火式飞机几乎擦着我的车顶降落。
当然，用这些老旧的飞机拍摄并非没有风险。有一天我在北韦尔德，一架喷火式飞机正在机棚外的停机坪上启动，螺旋桨竟然脱落了，飞到空中，然后飞过了机场——幸运的是没有砸到任何人。另一次，我们的一位助理导演文森特·温特坐在双座喷火式飞机里，在离地面几千英尺的高空，发动机熄火了——他们不得不在没有动力的情况下进行紧急降落。那天文森特需要换内裤。
其中一个空袭场景要求彻底摧毁达克斯福德的一个机棚，他们欣然同意我们可以真炸——但当然，你只能炸一次。我想当时的想法是，这个地方很可能在规划成为帝国战争博物馆一部分的计划之前就被卖掉用于住宅开发了。我们使用了高爆炸药炸毁机棚的墙壁，并用沙袋来控制爆炸和碎片。当然，在机棚轰炸这场戏中，也有很多飞机被摧毁，所以我们对喷火式和飓风式飞机进行了铸模，木材和纤维玻璃制成的数百架一次性微缩模型从松林制片厂的车间源源不断地生产出来，并被送到机场。令人惊讶的是，你在场地里看到的飞机只有少数是真的——十二架喷火式和三架飓风式是能飞的；七架喷火式和两架飓风式是在影片中滑行的；七架喷火式用于布景。
在伦敦闪电战的一个场景里，我们使用了一个泰晤士河边的空仓库，靠近塔桥；我们在整个仓库里布置了丙烷气体和镁光弹，并在码头放置了炸药……效果非常显著。几年后，在20世纪80年代的电视剧《战争风云》中，由罗伯特·米彻姆主演，我与马丁·古特里奇合作，我们必须在船坞区重建类似的被炸毁的仓库场景，鲍勃·米彻姆的角色要站在码头边看着大火肆虐。这都没问题，但鲍勃有个可以说比较喜欢喝一两杯的习惯，意识到他在到达片场前喝了不少，所以需要两个道具师躺在画面外，紧紧抓住鲍勃的脚踝，以确保他不会向后倒进河里。
《不列颠之战》中我们没想到会遇到的一个问题是，西班牙空军部要求他们/我们的所有亨克尔飞机参加北大西洋公约组织的空中演习，然后为所有北约人员进行一次编队飞行。这意味着所有飞机必须恢复其原始的西班牙标记两天（之后再改回我们涂的德国标记）。除了费用，这对拍摄进度的影响将是巨大的。但制片人哈里·萨尔茨曼采取行动，向最高层抗议，很快就达成协议，亨克尔飞机将参加演习，但仍然保留 Luftwaffe 的涂装。我常常想，北约的领导们对他们的编队飞行有何看法。
任何时候都有几个组在拍摄：空战组，主要负责飞机坠毁和喷火式飞机在空中爆炸的模型镜头的第二组，当然还有在松林制片厂的主拍摄组，所有大牌明星都在那里。
该片很多场景都是通过摄影机实际拍下的，使用了模型、前景微缩模型和一些技巧，但没有电脑动画——不像克里斯托弗·诺兰执导的最近的《敦刻尔克》（2017年）——这就是为什么我今天还能观看《不列颠之战》并且找不出任何错误。在我看来，它无法被超越。
（第三章 完）
评论区
共 4 条评论热门最新