本文系用户投稿，不代表机核网观点
永远错过（永遠に失われた）
永远错过（永遠に失われた）
译者：豆包+Deepseek R1
出处：日本角川书店《野性时代》杂志1988年12月号
昨天是周六，是福岛邦子的生日。她满十七岁了。学校的朋友们为她举办了派对。她们轮流举办生日派对。邦子的派对在一个叫明美的朋友家举行。
邦子原本想着，要是能来六七个人就算热闹了。可没想到，人最多的时候，竟然有十八个人捧场。邦子着实吃了一惊。“邦子果然很招人喜欢呢。” 明美的母亲一脸钦佩地说道。而邦子却觉得自己是个毫不起眼的人，性格文静又朴实，而且看起来比十七岁的实际年龄要成熟得多，就是个再普通不过的女生。
派对一直持续到晚上十点。邦子一直待到最后。派对正热闹的时候，明美的父亲拿着葡萄酒来到了大家的座位旁。他似乎已经喝完了晚上的那顿酒，心情很好，还向邦子她们劝酒。邦子喝了两杯葡萄酒。
她本以为自己会喝醉，可只是感觉心跳稍微加快了一些，并没有其他不适。“酒量不错嘛。” 明美的父亲很高兴地说。“你脸颊微微泛红的样子，还挺迷人的。当着大家的面说可能不太好，可是啊，邦子你真的很漂亮呢。” 听到明美父亲这么说，邦子一脸认真地摆摆手否认。她从来都不觉得自己漂亮。
今天是周日。邦子比平时晚起了一个小时。她和母亲一起吃了早饭。“突然就变冷了呢。” 母亲寿美子说道。确实如母亲所说。虽然还没到特别冷的季节，但秋天的凉意正迅速加深。邦子之所以比平时晚起一个小时，也是因为她穿着 T 恤睡觉，被冻醒了。
邦子打算整理一下房间，整个上午都待在二楼自己的房间里。她整理好书架，把不用的书暂时搬到一楼的储物间，接着开始整理书桌的抽屉。
抽屉里杂乱地放着各种各样的东西。她只能一件一件地看，再决定是扔掉还是留着，这很费时间。而且，就算是个小物件，每次都得仔细考虑是扔还是留的标准。没过多久，邦子就莫名地累了。
坐在书桌前发呆良久后，邦子得出结论——果不其然，今天状态还是不对劲。她早有预感，在迎来十七岁生日后，自己的心情会持续低落一段时间。而此刻种种迹象都表明，这种预感正在应验。
昨日正是十七岁诞辰。属于十七岁的时光，已然流逝了整整一日。那一天不知消失到了何方，永远无法挽回。今日是成为十七岁的第二日，而此刻连这第二天也已过半。
所谓十七岁，意味着属于这个年岁的时光正一天天切实地减少。福岛邦子并不想成为十七岁少女。若能与十七岁长相厮守，她倒也不介意这个称谓，可一旦冠上这个头衔，属于十七岁的时光便会日复一日地消逝。待到明年今日，自己就将蜕变为十八岁。
在十七岁之前，自己依然是原来的模样。但邦子没来由地感到惶恐——当彻底挥别十七岁后，自己或许会化作全然陌生的存在。往昔的少女将悄然消逝，取而代之的，会是十八岁、十九岁那样面目全非的自己。
窗外阴沉沉的。邦子已经好多天都没见过晴天了。从八月下旬开始，不是下雨，就是像今天这样，从早到晚天空都是灰蒙蒙的。
邦子的心情越发低落，变得忧郁起来。这种情绪是从她满十七岁之后开始出现的。所以，邦子觉得，除非能让时光倒流，不再是十七岁，否则这种情绪就算在内心深处有所缓解，也会一直持续下去吧。她决定要做好应对这种情绪的准备。
她简单地吃了午饭，收拾好餐桌后，又回到了自己的房间。房间里还有两个大抽屉和三个小抽屉需要整理。虽然知道应该尽快整理，但邦子却觉得暂时放任不管也给人一种别样的快感。她还想着：与其一件件地纠结该丢还是该留，不如等到某一天一口气全部丢掉，那样或许才是最痛快的。
邦子决定出门散步。她想着，走到海边去看看吧，看看海，让带着咸味的海风充盈胸膛。
过去的经验告诉她，散步能让身心都得到调整。虽然无论在哪里散步都有一定的效果，但最理想的还是沿着海岸或海边道路漫步，一边走一边眺望大海。
邦子换掉了除内衣外的所有衣物。她在白色T恤外罩了一件长袖衬衫，下身穿着一条蓝色牛仔裤。这条裤子原本是新买的，但经过多次洗涤，已经褪成了极淡的蓝色，布料也变得柔软舒适。修身的剪裁从腰部到脚踝都恰到好处地贴合着她的身体曲线，邦子非常喜欢这条裤子。
她在衬衫外披上了一件黑色尼龙防风外套。这件外套也是邦子的心头好。她知道，穿上黑色能让自己的面容显得更加精致，整个人的气质也会显得更加干练。
刚满十七岁的邦子，看起来总像是二十出头的年纪。尤其是穿上黑色衣服时，这种成熟感更加明显。不过，比起显得老成，她更在意的是黑色能让自己的整体气质显得更加干练利落。
她只把零钱包和头巾放进牛仔裤口袋，就离开了房间。下楼的时候，她告诉正在和邻居聊天的母亲，自己下午要出去一趟。
“早点回来哦。家里有客人，今天我真的很需要你帮忙做晚饭。”
母亲寿美子一直把邦子送到玄关，这样叮嘱道。邦子的鼻子、眼睛，还有脸部轮廓，都和母亲长得很像。
邦子走出玄关，走过前庭的踏脚石，从树篱门走了出去。她在住宅区里走了一会儿，然后来到了县道上。
这条县道没什么风情，甚至连人行道都没有，邦子一个人走在上面。她脚上的白色网球鞋穿着很舒服，鞋带是淡粉色的。防风外套沉稳的黑色、牛仔裤淡淡的蓝色，再加上网球鞋的白色和鞋带的淡粉色，整体搭配得很协调。
邦子很快就感觉心情轻松了起来。她心里暗自认可，果然还是出门散步更适合自己。她把手插在防风外套的口袋里，微微低着头走着。从家到海边，如果走最短的路线，用不了多久就能到。但今天，邦子却不太想直接走到海边。
她知道随时都能去海边，所以一边延长走到海边的时间，一边走在这条没什么特色的县道上，竟然觉得莫名有趣。邦子想，再走一会儿，认真考虑一下从哪里走到海边比较好。
邦子穿着稍微正式一点的衣服时，不管在什么情况下，别人都不会觉得她只有十七岁。在别人眼里，她就是一个二十多岁、沉稳的成年女性。邦子觉得是自己的脸的问题，所以她并不喜欢自己的脸。虽然很多人说她漂亮，但她并不相信。
她的脸有点长。整体气质很沉稳，安静又温柔，可以说是女性中非常完美的脸型。五官也很精致。高挺的鼻梁中间有一道很淡的起伏，这道淡淡的起伏让邦子的脸看起来更成熟，是她脸上最出彩的地方。
她的皮肤白皙光滑，眉毛形状很好看，眼睛是漂亮的细长眼。嘴唇丰满，宽度适中，还有点微微上翘。下巴的线条和整体气质都非常温柔，笑起来的时候牙齿也很整齐。
谁看了都觉得她是个美人。只是，她没有那种耀眼的气质。她不会给人留下活泼开朗、引人注目、阳光的印象。她一直都很安静、温柔、低调，言行举止也和这种气质很相符。
邦子有一种能让人心情安定、产生信任感的特质。大家都觉得她是一个安静、冷静、真诚又温柔的人，会认真对待事情、考虑周到并且妥善处理。而邦子基本上也确实是这样的性格。
邦子觉得自己很普通。虽然没人觉得她身材高挑，但她就是个身材娇小的普通女生，身材比例还算协调。也许很平凡，没什么特点，但仔细看的话，身材还是很匀称的。
邦子还觉得自己有点胖，腿很粗。但其实这只是她自己的想法，她不胖，腿也一点都不粗。仔细观察的话，会发现她腿部线条有一种独特的美感。不过，她也担心自己如果不注意，可能会像母亲一样，到了中年发福。
邦子沿着县道走着，突然回头看了一眼。她看到一辆公交车开了过来。这条县道大部分路段都是公交线路，周日这个时间，每小时会有两趟公交车经过。坐这趟车到终点的话，可以去很远的地方。
邦子想坐公交车。她看到前方有一个公交站的标志。她判断，如果继续这么走，会被公交车追上，但要是跑起来，差不多能和公交车同时到达公交站。
邦子从防风外套口袋里抽出双手，开始跑起来。她降低重心，迈开出人意料的大步，跑得很利落。她比公交车先到达了公交站。看着公交车为了自己一个人靠左停下，邦子静静地等待着。车门打开后，她上了车。
邦子沿着过道往后走。公交车中间是过道，两侧是面对面的双人座。车上乘客很少。邦子一个人坐在左侧靠窗的座位上，这个位置靠海。
她再次把手插进防风外套的口袋里，靠在窗框上，望向窗外。前面座位的窗户开了一点，吹进来的风轻轻拂过她的脸，撩动着她的头发。邦子的发型和她的脸型、气质很搭。这是一个很文静、普通，但又能很好展现女性魅力、明显偏成熟的发型。
邦子一边想着在哪里下车，一边经过了三个公交站。前方出现了一条观光收费公路。这条收费公路和长长的海岸线平行，县道则和收费公路平行，在它的内侧。
平坦的县道和有六车道的收费公路形成鲜明对比，收费公路有着平缓的起伏。在公路像高架桥一样高高隆起的地方，邦子从公交车的窗户只能看到长满草的斜坡。当公路下降到和县道一样高的时候，从公交车的座位上可以斜着俯瞰收费公路。她还能同时看到公路对面广阔的海岸和大海。今天的大海比天空的颜色更深，是灰色的。海岸上一个人都没有。
在第五个公交站，邦子下了车。其实她在第四个公交站的时候就想下车，都已经起身了，但又莫名地改变了主意，最后在第五个公交站下了车。
她沿着一条和县道垂直的路向海边走去，这条路在收费公路下面穿过一条很短的混凝土隧道。穿过隧道后，是一个很大的停车场。在停车场靠海的一侧，有很多海滨小店，这些小店今年早就结束营业了，窗户都用木板封着，好几家店紧紧挨着。在盛夏的时候，每个海滨小店都人满为患，停车场里停满了车，人都很难走动。
邦子斜穿过没有人的停车场，从海滨小店中间穿过去，来到了海边。从普通的土地变成沙滩的地方，是一段缓缓的上坡路。她走到沙滩堤坝的顶端，眼前便是一望无际的海岸和大海。
海风让邦子感到一阵安心。她站在沙滩上，深深地吸了几口气。从夏天结束的那天开始，一直到秋冬，再到春天之前，这片海岸一直都是这样，一个人都没有。邦子喜欢从家里来到海边，一个人走在沙滩上，面向大海深呼吸。
她站在沙滩堤坝的顶端，双手深深地插在防风外套的口袋里，眺望着海岸和大海。她很高兴自己家附近就有这样百看不厌的美景。
要是现在有阳光就好了，邦子想着，抬头看了看天空。天空依旧是灰色的，阴沉沉的。大海上方的天空，灰色没有一点深浅变化，到处都是一样的灰暗。
起风了。邦子开始走动。她从堤坝顶端沿着沙滩斜坡走下去，一直走到海浪能冲到的地方，在那里沿着海岸线走了一会儿，然后又斜着穿过浅滩，回到了沙滩堤坝上。
邦子就这样走走停停，大概走了三十分钟。她一个人走过一排无人的海滨小店。在不经意间，她看到了窗户玻璃上映出的自己的身影。在一家外卖窗口的屋檐下，可口可乐的垂幕破了，随风飘动，颜色也褪得差不多了。邦子看到了垂幕上印着的年轻女孩的笑脸。
又走了一会儿，沙滩堤坝变成了用彩色瓷砖铺成的人行道。人行道上每隔一段距离就有一张长椅，还有几栋造型和颜色都很独特的建筑。圆形的花坛里有一个日晷，现在已经停了。在草坪环绕的空地上，立着一座看起来没什么特别意义的雕塑。她脚下的瓷砖上嵌着白色的箭头，上面用英文写着 “檀香山”。
据说这条海岸线上的沙滩堤坝都要改建成这样的彩色瓷砖人行道，现在已经有很大一部分完工了。邦子一边走在瓷砖铺成的人行道上，一边把视线投向和大海相反方向的停车场。在一排海滨小店前面，她看到一个少年正穿过空荡荡的停车场，朝着大海的方向斜着走去。
这个少年穿着牛仔裤，手里拿着一个方形的风筝。风筝上有两条长长的尾巴，随风飘动。邦子觉得这个少年大概和自己年纪相仿。但很快，她就把这个少年忘了。
邦子继续沿着海岸走，来到了一片沙丘的边缘。这些沙丘有的比较矮，只有两三米高，高的则有三层楼那么高，它们沿着海岸线连绵不绝。
邦子一个一个地翻过沙丘。每次从沙丘顶端沿着沙滩斜坡往下走的时候，沙子就会进到她的网球鞋里。她很喜欢这种感觉。她还喜欢坐在沙滩上，脱掉网球鞋，把里面的沙子倒出来，再从袜子里抖落沙子，然后重新穿上鞋子，系好鞋带。
走到一个特别大的沙丘下面时，邦子停了下来。她抬头看了看沙丘，又回头看了看大海，然后仰望天空。风吹动着她的头发，发丝从她的身后飘到前面，她微微侧头，把头发捋到后面，然后转身面向沙丘，开始往上爬。
她的脚深深地陷进沙子里，网球鞋里也进了很多沙子。邦子一步一步地用力踩下去，身体微微前倾，艰难地向沙丘顶端爬去。爬到一半的时候，她停了下来。回头看了看大海，然后又面向沙丘。这时，她感觉到沙丘顶端有人。邦子抬起头，看向沙丘顶端。
她看到一个穿着牛仔裤、没什么特别之处的少年正站在沙丘顶端。两人的目光交汇。少年微笑着向她点头示意，邦子也回以微笑。
原来，这个少年就是之前她看到的那个独自穿过停车场的少年。他手里还拿着风筝，两条尾巴在沙滩上随风舞动。那尾巴是用剪碎的报纸做的。
“你现在有空吗？” 少年问道。他的声音听起来很友善，没有一点拘谨。邦子点了点头。
“能麻烦你帮个忙吗？我想放风筝，你能帮我拿一下风筝吗？”
邦子又点了点头。
少年回头看了看，然后抬头看了看天空，确认了一下风向。
“那边可能更好一点。”
说着，他从沙丘顶端沿着沙滩斜坡走了下来。走到邦子身边，他又问了一遍：“可以麻烦你吗？”
“当然可以。” 邦子回答道。
“我们再往那边走一点吧。” 少年说。
两人一起从沙丘斜坡走下来，绕过沙丘底部，走到了旁边的沙丘。他们之间，风筝的尾巴在风中欢快地舞动着。邦子担心尾巴会缠到自己的腿上，所以和少年保持了一点距离。她看了看少年。
邦子确定这个少年和自己年龄差不多。少年的脸圆圆的，还带着夏天晒过的痕迹，表情很阳光。他的脸没什么特别之处，但此刻他专注放风筝的样子，还带着一点孩子气。邦子注意到，少年比自己高半个头左右，身材结实，腿很粗，腰也很壮，胸膛和肩膀都很宽厚。
“这个风筝是你自己做的吗？” 邦子问道。少年抬起头，直直地看着她。脸上露出温和的笑容，回答道：“不是的。” 他把风筝举到脸的高度，让尾巴在身后飘动，然后向邦子靠近了一点。
“我昨天在玩具店看到的，就买下来了。” 说完，他把风筝高高地举了起来。两条尾巴在他们肩膀的高度随风向后飘动。
邦子和拿着风筝的少年并肩走着，步伐一致。突然，邦子感到一种奇怪的情绪。她觉得自己突然从刚才的世界里脱离出来，进入了另一个世界。她走在一条陌生的海岸线上，仿佛在梦中，脚底离地几厘米，漂浮着前行。
她意识到自己已经不知不觉地离开了刚才的世界，现在正走在一个陌生的海岸线上。然而，她心中却强烈地感觉到，这个和她一起走路的少年，是她很久以前就认识的、对她来说最重要的男人。邦子感到一阵慌乱。
邦子突然想，自己为什么会有这样的感觉呢？她试图冷静下来，重新审视自己现在的状况。但结果却适得其反，她感觉自己的心情就像突然从低处飞到了高处，然后被扔在了那里，一直悬在空中，心里空落落的。
“你是不是还有其他事啊？” 少年转过头问邦子。就在这时，邦子感觉自己又回到了见到少年之前的状态，心情也平静了下来。
“没有，我只是出来散步而已。” 邦子回答道。
“你一个人吗？”
“是的。”
“这里差不多了吧。” 少年停下脚步，左右看了看两边的沙丘。邦子的心情又像刚才一样，突然变得有些激动，感觉自己的心一下子飘了起来。
“就这边吧。” 少年用拿着风筝的手指了指右边的沙丘，然后开始往那边走。
“你能跟我到上面去吗？” 少年回头笑着问邦子。邦子好不容易才挤出一个字：“好。”
两人一起爬上了沙丘顶端。少年四处看了看，确认着风向，然后自言自语般地说道：“好，这里就行。” 说着，他把风筝递给邦子，“请你拿着这个。”
邦子接过风筝。她将风筝正面朝前，握住底部，调整手臂的位置，确保风筝的尾巴不会被缠住，能随风飘动。
“我要下去了，你就在这里，把风筝举高。”
邦子按照少年说的，将风筝举在胸前旁边。少年摇了摇头。
“再高点，举到头顶上。”
邦子把风筝举过头顶，两条尾巴在她身后随风飘动。风从她正前方吹来。少年一边放线，一边沿着沙滩斜坡往下走。邦子看着他的双脚每走一步就陷进沙子里。她的网球鞋里也已经进了很多沙子。
少年在斜坡中途停了下来，回头看向站在顶端的邦子，问道：“可以了吗？”
“可以了。” 邦子回答。
“等我喊‘放’的时候，你就把风筝放出去。”
少年拉了拉风筝线，他的手和风筝之间的线松弛部分变少了。他高高举起拿着线的手，看准风刮来的时机，大喊道：“放！”
邦子踮起脚尖，将风筝朝着天空用力一推，松开了手。与此同时，少年猛地用力拉线。他一会儿把线往回拉，一会儿又让线松弛，然后又迅速拉回，一边沿着沙滩斜坡往下跑，一边适时地放线。
风筝乘风而起。当少年跑到斜坡底部时，风筝已经飞得很高了，邦子站在顶端，不得不仰起头才能看到。少年继续快速放线，一脸认真地看着风筝。邦子听到了风筝尾巴在高空中飘动发出的声响。
风筝越飞越远，渐渐变小，稳稳地停留在空中，通过长长的线与少年相连，没有左右摇晃。
在斜坡底部，少年向邦子鞠躬致谢。
“非常感谢你！” 他大声说道。邦子微笑回应。她能感觉到少年的注意力从自己身上转移，全部集中到了风筝上。随后，她开始沿着斜坡往下走。邦子并没有朝着少年的方向，而是往旁边斜着走下了沙丘。
接着，邦子就这样在沙丘之间漫步。那种如在梦中、心情飞扬的感觉又回来了。她的脑袋有些迷糊，身体仿佛都不是自己的了。刚才为少年高高举着风筝时，那种心跳加速、胸口憋闷又兴奋的感觉，突然又涌上心头。
这到底是怎么回事呢？邦子心想。脑袋迷糊得什么都思考不了的状态，和刚开始感冒的时候有点像。但和感冒初期那种难受的感觉不同，邦子此刻开心极了。她的心情甚至有些忐忑不安，却又无比激动。这到底是怎么回事呢？邦子一边想着这个问题，一边在沙滩上走着。
渐渐地，邦子意识到自己内心的悸动都是因为那个少年。
他的长相、身材，还有整体散发的气质，和邦子在心里描绘过的，将来某个时候会结识的理想异性形象，完全重合了。
她心里那个逐渐成形的理想对象，在一瞬间具象成了眼前的这个少年。肯定是这样的，邦子心想。他的身材和气质，和自己想象中的一模一样。邦子不喜欢那种瘦高又单薄的少年，她喜欢的是身材小巧，能和小巧的自己自然搭配，并且有着结实骨架的少年。
她不知道那个少年是谁，来自哪里，甚至连名字都不知道，其他的更是一无所知。但奇妙的是，那个少年和她理想中的对象完全重合了。证据就是，此刻自己的内心如此激动，仿佛置身于云端，沉浸在如梦似幻的感觉中。
邦子走了将近一个小时，一直沿着海岸直直地走，一次都没有回头。她得出结论，这就是一见钟情的初恋。理想中的人以如此浪漫又戏剧性的方式登场了。她觉得自己和那个少年以后会成为恋人，那个少年就是理想中的人，终于出现了，自己和他相遇了。如果不这么想，她根本无法解释为什么自己的心会因为那个少年如此强烈地波动。
自己一直梦寐以求的理想对象，今天，就在刚才，突然出现在眼前。而且自己还偶然地与他相遇了。这就是理想中的初恋，一见钟情。原来，世界上真的会发生这样的事。
十七岁的福岛邦子一边这样想着，一边在海岸边停下脚步，然后转过身。她意识到，自己从少年放风筝的地方独自走了一个小时，这可能是个无法挽回的重大错误。她从防风外套的口袋里抽出双手，手指尖因为紧张而出满了温热的汗水。
邦子开始奔跑，朝着来时的方向跑去。她一边跑一边想，自己走了一个小时的路程，跑回去需要几分钟呢？
邦子在奔跑过程中，视野里始终没有出现少年的身影。即便她回到了能清楚辨认出少年放风筝的沙丘的地方，也不见少年的踪迹。灰色的天空中，也没有风筝的影子。邦子爬上了几座沙丘，向各个方向极目远眺，整个空无一人的海岸都被她看遍了，可少年还是不见踪影。
她在少年放风筝的地方待了一个小时，又在周边找了一个小时，始终没有看到少年。天色很快就暗了下来，大海和海岸都渐渐变得昏暗。
邦子还去了最初见到少年的那条彩色瓷砖人行道。她在人行道上来回走了很多趟，从高处俯瞰停车场，还下去在停车场里四处寻找，可那个少年哪儿都不在。
在自己独自走了一个小时，刻意与少年拉开距离的这段时间里，少年把风筝收了起来，不知道去了哪里。邦子离开已经昏暗的海岸，来到县道上，坐上公交车，回到了离家很近的地方。
接下来的那个周日，差不多相同的时间，邦子又去了海岸的同一个地方。她以那座沙丘为中心，四处走动，独自度过了一段时间，可少年还是没有出现。
再下一个周日，以及之后的周日，邦子都重复着同样的举动。每去一次，她对那个少年的思念就更深一分。她后悔自己太粗心，只是帮着放了一会儿风筝就和他分开了，自己怎么能这么傻呢？
三周过去了，海岸边已经能明显感觉到寒意。为了讨个好兆头，邦子每个周日都穿着同样的衣服去海边。但到了第四周，为了搭配网球鞋鞋带的颜色，邦子在棉质衬衫外面，穿上了一件淡粉色的设得兰羊毛毛衣。
那个少年依旧没有出现。邦子觉得，就算他住在这附近，也肯定和自己不在同一所学校，学校里的男生中绝对没有他。
沿着长长的海岸线，有好几所高中。往内陆走一点，还有更多的高中。邦子心想，他会是哪所学校的呢？每次想到这里，她就感到无比绝望。说不定他不住在附近，而是从很远的地方来这里玩的。
到了第五个周日，邦子和几个女性朋友一起去了稍远一点的另一所高中参加运动会。她坐在观众席的有利位置，用双筒望远镜观看每个年级男生全员参与的运动项目。
结果，她更加绝望了。透过望远镜看过去，有很多少年都和那个他有几分相似。可无论看到哪个少年，她都无法确定是不是他。邦子意识到，自己对那个少年的长相和身材只有模糊的印象，现在深深留在她心里的，只是那个少年给自己留下的整体印象。这不是能够具体描述出来的东西，更不可能通过和众多相似的少年一一相处来准确确认。
到了第六周，下雨了。那是初冬寒冷的雨。邦子透过房间的窗户看着雨，几乎要放弃了。就在她放弃的同时，突然想起了一件事。
“是在玩具店买的。” 那个少年曾这样说起风筝。明明想起这件事也没什么用，可邦子却很奇怪自己为什么到现在才想起来。
邦子问母亲附近有没有玩具店。
“车站前面应该有吧。” 母亲回答道。
“车站前面？”
“你还小的时候，夏天在泳池用的游泳圈就是在车站前面的玩具店买的。那家店肯定还在。”
“车站前面哪里呢？我还记得那个游泳圈，是红色塑料的。”
“对。出了车站，穿过广场，有一条直直的路。那条路和一条商业街所在的路交叉，就在那个路口。”
“在路口哪一边呢？”
“从车站出发的话，在右边。”
“那个路口是信用社啊。”
“等一下。对，过了路口，在路口另一边的角上。”
“那里真的有玩具店吗？”
“有啊。”
邦子去了那家店。
她问看店的阿姨有没有风筝。在靠近天花板的货架上，有几只落了些灰的风筝。邦子买了一只和那个少年拿的很像的方形风筝。
她把报纸剪成细条，做了两条风筝尾巴，贴在风筝原本短短的尾巴上。在秋意渐浓的周日下午，邦子邀请了同校的一个少年，带着风筝来到了海边。
她来到那个少年曾让自己帮忙放风筝的沙丘，像当时一样，自己站在沙丘顶端拿着风筝，让邀请来的少年放风筝。风筝高高地飞向十月多云的天空。邦子从这个权作临时替身的温顺少年手中接过风筝线，不停地放线。风筝飞得更高了，变得越来越小，仿佛要被天空吞噬。
邦子想着，那个少年当时在这里放风筝的时候，自己却傻乎乎地朝着另一边走了一个小时。就在那一个小时里，那个理想中的少年消失得无影无踪。他到底去了哪里呢？邦子一边感受着手中风筝线传来的风的力量，一边这样想着。
邦子知道，以这个替身少年为对象，重现当时放风筝的场景，曾经那种伴随着一见钟情、心跳加速，仅仅持续了几分钟的初恋，已经永远地失去了。
十月的第三周，周日下午，邦子离开家前往海边。那天阴沉沉的，灰色的天空沉甸甸地压在头顶，气温很低。
邦子穿着网球鞋和卡其裤，在长袖 Polo 衫外面套了一件黑色尼龙防风外套。防风外套的口袋里装着一个小相机。
邦子来到了七周前自己一见钟情的那个少年放风筝的沙丘。那里没有人。夏天再次结束后的海岸，面对着已经有了冬天气息的广阔大海，仿佛带着几分无奈，静静地横卧在那里。大海波涛汹涌，风猛烈地吹着。
邦子从口袋里拿出相机，以沙丘为中心，透过取景器观察周围。透过取景器看到的景象，所有东西都被缩小凝聚在一起。这个被长方形取景框框住的画面，虽然看起来很小，但各个部分却很规整。这是一幅无需任何修改、完美无缺的画面。邦子往后退了两三步，站在沙滩上调整构图，然后按下了快门。相机的所有功能，包括对焦，都是自动的。她听到了相机里胶卷卷动的声音。
邦子觉得，一切都彻底结束了。昨天晚上她还在想，以和那个少年极为短暂的初恋为契机，自己体验过的所有情感，也许以后会一个一个地忘记。就算不能完全忘记，随着时间流逝，总有一天，也不会再像现在这样，能清晰、尖锐地回忆起所有细节，让内心感到刺痛。邦子已经做好了这样的心理准备。
她其实并不想忘记，她希望能将所有的一切，按照此刻内心的感受，带着那份尖锐而悲伤的情绪，原原本本地留在记忆里。所以她才想到要拍一张这个沙丘的照片。
邦子想着，拍下照片后，不管过了多少年，每次看到这张照片，都能像现在这样，清晰地回忆起那段初恋，从开始到结束的每一个瞬间，不会有丝毫的淡化。
就在按下快门的那一刻，也就是此时此刻，那段初恋也彻底画上了句号。这张照片既是所有回忆的记录，同时也是一切结束的瞬间。邦子就是这么想的，所以她只拍了这一张照片。
邦子开始往沙丘上走，网球鞋陷进了沙子里。她走到沙丘顶端，转过身望向大海。重心移到留在沙滩斜坡上的那只脚上，那只脚陷得更深了。邦子侧身望着波涛汹涌的大海，身体朝着大海的方向微微倾斜。
（完）
评论区
共 4 条评论热门最新