折腾 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点

暑假，蝉鸣，阳光，树影，砖墙，二八大杠的车铃，幼小又激动的心情。拿着借来的卡带，走入居民楼低矮的楼道，敲同学家的门，喊他的名字。看到他爸就害羞的特别有礼貌，关上房门，又变回他的老伙计，一番折腾之后，电视上终于出现了画面，激动的拿起手柄。那一刻，我们拥有了全世界。
机房，鞋套，空调味，还有硬盘启动的滋滋声。大家都小声的说这话，老师高高在上，我们偷偷在下，谁发现了个文件夹里居然有游戏。插软盘拷贝，对着看不懂的英文界面安装，找不到入口，商量比对，尝试，还剩10分钟。突然点开了画面，记住23号，下次还要抢这个位置。这一顿折腾值了。
宿舍，有实况足球的日语解说，有dota的联机，也有人在深夜折腾驱动和网络。多年战斗的经验已经练就了他百折不挠的精神，定是要把这个游戏跑起来。R4的烧录卡怎么弄，模拟器怎么装，如何模拟本地联网，狂按空格可以加速加载，网络邻居怎么共享，还有什么好用的加速器。能顺畅的玩上某个游戏，是一个信仰的试炼之旅。
现在，打开steam，购买下载安装，就可以玩了。实在是太方便了。嗯，真的很方便呢。
听说可以串流，得试试。steamOS能不能上n卡，关注下。风扇噪音怎么调教好。mac随航ipad怎么能用触屏。安卓模拟器能不能整个全乎的。PS5的线性板机怎么在win上用。他这个ns改装window再装ns模拟器上大气层跑ppsspp的折腾真是太屌了。然而快乐在折腾完，终于能玩的那一刻，戛然而止了。
和年轻人吐槽折腾失败的结果时，他们是没有回应的。才发现，某些快乐只属于我们那个阶段的人。在游戏伸手指即来的时代，折腾之苦的乐趣是一种无法理解的病态乐趣吧。人们对有难度的发苦的事物上瘾，这大概是人类不断进步发展的最强基因吧。现在的年轻人在苦命钻研抽卡玄学和版本最优解。从能玩上，变到了能玩好，再往后会是什么。
电子中年人，是否在购买获得，确保能玩上之后，就ED了？
是曾经持久压抑的玩不上的苦，让现在能玩上变得无比的甜，甜过了游戏内体验能带来的快乐。什么拯救世界，自我发现，都不如一顿折腾之后游戏点开运行的那一瞬间。每次购买获得，都是对当年折腾的一种创伤疗愈，直到你发现，现在其实还有很多边边角角的地方，还能折腾。于是，折腾起来。
如果西西弗斯不是艰难的向山坡上推石头，而是简单重复的按下按钮，石头就自动升高一节，我们还能想象他是快乐的么？
想通了这点，就没有觉得自己在浪费时间，电子ED也无关紧要。其实当年玩游戏，也都没有特别投入，一定要通关或是什么的，在玩本身就足够快乐了。当年也没有说一定要玩最新作，或者什么大作，能玩本身就足够稀罕了。是从什么时候开始，玩游戏成了一种流行文化，游戏成了快销品。如果新游戏不好玩，没感觉，还是可以回去折腾老游戏，或者在老游戏里随便瞎玩，没关系的。
不玩也没关系的，逼自己玩或许就像噬糖习性，是苦难的玩不上的稀缺年代遗留下来的一种不良习惯。这么想着，于是又能玩起来了，当然是玩一种叫做“不能玩到能玩的”的折腾的老游戏。