我们在世俗时代：一篇《世俗时代》的半读后感半推荐文

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
《世俗时代》是一本难以推荐的书，这本书不仅厚度惊人，而且涉及范围之广和深度之深，很少有同类书能够达到。对于严肃阅读比较少的读者，这是本非常不友好的书。不过，如果一个人不满足浅尝辄止的论述，对现代人的处境有诸多问题和疑惑，这绝对是本不能错过的书。对于可以坚持下来的人来说，这本书会带来很大的收获和乐趣。

   
    
  
   
    
  
   
    
  

我们如何从旧有的社会一步一步来到今天，在这个史诗般的旅程中，我们对自我、对社会、对宇宙万物的理解发生了怎样天翻地覆的变化。有很多词汇可以形容我们所处这个时代相对于旧时代的变化，比如理性、科学、进步等等，但作者选择了“世俗”这个内涵非常丰富的词。我们这个时代特别在何处，为什么要从“世俗”这个角度入手？
何为世俗
社会从古代发展到现代，我们一般会有种整体图景来看待社会变化，这样的图景虽然模糊但大部分人都会或多或少持有。比方说常见的发展式图景，人类从古代的落后、愚昧的处境一步步发展到现代，我们从“错误”到“正确”，从“愚昧”到“文明”，不成熟到成熟。康德在谈到何为启蒙中的话相当有代表性，“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态，不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。”我们仿佛从古老的迷茫状态中苏醒，认识到过去人类的种种偏见和错误，开始清晰的注视自己和周围的世界。
当然这样的进步观也饱受批评，伴随着启蒙运动，就一直存在着对这样“进步”的反思。我们今天完全能分享当时批评者的观点。实际上，我们自己也陷在这两种纠缠中，一方面现代世界的巨大发展进步毋庸置疑，另一方面，我们也都能体会到的现代人的困境，比如意义的丧失，被空虚感包围。书中也体现在作者从未远离的关心，就是对现代人心灵困境的关心。
社会巨大变化伴随产生的就是一个世俗时代。“世俗”指的是什么？尤其突出的是，我们不需要借助“神”或者类似的超然存在来理解自己和社会和世界。我们今天看来这是如此自然和平常，就更能反衬出变化的剧烈和迅速。在过去，一个社会的存续都是深深和神相联系的，没有神的存在，社会如何能团结起来几乎是不可想象的。这样的观念实际上在今天也有大量的遗留，比如美国总统就职宣誓时候要手按圣经这样的细节。对之前的共同体和其中的人来说，神这样超越于人的存在是共同体当然的保证。今天，我们当然的不再需要神或者其他超然的存在，正如拉普拉斯说他不需要“上帝”这个假设。神的位置一落千丈，成为了摆设和仪式性的残留。
作者在书中勾勒的就是这样一个史诗般的征程，我们如何从一个神必不可少的时代，到了“不再需要上帝这个假设”的时代。这不是一个随着人类思想的进步而逐渐抛弃有神论的过程，反而更像人类不断在调整自己和神关系的过程。其中是什么在推动我们，我们得到了什么，失去了什么。我们现代面对的困境又和这样的过程有着怎样复杂的联系。其中很核心的就是现代个人和社会的出现。
现代个人的出现
作者对现代个人的出现有一个很有意思的描述，就是“大脱嵌”。个人从前现代的关系网络中脱离出来，成为了自由的能动主体。自我理解很容易被认为理所当然，通过书里的勾画，能看到这样的自我理解是经过了一个多么曲折的过程才达到的，它是多么的有特色而且是多么的新颖。
对比下古代个人的理解，前现代的个人是不能脱离ta周围环境理解自己的。“我是谁”这个问题的理解恰恰是在于我是谁的父亲/母亲，我是谁的孩子，我从事什么职业，我在宗教仪式中扮演什么角色等等。在一个各种关系编织的图景中，“我”所处的位置定义了我是谁。反观下现代的个人理解，“如果我不是现在这样？”反而对我们成了迫在眉睫的问题。
现代的个人想象有个突出特点，就是我们从之前的关系网中脱离，仿佛原来的关系编织的自我认同是一种束缚，脱离后我们作为一个自由的个体来行动。与之相应的对社会的理解也改变了，我们是作为单独个体进入社会，而且人和人根本上是“平等”的。比方说现实中，一个普通人和首富的天壤之别，两个人的地位和对社会的影响有巨大区别。但在另一个意义上，两个人作为社会的一份子是平等的。这是现代的一种全新的想象，社会是由无数个人组成，个人平等自由的联合在一起。
对比原来的等级制社会更能看出转变之大。前现代个人是通过在关系图景中的位置定义自我，在这个图景中自然就包括社会乃至宇宙的秩序。一个有序的社会自然就要包括着不同等级秩序，有着自己的天然位置和高低贵贱。印度的种姓制度是一个典型，在传说中从“原人”口中生出婆罗门，手中生出刹帝利，股中生出吠舍，足中生出首陀罗。不同的阶层所处的位置是符合秩序的，这个秩序中的位置对于一个人来说是“本质”性的。在这样的社会秩序中，人是不会问出“如果我不是现在这样？”这个问题的。
可以想象的是，在前现代这样由宇宙整体秩序保证的社会秩序下，神作为秩序的终极保证或者呈现也难以避免了。而在现代对社会秩序的理解中，我们作为平等个体自愿的结合成社会，也就不需要神的存在了。当然这个转变非常复杂，我们不是一蹴而就完成这个过程，中间有着很多断裂和反复。过程中产生了一种新的人文主义，其中人类同样并不依靠上帝，人和人之间依靠普遍的同情和仁慈团结在一起，我们可以在属于人的范围内找到道德的最强动机，不再需要神或其它更高的动机来指导我们。作者称其为不求与外的人文主义。
新的人文主义无疑是人类的伟大成就，人不再被规制或传统束缚，成为了独立的个体，可以自由的去满足自己的愿望，去充分发挥自己的潜力。这是启蒙运动留给人类的巨大遗产，我们今天也从中得利甚多。但启蒙运动的光照也投出了几道不能忽视的阴影。
现代的几个困境
个人从过去束缚着自我的框架中挣脱，似乎个人可以自由选择自己成为什么样的人。现实中当然仍然有种种压力试图把我们塑造成其它的样子，但人应当有自由的人生选择，这样的观念已经在人心深处扎根，已经成了我们理解自己处境的出发点。我们的默认选项已经和古代世界的人们完全不同了。
问题是可供选择的是如此的多，我们该如何思考他人为何选择和我不同。现代人普遍隐约接受的多元主义处理的就是这样的问题，不同选择不同思想之间并无高下之分，我们当然可以自由选择。我选择直播带货，你选择动物保护，似乎“仅仅”是选择不同。但不同的人生选择不可能只是互不相关的并列关系，现代的一个困境就是多个选择不可能避免的冲突和互斥。比如环保主义者面对的争议，能否食用狗肉等等，为何会有难以调解的冲突，恰恰是因为我们无法把自己的看法当作仅仅是个人的偏好。对于进入了一种重大选择的人来说，这样的选择对自己是如此重要，的确是不能把其他人的不同选择隔绝开来。举例来说，对一个投身于拯救猫狗生命的人来说，别人爱吃狗肉绝对不是一个能够和自己事业隔离开来的单纯爱好。
除了人生选择之间的冲突。另一个现代人经常面对的困境是生活中意义感的流失。这也是个非常庞大的话题，书中有着很充分的讨论。其中很有启发的一条重要的线索是日常生活地位的变化。
从启蒙运动至今，人类一大变化是日常生活的地位逐步提高。我们今天的直接体会就是日常、身体的满足是正当的合理的，一个人在合理范围内满足自己的日常欲望是完全应当的。对比下稍古老的看法，就可以看出明显的区别。在古代，最高的理念、最高的目标是远远超越于日常生活的欲望的。为了最高级的精神追求，比如信仰、道德、哲学思考等等，身体的欲望要被牺牲。比如在可能被广泛误解的柏拉图式的爱情中，精神上的爱要比肉体需要更高，肉体欲望被排除后，精神的爱才更加纯粹。
随着启蒙运动，古代思想对日常欲望的贬低遭到越来越激烈的攻击。到了今天，用最高理想来号召人们去牺牲日常生活显得非常可疑，我们基本认为重要的人类欲望不能被牺牲。但今天的我们能感受另一种需求，如果告诉我们生活的全部就是去满足日常欲望，似乎这样的生活也少了什么重要的意义。我们恰恰同样希望超越日常生活，一个更完满更充实的生活，不能只是充分满足平常的欲望。我们似乎面对一种两难，日常生活尊严和最高的追求渴望，为了一个势必牺牲另一个。现代人的生活也在这样的张力中徘徊。
为何推荐
现代人面对种种困境，这些困境如何解决，未来的出路何在？这本书不可能给出所有问题满意的答案。但这本书可以做到的是让我们了解自己的困境，是什么样的变化造成了它们，这些变化也深深造就了我们。历史不可能回退，现代的问题不可能靠恢复古代的传统来解决，但如果有解决之道的话，它也必然根植于历史，根植于造就了我们今天状况的历史。
历史上伟大的思想家都看到了自己时代的困境，他们试图给出自己的答案，但似乎从来没有哪个人的回答能完美解决所有问题。时代似乎就在这样不停的对问题的求解和争论中一步步改变。慢慢的，对问题的回答变了，但问题本身也慢慢改变了。《世俗时代》这本巨著最可能给我们的帮助就是让我们问出更好的问题。毕竟，可能是问出更好问题而不是答案才是最重要的。