《调音师》算是一部热度非常高的悬疑影片,在豆瓣评分超过六十万,评分也达到了8.3分,算是既叫好又叫座。
这部印度影片实际上是翻拍自2010年的同名法国高分悬疑短片,原片只有短短十几分钟,但该片却足足有139分钟。因此导演不得不在扩展原片创意的基础上填充了很多东西,通过一个个戏剧冲突不断推进剧情的进展。
但也如很多评论所言,这种大幅度的扩展使得原片非常具有创意的盲人设定显得有些违和,也影响到了剧情的逻辑。不过个人觉得,该片虽然借用了原片的神设定“假装盲人的钢琴家”,但在把这个设定落地的时候却做到了印度特色。
其中最精彩的是把每个角色之间的博弈展现得淋漓尽致。
该片对于博弈的描写实际已经达到了教科书级别。不像是《无人区》里展现的那种原始而残酷的生死博弈,本片的博弈始终是围绕不同角色的自身利益。为财、为情、为安全、为自由,每个参与博弈的角色都有自己的诉求,但他们互相之间又是不信任的(《三体》的黑暗森林)。这种不完全信息下的多方动态博弈,远比教科书上陈词滥调的海盗分金、囚徒困境有趣多了。
不过很少有人从博弈的角度来解读本片,下面我就试着梳理影片中的各个博弈。
本作最为核心的概念就是盲人。假装盲人音乐家然后无意目睹凶杀案,之后又通过自己盲人身份的掩护躲过凶手的灭口,这故事听上去就很不错。因此本作能在开头部分就紧紧抓住观众的眼球。但如果仅仅只有这个概念,是难以支撑两个多小时的时长的。
对于一个高概念电影来说,概念或许并不难找,像盲人这种感官限制的设定在《白噪声》、《鸟箱》、《寂静之地》中都有。而如何把这种概念落地,拍出一部逻辑自洽的影片才是最为困难的。像是前段时间很流行的《饥饿站台》,概念确实很好,拍出来非常新奇,但是情节的逻辑上却并不完美。
高概念电影(high concept)指具有视觉形象的吸引力、充分的市场商机、简单扼要的情节主轴与剧情铺陈以求大多数观众的理解与接受的电影。类似于常见的营销号、标题党,用很夸张、离奇的文字在最短时间内吸引读者。
而《调音师》中盲人这个概念落地就做得很好,盲人最初只是主角的身份伪装,按他的话说是为了更好地追求艺术。而在目睹了凶杀案后,盲人的身份则成了一个定时炸弹,时刻对他的生命造成威胁。而在之后与医生等人的合作中,盲人则已经从伪装变成了现实。
而这样的身体残缺一方面成为了他与其他人博弈的筹码,另一方面也是一种更深层的伪装(伪装失明)。盲人这个身份虽然一直在用,但是它的意义是随着情节的推进在不断变化的。
而从博弈的角度来看,盲人代表的是在信息方面的劣势。一个无法有效获取信息,又无法对信息做出有效回应的人在博弈中自然是会吃大亏的。但在多方博弈中,弱小也并不是绝对劣势,甚至很多时候反而是谈判的筹码(参考神枪手博弈)。
由于主角是盲人,所以医生等人才对他没有如此多的戒备,这也给他留下了翻盘的机会。所以盲人这个身份实际帮助主角在最为危险的情况下活了下来, 它是所有博弈中最为关键的一环。
神枪手博弈:三位枪手甲乙丙进行一场生死决斗。甲的枪法较准,命中率有80%。乙的命中率为60%。丙的命中率只有40%。三人同时射出一发子弹,最后谁最容易活下来?答案是甲活下来的概率为24%,乙只有20%,丙却是100%。
(1)第一场博弈:主角撞见了西米和情夫偷情并杀掉丈夫。
对于西米而言,主角是盲人那么他就不可能知道凶杀案的情况,从而不会有告发自己的风险,而一直让他在外敲门反而容易引起怀疑。
而西米显然反应很快,她本来有其他方法支走男主的,但却非要使用丈夫的录音制造伪证。这实际上是非常危险的。但因为对方是盲人,所以这个方法几乎没有风险,但前提条件就是主角真的是盲人。
在这一轮的试探中,主角滴水不漏。这与之后警察局长对他试探的时候反差很明显。反正主角作为一个盲人暂时是不会影响他们的计划,甚至还会有帮助,也就没有立刻除掉他的必要。
而这次博弈中,主角是没有任何主动权的。此时的他唯一的占优策略就是伪装,并且一定要冷静。
占优策略是博弈论(game theory)中的专业术语,所谓的占优策略就是指无论竞争对手如何反应都属于本企业最佳选择的竞争策略。
(2)第二场博弈:西米怀疑主角不是盲人,之后下毒毒瞎了他的眼睛。
主角的报案和目睹西米第二次行凶显然让她产生了怀疑。尽管主角拼命掩饰,但他毕竟不是真正的盲人,很多行为都无法完美模仿。特别是面对局长的试探时候,他显然非常慌乱。
那么西米为什么只是毒瞎主角?只要是下毒都会有暴露的风险,还不如直接毒死。而且毒死主角暴露的可能性还小一点。尽管可能没人相信瞎子的证词,但这总归是个不确定的威胁。
对于主角来说,他的诉求只有一个就是远离是非之地,不再参与这件事。因为他发现凶手是警察局长,这在印度是他无法挑战的存在。他的选择只能是逃离,所以他不断和西米谈判表面自己是没有威胁的,自己马上会离开。
但从西米的角度,只要他不是盲人这样的威胁就一直是存在的。主角的保证是无法让西米信服,在博弈中这种无法提供有效担保的承诺是没有效果的。而只有当他变成了盲人(算是提供了有效的承诺),西米才有理由不杀他。但即使如此,杀掉主角对于西米而言或许还是更好的选择。
不过如果把警察局长考虑进来,你就会发现,西米的选择并没有错误。
警察局长和西米看似是一个同盟,但并不稳固(类似于卡特尔组织)。他们两人之间的矛盾也是非常明显的。
西米一直责怪警察局长没有杀人,所有脏活都是她自己做的。一旦日后东窗事发警察局长很有可能置身事外(轻判),这对于西米非常不利。同时她本身对于警察局长杀夫行为也很不满。
那么她需要迫使警察局长证明自己没有背叛同盟的想法,相当于纳投名状或者说缴纳保证金。当时她打电话给警察局长也就是为了讨论这个事情,但警察局长没接所以她并没有马上动手杀人。之后警察局长也被迫直接对主角动了手,然而并没有成功。
西米和警察局长的矛盾使得他们没有办法联手对付主角,从而使得主角逃脱。而本来有可能拉拢的主角也被彻底推到了对立面,双方的矛盾开始变得不可调和。毕竟主角没有必须报警的理由,这对他没有任何好处,如果西米能够给予他一定贿赂(拉他下水)或许主角就会乖乖闭嘴。西米等人的强硬决策显然在博弈中是不明智的。
(3)第三场博弈:主角被医生等人抓住,之后设计诱捕西米并敲诈警察局长。
此处博弈主要有两方,A方是主角、医生和彩票夫妇,B方是西米和局长。
在A里面,主角是最弱势的,因为他是瞎子没有任何自保能力,但他却拥有其他人都没有的信息。而这个信息值整整一千万卢布,可比自己身上的肾值钱多了。他正是利用了信息的优势才使自己暂时活了下来,而不是变成手术台上的尸体。
但信息这个东西在博弈中有个特点,那就是一旦它使用了之后所有人就都知道了,也就没有价值了。因此一旦主角安排的敲诈计划顺利完成,他的死亡可能就是难以避免的结局。但此刻的他没有选择,先活下去比较重要。
而他给出的计划看似是帮助其他人赚取一千万卢比,但实际上这个计划的风险是显而易见的。主角要想活命是不能让计划如此顺利执行的。对于他而言,显然是局面越混乱越好。不过其他人似乎没有发现主角安排里面的一些问题,或许是因为一千万卢比的诱惑太大了。
彩票夫妇和医生也只是互相利用的关系,两者谁都不会信任对方,只是因为利益才暂时合作。那医生为什么让夫妇前去取钱,他不害怕他们拿钱跑路吗?医生肯定是有这个担忧的。但他胆子比较小,战斗力也不行,再加上这个安排如此危险因此他是肯定不愿意亲自去的。
他手上还有西米和主角,也能卖个好价钱。特别是西米,其实敲诈西米更可能取得成功。但如果敲诈成功主角的价值就没了,因此主角肯定不会提议这样做。所以医生虽然看上去要亏一点,但也不需要冒多少风险。
对B方而言,局长的目标非常明确。由于他不知道西米的死活,因此他的最优策略就是灭口。杀掉所有知情者自然也就安全了。至于西米,反正报道里面她也死了,就算杀了她也不会惹上太大麻烦。所以他的行为目标是和所有人利益冲突的。
对于西米,当时的她没有任何选择,活下去是她的唯一目标。她尝试用利益去诱惑A方的人,但别人显然不吃她这一套。她的承诺没有任何价值可言,而在取得了赎金之后她本人也没有了价值。所以西米很清楚自己的命运会和主角一样,因此她也开始不断鼓动主角。这两个人分别处于自己阵营里面最不利的位置,随时可能被除掉。而他们的目标都是活下来,这是不冲突的,也是两人得以合作的基础。
但西米和主角不同,她不但要活下去,同时也要销毁自己的罪证。因此当她暂时脱困之后,两个人合作的基础就不存在了。所以主角和她合作注定是与虎谋皮,他还天真地希望西米会去自首。这显然犯了博弈中的大忌,同情对手也暴露了自己的软肋。但从剧情上我怀疑此时的主角已经恢复了部分视力,也就是说他是在可以控制局面的情况下才选择和西米合作的。
此时主角的目的还是活下去,如果没有之后的100万美元,他大概率会选择逃走。A方的人只是为了利益行动,如果主角没有价值了(医生单人无法制服主角),那么就没有杀他的必要性。但西米无论如何都不可能活着离开,因为她的威胁显然比盲人大多了。
盲人的身份在此处博弈中使得主角能苟延残喘。如果他是正常人的话,相信他很有可能在说出计划之后就被灭口。毕竟只要绑架一个西米就可以达到目的了。但因为他是盲人,造成不了太多威胁,所以才能存活。
他们两个人都是大赢家,而西米肯定是死了。因为她不死的话,主角哪里获得这么多钱前往伦敦?
这次博弈的焦点只有一个,医生为什么要和男主合作,要和他分享收益。首先医生虽然没什么道德,但是他可一点不傻。他就算可以杀死主角,但是也会付出代价,自己很可能受伤。主角假装盲人的事情肯定是在此时告诉他的,目的只有一个就是传递一种威胁信息(类似于核威慑)。反正你有一百万美元,分我一点也不多,但你想要杀我却可能鱼死网破。而我一旦离开就再也不会回来,你完全不需要担心封口的问题(都是同案犯)。
对于医生而言,这笔买卖并不亏。他的战斗力对付西米都够呛,更别说恢复了部分视力的男主。而且他也是有家庭的总归还是有所顾虑。
再说了,他是万万没料到男主是装瞎,因此内心其实有所担心。他也不清楚男主视力到底恢复了多少。他最大的失误在于认为男主是瞎子没有威胁,所以把自己的计划和盘托出。这导致自己在博弈中有些被动。不过好在只有他可以完成交易,因此主动权还是在他手中。
男主本身就不是亡命之徒,所做的一些事情只是为了活着(恢复视力)。他需要借医生的手完成交易,也需要他帮助自己离开,因此两人的利益是一致的。
医生虽然有杀了他独享100万的可能性,但医生会冒险吗?百分之90可能性获得100万和百分之百获得90万在数学期望上是一样的,但在人的内心中差异巨大(方差)。90万美元已经足够医生享用了,他没有冒险的必要,这就是我认为他为何能与主角合作的原因。
当然如果男主一点都看不见,这个合作还会成立吗?这就很难说了,毕竟两人合作的基础是利益。但医生也并非完全没有感情,类比于《无人区》的设定。不然他在医院的时候就可以扔下男主独自离开,这样也就没有其他的风险。
从影片的四个主要博弈中是可以发现一些有趣的信息的。比如前三个博弈,主角得以幸存都是因为自己盲人的身份。而在最后一个也是最巧合的博弈中,主角得以获得利益则是因为他恢复了部分视力(假设)。这有种黑色幽默的味道。
信息在博弈中是最宝贵的,但面对未知的对手冒然公布自己的底牌也是不明智的。而主角就在教训中从一个小白成长为博弈大师,学会了在合适的时机提供合适的信息,并且一直在伪装自己盲人的身份。最后等待时机一波翻盘,这个套路跟狼人杀里面的很像。
此外,主角对于博弈中多方势力的掌控也是非常精准的。要知道现实远比教科书上复杂许多,博弈可不仅仅只是两个人的游戏。敌人的敌人就是朋友,充分利用多人博弈中的各方矛盾是非常重要的。
主角为了自己的安全不仅和西米、警察局长合作,也会和医生、彩票夫妇合作。没有永恒的朋友,只有永恒的利益。巧妙地周旋于各个势力之间寻找机会,这是最为弱势的主角必须做的。
最后想谈谈博弈中的人性。博弈论中假设每个参与人都是经济人。可在《调音师》虽然没有什么人性的闪光点,但也不全是嗜血的野兽。每个人在欲望的驱使下都会做出各种自私残忍的行为。但欲望也有好的一面,有时候一些善意的行为也是可能出现的,比如莫里为主角求情。
这种人性的复杂使得博弈不会像数学一样精确。而经济学中的经济人假定本身就过于严格,就连概念的提出者亚当斯密也有两种截然不同的观点“经济人”和“道德人”。人到底是利己还是利他,这恐怕不是一个绝对的问题。
经济人即假定人思考和行为都是目标理性的,唯一地试图获得的经济好处就是物质性补偿的最大化,即传统意义上的绝对利己。
《调音师》的很多影评都在讨论角色是利己还是利他。虽然博弈论中假设参与者是绝对利己的,但在实践中心理成本也应该纳入博弈的思考范畴。
杀一个人没有任何成本,那是典型的夸张手法,即使是连环杀手也不会轻易地杀人。类似的,救一个人也不是一点收益没有,作为群居动物的人类互帮互助就是一种本能。
在思考角色行为的时候是必须要考虑人性的复杂,利益和人性始终是处于矛盾之中。而角色最终倒向那一面,这就看观众愿意相信哪一方。开放的结尾并没有给观众答案,因为人性这个问题本身就没有固定的答案。
评论区
共 18 条评论热门最新