图像创造出形态,但这些具体形态必须由读者来填补完成,读者才是指定事物最终形态的唯一标准,这就是我的挑战所在。
在网上看文章的时候,有时会看到一个贴心的提示:“全文xxxx字,阅读约需xx分钟”,当然也有机核这种“收听本文 xx:00”的赛博格辅助。似乎我们都是通过字数和时间去定义阅读容量,但是放到图像小说上,这个概念就变得模糊又玄妙。
各位读一本图像小说需要多长时间?半小时?或者三小时?有的朋友可能关心故事,专注文字很快就能翻完一本;有的朋友化身分镜警察,光是一个分格都能花半小时找线索。
这种图像文字的结合与分离,将图像小说放置于各种分类的中间地带,文字数量失去了定义边界的力量,图像也不再是唯一焦点,灵活的排列组合给了图像小说众多可能性。
在这种可能性的探索中,马克-安托万·马修作为先锋实验者,大概是最具有突破性的宝藏漫画家。
很少有人能够做到像他这样,一边拓宽漫画的表现方式,一边加深漫画的内容深度。
到目前为止我们已经出版了马修的五部作品,却很少将这些作品完整地放在一起讨论,关于他的疑问也越来越多:
马修为什么只画黑白漫画,人物还都看不清表情?
他的每个创意都自成一体,各个作品间是否存在联系?
......他的逆天脑洞都是怎么想出来的?
今天的文章试图从马修的生平和采访,去解码马修的艺术探索,看完之后,相信你不仅会更了解这位具有跪感的漫画家,说不定还能参透图像背后的魅力,打开新的灵感世界。
马修的成长过程中,电视影像对他的影响似乎很小,充斥他生活的全是书本与图像。他的父母很少带孩子们去电影院,倒是全家人都很爱看书,当然也包括各种漫画。
在法国漫画家艾蒂安·达沃多的图像小说《酝酿之道》里,马修曾提到:
我出生的家庭没有电视机。那是我父母的选择。书倒是到处都是,图像更像是家庭的一部分,我的兄弟们也画画。
作为四个孩子中最小的一个,小时候的马修害羞又孤僻,在父亲和兄弟的鼓励下,他开始创作自己的漫画,因此静态的文字和图像构成了马修的表达方式。
长大后的他很自然地选择了学习艺术。在法国昂热艺术学院,他度过了五年的学习生涯:
1979年,我开始在昂热美术学校学习,在那里我遇到了帕斯卡尔·拉巴泰(Pascal Rabaté)。那是段相当美好的时光,我们研究了各种艺术学科。就只有一种被排除在外,猜猜是哪种?
对,他大学没学过画漫画(好像没有哪个出色的漫画家是专业学漫画出身的)。但他对于其他艺术形式的探索最终反馈到了这个他最喜欢的媒介上。
在最后的大学三年,他迷上了对雕塑的光影表现,毕业后,当马修重拾漫画,他把这种极致、富有表现力的对比手法带入了自己的创作中,构成了自己的特有的黑白绘画语言。
他认为漫画的特别之处在于图像的灵活处理,图像有形状和线条,但又不似电视影像,在你看到的瞬间便有了样貌。
“创作者可以只表现事物35%的样子”,其余的部分是对读者想象力发出的邀请:
在图像小说中,你可以画出事物的形态/形式,但不限定它们的模样,给事物一个面具,剩下的一切交给读者去完成。
所以在马修的作品中,你可以看到大量的极简线条、黑白强对比,当然还有各种看不清表情的人物。
借用这种冷静的布局和留白,他塑造出各种离奇的空间、无言的人物心态,将最终解释权留给了读者的想象力。
除了放弃丰富的绘画技巧,马修也从大学课程中受到启发,开始概念性地思考漫画特有的属性和极少被用到的潜能。
比如,说到漫画有深度,这似乎是文本带来的一种错觉。如果这不是错觉,而是漫画形式本身就具有深度呢?这种本质性的探索给马修之后的创作奠定了基调。
1985年马修和他的朋友菲利普 · 勒杜克(Philippe Leduc)创办了一个工作室Lucie Lom,因为他们出色的创意设计,工作室的名气很快就建立起来。
工作室的社会项目与个人漫画创作一起进行着,马修不仅在两种状态的切换中找到了平衡,还实现了双赢。
在我的两中职业生活中,存在着一种探索图像魅力的共通方式。
这种相辅相成,让他在1990年初显光芒。这一年不仅工作室交出了优秀的成绩,马修的漫画也得到了重要突破,他画出了《梦之囚徒》(暂译)系列的第一部作品。
在这个系列中他创造了著名角色 Julius Corentin Acquesfacques(Acquefacques 是“卡夫卡”的法语倒过来念),这个勤勤恳恳的小人物带领着读者,完全陷入了马修创造的漫画迷宫。
接下来的23年里,马修用这个人物完成了他的一系列漫画实验。虽然“人物出现自我意识”这个设定已经出现在众多故事设定中,但马修将这个问题看得更深更远。
他将图像小说的构成分解,颠覆封面、维度、页面等各个部分的常规表现,用六本书的创意,打破漫画规则。
这种设计思维后来成为马修的创作灵魂,在他的每一部作品中,你都能看到这种直达本质的实验力。
笔下的角色是概念……
我将自己从现实抽离,和叙事密码周旋,重新创造自己的梦境世界……
在这个世界中我就是造物者。
这种直达本质的概念听起来抽象,在你打开他作品的瞬间便能恍然大悟,我们来举个简单的例子。
《3秒》是马修的一部无字漫画,用定格镜头描述了3秒内发生的事情。
3秒能讲什么呢?这个听起来就有些诧异的设定,马修却用了意想不到的手法进行场景的串联:漫画中所有的线索和场景都通过物体反光出的画面进行推进,比如瞳孔、灯、勺子、反光镜...
603个分镜就像一个长镜头被冻结的瞬间,完美巧妙地暗藏了谋杀、内奸、赌球丑闻的线索。读者被再一次邀请进故事,参与破案。
《3秒》重新改变了大众对于漫画分格的功能性认知,方格成为一种镜头节奏,引导读者利用有限的画面,在脑海中构建动态的空间,建立一个具有细枝末节的场景。
当我在创造《3秒》的时候,我并没有觉得我在画一本图像小说,我觉得自己更像个建筑师,画好了一座桥的草图,然后要用接下来的6个月思考工程设计,好让这座桥可以立起来。
正是这种非线性故事的讲述,你很难在马修的作品里看到常规的故事背景,反而像掉入了某种抽象的时间和空间。如果你有这样的感受,那正是马修的目的所在:
我觉得比起讲故事的人,自己更像一个空间和时间的管理者……叙述、对话、文本常常像是某种由头,好让我建立一个连我也无法控制的空间 / 时间。
但是马修绝非想要让读者去破解这种复杂的建构,或者做出标准的阅读理解。
比起确定性的意义,马修更看重制造丰富的体验。他认为,要突破传统漫画的叙述方式,就需要在每一本书里赋予读者一次全新的体验。
说到这种体验感,最佳例子应是《方向》,这本书不仅没有文字,连其中的故事似乎都无法叙述,全书的线索从箭头“↑”开始,从“↓”结束,每一个箭头指引的都是下一个困惑,下一个惊喜。
读者就像进入了一个无限的展厅,跟着符号化的主人公找寻指示箭头,触发每一个通关场景。
翻阅这本书你几乎会忘记情节这回事,而是和主人公一起开动脑筋,为他的发现惊奇,为下一秒的突变惊呼。
因为这些充满创意的体验,《方向》还在2016年被改编为VR游戏“方向VR”,这也是第一部由欧漫改编的游戏,并一举拿下了众多奖项。
但这种体验也并非只停留在片刻的新鲜感上,待你跟随主人公翻过高山,走过峡谷,飘过海浪,到达最终的方向时,新奇的体验感逐渐变成恍然大悟的伤感。你好像读到了什么,却又说不上来。
马修的图像小说不仅仅是简单地用小把戏打乱漫画叙事,来达到一种荒诞的效果。这种打乱,话里有话,它打乱我们的思维,让我们质疑自己的假设和表象的信息。阅读他的创作,你总会感觉到一种困惑:我们在多大程度上掌控着自己的生活?又有什么样的力量在暗中控制我们的想法?
马修的“小把戏”正是这样,让喜欢创意的人可以点到为止,让喜欢细节的读者有乐趣可寻,在马修的开放性命题中,两种读者都能找到自己的答案。
第一次接触到马修的时候,也只觉得好玩,并没有细想其中的用意。但随着每本创意的叠加,渐渐发现马修其实埋下了众多线索,甚至在某些概念出现时,有种读懂他的亲切感。
说完那些一言不发的作品,我们来看看他使用文字叙述的一面。
《画的秘密》是我🌊出版的马修系列的第一部作品。这个故事讲述了失去挚友的埃米尔,得到了朋友留下来的一幅画,他发现这幅画里藏满了细节,连显微镜也不能够展现其中所有的东西,于是埃米尔穷尽一生,将其中的细节放大、临摹、解读...时间流逝,他探索完所有的细节,最终揭开了令人难以置信且充满诗意的谜底……
从《画的秘密》开始,一些关键词便成为了理解马修的线索,「秘密」、「艺术」、「荒诞」、「迷宫」...那些以不同方式重现的概念,大概是他留给读者的默契。
一件事的不可解释性会比道理和意义更吸引人,这就是“秘密”最动人之处。法国画家皮埃尔·苏拉热(Pierre Soulages)曾说过一句话:是我发现的东西让我明白,我所寻找的是什么。
一件事的不可解释性会比道理和意义更吸引人,这就是“秘密”最动人之处。法国画家皮埃尔·苏拉热(Pierre Soulages)曾说过一句话:是我发现的东西让我明白,我所寻找的是什么。
今年出版的《卢浮地宫》其实也讲述了这样一个有关秘密的揭示过程:假如世界上最大的博物馆的地面建筑只是金字塔一角,那么走进它的地宫会有怎样的尽头?
在《卢浮地宫》中,一位鉴定专家受聘来到神秘的“完结博物馆”,带着一位名助理,统计数不胜数的藏品,丈量无穷无尽的走廊。
他发现世人所知的博物馆只是冰山一角,于是一层层地向下探访,同时也一步步走近了“博物馆”的真谛之所在。
在两者的「秘密」讲述中,马修又用了另一个相通的概念「艺术」:秘密总是和艺术紧密相连,艺术,从某种程度来说,就是对秘密的处理。
但卢浮地宫中的艺术,涉及了更广泛的内容,雕塑、绘画、画框...这些具象化的东西都被重新抽象化,产生了更多秘密的想象。
这种自说自话,天马行空的构想又指向了马修构想中的另一个关键词,「荒诞」。
《全民审判》的故事开始就是基于这样一个荒诞的开始,一个自称是上帝的神秘人出现在人间,引起人们的怀疑、期待、困惑……
当上帝的出现导致传媒、出版、哲学、艺术各领域的离奇现象后,最终引发了一场史无前例的全民大审判,上帝被告上法庭,这场闹剧该如何收场?
在这本被称为“话痨天书”的作品里,马修用各种荒谬的对白映照出现实世界的矛盾可笑。
其实回到我们介绍的第一本《方向》,马修也用他自己的方式明示了「荒诞」的主题。
《方向》里排列出现的箭头其实是有规则的暗号,那本写满箭头的书封,破解过来其实是一句名言:
就像这样一个概念导向另一个概念,马修这些看似独立的作品中,其实能找到众多的共通线索。
喜欢文学的朋友可以探索其中有关卡夫卡、博尔赫斯的迷宫与沙之书的借鉴,喜欢哲学的伙伴可以分析存在主义哲学,关注艺术的爱好者还能讨论其中暗藏的名画与超现实主义的影子...
数不清的概念地被马修丰富地纳入他的作品中,也难怪在法国关于马修的研究都能集结成书出版。
“有时候它 [时间等概念] 太复杂了,我们不能完美地看清它的样貌,或许就是在这一点上,艺术家才有了用武之地。”
关于马修的一切,似乎还能写上很多很多,想到这一点也感到很有趣:研究马修时常用的「无限」概念,最终也回到了对他的解读上。
感谢马修对于图像表达的探索,他用自己的作品搭建起一个有趣的景观,制造出丰富的体验,邀请读者进入他的建筑中,最终让围绕这个景观的一切事物都变得有趣了起来。
评论区
共 10 条评论热门最新