极端派：从ML仙人到CP仙人，一场没有赢家的猎巫战争

一个优秀的米哈游学徒，一个更精致的模仿者，有人生阅历有真金白银投入能力沉默的玩家用来制衡米哈游的棋子之一

厂商将商业模式押注单一付费群体形成依赖，玩家则以"断供"（白嫖）反制。文章批判两种极端：极端ML派"有男不玩"是弃地逃跑，极端CP派的精英叙事缺乏人民史观，两者共同死穴是让玩家做旁观者。主张的正确打法是：不退坑占领阵地、用白嫖实施经济制裁、跳过身份政治看财报。唯一出路是"高级ML+人民史观"——让主角在共同经历中赢得有重量的爱，让玩家成为历史参与者而非观众或皇帝。

本文系统梳理了中国二次元游戏行业近十年的发展脉络，从"舰圈战争"到"原神冲击"再到当下"鸣潮困局"，揭示了一个不断轮回的产业剧本——屠龙者终成恶龙的宿命，以及存量竞争时代所有参与者面临的系统性困境。