我通关了《最后生还者 1》（简称美末 1），游戏讲述走私者乔尔护送身负抗体的艾莉前往火萤领地，最终在圣玛利亚医院面临电车难题：取艾莉大脑可救全人类，乔尔选择保住艾莉，火萤领袖马琳则选择牺牲艾莉守护多数人。如今大众常用电车难题抨击宏大叙事，却忽略其也应反思个体叙事。生命无贵贱，马琳与乔尔皆承担了各自选择的后果与内心折磨。我并非给出最优解，只是希望人们做选择时看清本心，勇于承担后果，不逃避、不找借口。

通关《最后生还者 1》并补完《生化 4》后，我虽因被剧透、口碑争议而抗拒，仍最终体验了《最后生还者 2》原版剧情。我不愿参与网络论战，只想谈谈对人物与剧情的理解：艾比救助疤脸帮姐弟，是将背叛梅尔的愧疚与未能救父的遗憾通过梦境转移；艾莉的复仇核心的是对乔尔的愧疚，源于二人多年冷战与死前隔阂。艾莉最终放走艾比，是忆起已与乔尔和解、愧疚瓦解，本质是与自己和解。我认为游戏核心是追问 “为什么复仇”，而非反对复仇，其人物逻辑清晰，争议源于晦涩的无意识心理难以被游戏题材表达。