在游戏或电影中，色彩不是稀缺表达。它常被用来暗示阵营、阶级或情绪。这些用法已被反复验证，但问题在于:当一种表达方式被过度使用，它便不再具备价值。FS社没有弃用“色彩”而是把它从传统的“配角”提升为场景的主角级元素。我将这种方法归纳为：“色彩的显与藏”。

关于只狼这款游戏有很多想法，但FS社的风格，对于想要用文字描述这件事，难以做到精准且周到，因为FS社习惯把”多重意向“揉捏成极度压缩的“元素”，即使分析极为细小的点，都与其他场景产生错综复杂的“时空连线”，这着实让我陷入文字描述的焦虑。所以我尝试从极小的点来拆分宫崎英高的设计思维。从游戏工程开发思维：你是类魂游戏制作人，会如何给予场景设计师指导，避免方向性错误，导致后续颠覆性修改？

《只狼》并非“被设计出来的游戏”，而是“由世界结构强制生长出玩法与叙事的系统结果”。