有件事挺奇怪。自走棋玩家、卡牌玩家、回合制MMO玩家，玩的都是“你一下我一下”的游戏，可这三拨人基本不重叠。自走棋玩家对MMO的日常完全没兴趣，MMO老玩家看卡牌构筑一头雾水，卡牌玩家嫌自走棋太看脸。问题大概出在标签上。回合制这三个字只说了时间怎么走，轮流出手而已。真正决定一个人选择哪款游戏的，是他想体验那种方向的策略。

每个品类都有自己的典型玩家。但「十年老玩家」这个东西，分布得极不均匀。多数品类里，玩家是流动的。版本一更迭走一批，新游戏一上又分流一批，能连着玩满五年的已经不多，十年的基本见不着。回合制是个例外，运营十几二十年的产品一抓一大把，里面大量玩家是从开服玩到现在的。更奇怪的是回流，这个品类的老玩家离开几年还能回来，而且回去的路闭着眼都能走。一份热爱能续十几年，挺不寻常的；主要可以从这三个方面来说。

判断一款游戏的社交到底强不强，有个很土的指标，停服十年之后，还有没有人愿意张罗线下聚会。按这个标准，回合制网游在全品类里大概是排第一的。回合制玩家的社交关系有个很明显的特征，就是"铁"。在游戏里认识、最后变成线下朋友的比例高得离谱，帮派十年不解散这种事，换别的品类能上新闻，在这边属于日常。这事儿不稀奇，回合制玩家的关系之所以结实，是被一层层机制带出来的。这篇想聊的就是，为什么偏偏是这个最慢的品类，养出了最铁的关系。