我们常说某人占据了某个官方职位,但实际上,是这个职位占据了他。——利希滕贝格
1981年3月26日,第二季播出过半时,《是,大臣》获得了某种意义上的最高赞誉。在英国下议院的一场辩论中,公务员事务大臣巴尼·海霍起身发言:“有时候,公务员可以帮助人们更好地理解政府运作的方式。事实上,那些观看《是,大臣》的人可能会认为,只有‘汉弗莱爵士’们才真正懂得政府如何运转。”这部关于统治阶级的情景喜剧,如今正被统治阶级引用,这无疑是证明其影响力的有力证据。
事实上,在该节目回归前夕,一位知名政治评论员曾写道:“周一晚上,相当一部分国会议员、爵士、国务大臣乃至普通的助理秘书都会冒着让国家‘自行运转’半小时的风险,守在BBC2频道前——因为《是,大臣》回来了。”这绝非夸张:这部剧不仅引起了被统治者的共鸣,也让统治者们为之痴迷。
时任首相撒切尔亲自索要了第一季的完整录像带,并宣称自己是该剧的超级粉丝(她称其为“精彩的剧集”,还对BBC总裁表示,这些录像带“让我和家人度过了一个既有趣又引人入胜的圣诞节”)。来自各大主要政党的许多其他政客同样对该剧赞不绝口。有传言称,这部情景喜剧曾在白厅的学术研讨会上被讨论过,甚至有不止一位高级文官说:“现在,汉弗莱爵士会怎么处理这件事呢……?”
当然,这种热情部分源于虚荣。套用奥斯卡·王尔德的名言:“世界上只有一件事比被人议论更糟,那就是不被人议论。”政客们对此深信不疑,甚至一些公务员(尽管他们有着传统的保密文化)或也无法完全免疫名声的诱惑。
部分原因也源于自我保护的愚昧。就像有人穿着印有“我和傻瓜一起”的T恤,许多官僚认为这部剧只是讽刺政客,而许多政客则认为它只是讽刺官僚。从这个意义上说,他们的反应往往比剧集本身揭示了更多信息。然而,这部剧在政界中的受欢迎程度远不止于此。
虽然一些政客为自己获得的额外关注而感到高兴,但还有许多人不仅对剧情的准确性印象深刻,还感到有些不安,有时甚至对其讽刺感到有些震惊。这确实像是让阳光照进了神秘的魔法世界,对于那些熟读巴杰特(英国著名的经济学家、政治社会学家和法学家)的政客和官僚来说,这似乎并非完全是件好事。对于这些更敏锐的人来说,《是,大臣》现象既充满娱乐性,又令人不安。
至于广大观众,这部剧很快就成了他们有生以来最好的政治老师。与学术界的故作高深、大报评论员的虚情假意、以及小报专栏的吹捧偏见相比,这部情景喜剧似乎直接面向普通选民,以令人耳目一新的方式,展示了权力走廊和办公室内真实发生的事情。
换而言之,第二季在比第一季更具吸引力,随着剧集的走红,越来越多的内部人士愿意私下与编剧分享秘密。特别是政客们,他们排着队提供自己的轶事,内容通常是关于公务员的,但有时也会承认自己和下议院同僚遭遇的一些小插曲。
评论区
共 条评论热门最新