There is a fifth dimension, beyond that which is known to man. It is a dimension as vast as space and as timeless as infinity. It is the middle ground between light and shadow, between science and superstition, and it lies between the pit of man's fears and the summit of his knowledge. This is the dimension of imagination. It is an area which we call The Twilight Zone.
——罗德·塞林
罗德·塞林在他小的时候,特别着迷于纸浆杂志(pulp magazine)上的那些精彩故事,那些短篇故事有着吸引眼球甚至有些猎奇的点子,短小的篇幅让故事的表达十分紧促,节奏密集,引人入胜。( 某种意义上可以算是那个时代的“短视频”? )
而在罗德·塞林长大之后,由于从军的经历,让他把自己的目光聚焦在了人性、战争、社会、政治、生死、哲学意义等主题上。他喜欢收集这类主题的书籍。当他在进入广播和电视行业的时候,他决定把自己的这两种兴趣结合起来。用纸浆杂志上那种“短篇故事”的表达风格来探讨他关注的这些深沉的主题,然后他要在电视这种新兴的媒体上来进行这项工作。塞林的这个想法在当时来说绝对是超前的,甚至某种程度上来说,为今天的一些媒体内容的创作方式开了先河。
在1950年代的时候,罗德·塞林作为电视编剧已经成为了一块金字招牌。他以往的成绩让他在业界备受瞩目。然而塞林自己却并不满意,因为他明确的感受到了时代对他的限制——审核制度、电视台、赞助商,这些种种的桎梏,让塞林非常的不耐烦。他甚至直言,当时在公众媒体上对涉及政治的探讨是被绝对禁止的。
但这些时代的局限并没有能够限制住他奔放的想象力,塞林一直尝试在自己进行的工作中寻找突破的途径。他在之前的电视作品里做了种种的尝试,如何在剧本中规避开商业、审核的同时,可以尽情地表达自己的观点。
最终罗德·塞林找到了一种方式,相比起直观的对现实的表达——比如把电视剧剧本的背景设定在现代这类直白的方式。倒不如用科幻、外星人、超自然等等形式,来规避开那些所谓的“禁区”,为自己开辟更多的自由表达恐惧,他可以借由这种在当时看来“廉价”、“主流不屑一顾”的方式,去探讨一些更加具有争议性的主题。
于是他尝试写做了一个剧本,这个剧本是以“时间穿越”为主题的,塞林在剧本里描写了一次时间旅行,讲述了一个人从现代穿越回了1941年的檀香山,他试图警告当时的人们珍珠港即将遭到袭击,然而他最终失败了。塞林于1957年,向电视台提交了这个剧本,结果被否决了。剧本搁置了一年之后,才被另一个电视制作人看重,将其制作成了节目播出。这个剧本的成功令罗德·塞林信心大增,于是他开始着手自己一直以来在酝酿的项目——《阴阳魔界》。
为了制作出自己心目中的《阴阳魔界》,罗德·塞林自己成立了Cayuga制作公司,完全将剧集的制作把控在了自己的手里。他找到了美国联合制作公司(United Productions of America简称:UPA)来帮他制作片头动画。
UPA是活跃于1940年代至1970年代的美国动画工作室,在1941年发生了迪士尼动画工作室成员大规模罢工之后,很多离职的动画师重新聚集起来,成立了UPA。这家工作室,一度是当时美国影视界动画制作的助理,其业务范围涉及到动画制作、影视制作乃至电视节目制作。工作室之后被环球电影公司收购,之后其与日本东宝工作室签订合同,在美国负责发行从日本引进的,全新的“怪兽电影”。他们参与发行了《哥斯拉1985》,并且从此之后,一直都是日本“哥斯拉”系列在美国发行的主力推手。
《阴阳魔界》的配乐,是由著名的美国电影配乐作曲家伯纳德·赫尔曼( Bernard·Herrmann,1911年6月29日-1975年12月24日 )与作曲家和指挥家马吕斯·康斯坦特( Marius·Constant,1925年2月7日-2004年5月15日 )共同操刀的。其中,马吕斯编写了《阴阳魔界》最广为人知的吉他主题旋律。
伯纳德在1941年因为电影《黑夜煞星》(The Devil and Daniel Webster)一片的配乐,获得奥斯卡最佳原创音乐奖。1958年他为希区柯克的著名影片《迷魂记》谱写的配乐,被列入“AFI百年百大电影配乐”的榜单。其它由伯纳德配曲的著名影片还有《公民凯恩》、《西北偏北》、《出租车司机》等。
在剧集的剧本创作方面,除了罗德·塞林自己一个人负责了将近三分之二的剧本之外,他还找来了著名作者理查·麦森(Richard·Matheson)和查尔斯·博蒙特(Charles·Beaumont)参与剧本的写作。这两位都是美国科幻、奇幻、恐怖类小说的著名作者。其中理查·麦森的《我是传奇》可谓家喻户晓,至今已经被四次搬上大银幕了。除了原创剧本之外,其中还有许多剧集还对安布罗斯·比尔斯(Ambrose·Bierce)、达蒙·奈特(Damon·Francis·Knight)、约翰·科利尔(John·Henry·Noyes·Collier)和刘易斯·帕吉特(Lewis·Padgett)等著名科幻、奇幻作家的经典短篇故事进行了改编。( 其中刘易斯·帕吉特是亨利·库特纳和他的妻子CL·摩尔的合作笔名。 )
《阴阳魔界》第一季的试播集《空城计》"Where Is Everybody?",于1959年10月2日正式播放。原本罗德·塞林提交了另一个名叫《快乐之地》(The Happy Place)的剧本作为试播集,这个剧本的故事主要讲述了这样一个故事:“ 在一个虚构的反乌托邦社会,在这个社会中,人到了60岁就会被处决,因为他们已经没有用了。 ”这个剧本被哥伦比亚广播公司的高管以过于黑暗负面的理由给否决了,于是罗德·塞林不得不妥协,重新写了《空城计》的剧本。在试播集的时候,有很多内容还在进行调整。比如经典的开场白,原始版本的开场白是这样的:
“ 在人类所知道的维度之外,还存在第六维度。它是个像宇宙一样广阔,像无限般永恒的维度。它是光与影之间的中间地带——在人们的认知与触手可及之间;在科学与迷信之间;在恐惧的深渊和知识的顶峰之间。这是想象力的维度。这是一个可以称为阴阳魔界的区域。 ”
“ 有种超越人类认知的第五维度,那是如宇宙般浩瀚,如无限般永恒的地带。那是位于光明与黑暗、科学与迷信之间的中间地带。那是幻想的维度,我们称之为阴阳魔界。 ”
另外原定的旁白讲述人,是由当时著名的美国电影电视主持人威斯布鲁克·范沃里斯来负责的。在后来发行的版本里,这一段的配音被改为了罗德·塞林版本的配音。
1·《空城计》"Where Is Everybody?"
在那无比经典的开场百和音乐之后,观众们正式进入了《阴阳魔界》第一集的故事:
一个不记得自己是谁的男人,突然发现自己凭空出现在了一个奇怪的空旷小镇上。一路上他没有发现一个人,但是一切的生活用品等等都如常,就好像原本还有人在那里一样。男人一路来到了城镇里,他发现城里也一样,没有任何人。当男人在空荡荡的小镇上徘徊时,他开始变得不安起来。巨大的孤独感向他袭来,他开始越来越急于找到可以交谈的人。
夜幕降临,城镇里的灯光自动亮起。男人被吸引到了灯火通明的电影院里。在影院的大屏幕上,正在播放一部1957年上映的战争电影《战歌》(Battle Hymn),男人突然注意到,电影里的战斗机驾驶员穿着自己身上一模一样的制服,这让男人开始意识到自己的身份可能是一个空军飞行员。他继续在寻找有没有其他人,电影在自动播放,当时依然没有人。男人开始感到不安,他跑出了电影院。孤独感带来的恐惧越来越强烈,他开始在街上奔跑,直到他发现一个按钮,他过去拼命地,一遍又一遍地按下“按钮”乞求帮助。
随后这个按钮揭示了一切的真相,这是一个紧急“叫停”按钮。而这个男人实际上就是一个名叫迈克·费里斯的中士。他实际上是在一个密闭的金属舱室里,身上戴着各种仪器。而在舱室外,他正被一群军官们观察着……
原来他一直在接受测试,这个测试是为了确定,宇航员在进行月球旅行时可能的健康状况以及他是否可以应对长时间的孤独。整个小镇都是由仪器刺激人体感官而制造出来的幻觉,随后台词解释,这位费里斯中士已经在这个“孤独舱室”里进行了超过484个小时的测试了。
他最终奔溃了,当他被抬出测试舱的时候,一旁观摩的高级将军对他说道:虽然人在太空旅行中的基本生存需求可以得到满足,但人类依然要面对孤独。当费里斯被担架抬出去时,他看着天空,对着天上的月亮说道:“不要离开那里……我们不久就会去那儿”。
“ 孤独的屏障:与同伴在一起这种迫切而强烈的情感,是人类这种动物的天性。在那里,在浩瀚的太空中,在寰宇的虚空里,有一个被称为孤立的敌人。它坐在群星里等待着,以亿万年的耐心等待着,永远等待着…在暮光地带里。 ”
下周,我将与一位有着独特才华的朋友相聚,这是我们自“大人物的安魂曲”(罗德·塞林的一部戏剧)以来的第一次。下周在《阴阳魔界》(The Twilight Zone)中,艾德·韦恩(Mr.Ed Wynn)出演了《一个天使》(One for the Angels),饰演一个卖这样机械玩具的老投手,但他的竞争对手是死神先生。我们希望您能来观赏。谢谢,晚安。
本集的剧本,由罗德·塞林一手撰写。可以说是《阴阳魔界》里最“现实”的一集,因为这集几乎完全都是由实际的布景拍摄,并没有用到任何的特效。并且在剧情内容方面也几乎都没有什么“超自然”的元素,几乎都是基于当时的科学理论推出的情节。
但是罗德·塞林对此一直感到不满,因为最终播出的内容里,他想要的科幻元素过少。于是,他后来亲自动笔,把这一集的内容写进了小说版的《阴阳魔界故事集》里面,并且为结局增加了一些细节:男主角费里斯被抬出实验舱的时候,却从口袋里摸出了一张电影票。
这个细节的增加,很明显是塞林想要探讨幻觉与真实之间的“模糊界限”。可以说这一集的经典是毋庸置疑的,很多成为后来科幻作品里反复讨论的主题,在这一集故事里,被如此质朴又引人入胜的方式表现了出来——电信号刺激引发的感官幻觉、精神影响物质世界的可能性……联想到后世的“赛博朋克”运动……
2·《巧舌如簧》"One for the Angels"
1959年10月9日,《阴阳魔界》的第二集播出,除了每集固定的开场白之外,这一集还有罗德·塞林负责的故事旁白:
“街景:夏天。现在。卢·布克曼(Lew Bookman),六十多岁,中等身材。职业:推销员。人行道边上这个叫卢·布克曼的男人,是夏天的固定节目,在炎热的七月里,一个不起眼的街边景色。他的生活是一辆停在在人行道边上的推销小车。但是再过一会儿,卢·布克曼就得关心生存问题了——因为从这个炎热的七月下午三点钟开始,他就会被死神先生跟踪。”
这一集的主角卢·布克曼是一位善良的路边推销员(小贩),他出售和修理玩具,一些衣物和小饰品。他是一个受到邻里儿童们喜爱的小贩,因为他会把一些卖剩的小玩具分发给孩子们。有一天,死神前来拜访了他,他告诉布克曼,他的寿命到了,将在午夜自然死亡。
但是布克曼并不想接受自己的命运,于是他尝试说服死神。最终他使用了一个小伎俩欺骗了死神——布克曼说自己只有在完成了一次“伟大的推销”之后才能死,而在死神接受这个协议的时候,布克曼立刻宣布了自己要退休,于是由于协议一直无法完成,他将永远不会死。但是死神警告布克曼,他承认布克曼发现并利用了协议中的漏洞,但现在必须有其他人代替他而死。于是死神选择了一个住在布克曼公寓楼里的小女孩,也是他的朋友玛姬。
小姑娘被卡车撞倒,并且陷入昏迷。死神打算在午夜时分带孩子离开,布克曼恳求死神带走他,但死神很坚定,表示协议不可更改。于是布克曼开始向死神推销他的商品,这是他一生中最伟大的推销——他用自己雄辩的口才诱使死神自己购买一件又一件商品,直到他箱子里的所有商品都卖掉。
最终布克曼拖到了午夜过后,玛姬没有被死神带走。而他的行为也感动了死神,小姑娘玛姬最终获救了,而死神表示布克曼也完成了他的原始协议——完成一个“伟大的推销”。布克曼最终释然,决定跟着死神上天堂,他拿起了自己随身携带的推销商品箱,跟着死神一起离开了。
“卢·布克曼,六十多岁。职业:推销员。以前是夏天的固定节目,炎热七月的街景一角。但是,他的一生中,一直深受孩子们的喜爱,因此,他是一个举足轻重的人。你说这不可能发生吗?大多数地方也许是,但它确实发生在了阴阳魔界里。”
“下周,我们邀请您和一个注定要失败的枪手一起,沿着西部边境的街道散步,他的救赎堪比一种神奇的药水和一把柯尔特左轮手枪。丹·杜里亚先生出演了《命运的审判》。下周在阴阳魔界。我们希望您能加入我们。谢谢,晚安。”
这是一个温馨的故事,带有着某种童话和寓言的色彩。男主角由20世纪初最著名的美国舞台喜剧演员埃德·韦恩(Ed·Wynn)饰演。可以说,这是《阴阳魔界》里,关于“人文关怀”这一主题最具代表性的一集内容。这一集虽然没有什么惊奇夸张的内容,作为超自然力量代表的“死神”也仅仅只是推动剧情的一扣——并且老实的可爱。整体上也没有什么剧情起伏,但是让人暖心。一个好的故事未必需要跌宕起伏,能够打动人的,也是好故事。
3·《命运的审判》"Mr. Denton on Doomsday"
《命运的审判》"Mr. Denton on Doomsday"首播于1959年10月16日,是《阴阳魔界》的第三集,它在之后这一版《阴阳魔界》重播的时候,被调整顺序成了第一集。
小镇上有一个名叫艾尔·丹顿的醉汉。这是一个早就心死的人——穿过一条漫长而痛苦的道路,在瓶子堆砌成的迷宫里。艾尔·丹顿,他可能会交出自己的一条胳膊、一条腿或灵魂的一部分,只为让自己有另一个机会再站起来,抖掉身上的污垢,摆脱侵扰他的噩梦。(镜头随着旁白平移到站在马车前的身影)按照流行的说法,这是一个小贩,一个穿着黑色外套,相当奇特的小个子。(镜头里一把左轮手枪神秘地出现在丹顿旁边的地上)这是我们故事的第三个主要“人物”。它的功能:也许是给艾尔·丹顿第二次机会。
这集的主角,这个名叫艾尔·丹顿(Al Denton)的男人,曾经被称为镇上最快的枪手,但在一次决斗中,他打死了一个十几岁的男孩。这让他越来越感到愧疚,以至于他因此变成了一个酗酒度日的废人,昔日的尊严都不存在了,周围的人都把他当成笑话。
这时,镇上来了一个名叫亨利·J·命运的神秘推销员,他让丹顿莫名其妙地恢复了自己的射击能力。丹顿因此重新获得了镇民们的尊敬。虽然丹顿重新振作了起来,但他并没有因此而沾沾自喜。因为他知道作为“最快枪手”,一定会招致渴求声望的枪手前来挑战,悲剧会再次发生。
丹顿告诉自己的红颜知己,镇上的一位沙龙女郎莉兹:他清理自己,振作起来,只是为了有尊严地死去。之后正如丹顿所预测的那样,挑战找上了门来。丹顿试图逃避,在逃跑的路上,他又一次遇到了那个名叫“命运”的神秘推销员。对方给了他一个小瓶子,里面的药水可以让他变成“最快的枪手”。丹顿喝了一口,发现这是真的。
到了约定决斗的那一天,丹顿面对他的挑战者:皮特·格兰特,一个傲慢的年轻枪手。丹顿刚刚喝下药水,却发现对手也拿着一个同样的瓶子。格兰特和丹顿立刻意识到,自己被命运欺骗了,但现在停下决斗已经太晚了。他们同时开枪,结果却都打伤了对方的手。最终决斗没有死伤,但决斗的两人却因为手腕中枪,永远无法继续做枪手了。
丹顿告诉他的年轻对手,他们都因此得到了祝福,因为他们再也不会因愤怒开枪而后悔了。他告诉丽兹,格兰特很幸运,因为他很早就上了这一课。而那个名叫“命运”的神秘推销员,在酒吧外向丹顿致敬后,悄悄地骑车离开了城镇。
亨利·J·法特先生,经销器皿、锅碗瓢盆、搽剂和药水。一个穿着黑色大衣的奇特小个子男人,他可以帮助一个男人从坑里爬出来——或者让另一个人掉进坑里。因为,你看,命运就是这样工作的,在阴阳魔界里。
这部电影放映机和这部电影为下周的故事提供了背景,一位最杰出的女演员将踏入阴阳魔界。艾达·卢皮诺(Ida Lupino)出演了《追忆成疾》(The Six-Mm Shrine),这是一个关于一位忧心冲冲的女人的令人难忘的故事,我想你会觉得有趣和惊奇。我们希望您能加入我们。谢谢,晚安。
这个一集的剧本,存在一个更早期的原始版本。罗德·塞林后来为自己的赞助商介绍过;从他的描述来看,这一集故事的早期版本似乎具有更多的喜剧色彩:一位温顺的学校老师,他无意中获得了顶级枪手的名声,因此招来了一堆麻烦。最早这一集的主角,被叫做“丁格尔先生”,这个名子被塞林用到了后面的剧集里。
男主角的人选,原定是马丁·兰道(Martin·Landau,1928年6月20日-2017年7月15日),但他的位置之后被丹·杜里亚(Dan·Duryea,1907 年 1 月 23 日 - 1968 年 6 月 7 日)替代,兰道改而扮演了剧中向主角挑战的枪手。(所以很多影视里的反派,原本是打算当主角的——或者说反派大多是没当成主角的主角……)
本集和前一集差不多,算是一个剧情不算很曲折的寓言故事。整体来说,可以把这个故事总结为:“命运无常,但命运也是祸福两相依,取决于自己的选择。”很明显主角是一个明白人,他最终没有被命运耍弄,而是如愿以偿,皆因他坚持了本心的选择。可以说这里既有命运的摆布,也有自由意识的光辉。
4·《追忆成疾》"The Sixteen-Millimeter Shrine"
第四集《追忆成疾》"The Sixteen-Millimeter Shrine",播出于1959年10月23日。标题直译为:“16毫米的圣地”,这个标题梗的是历史上曾经流行过的柯达16毫米规格胶片。(曾经是低预算电影或者早期电影拍摄主要使用的胶片)
画面里,一个女人看着图片,那是另一个时代的电影。曾经在苍穹中璀璨的明星,如今不再是天空的一部分,被地球和时间的变化所掩盖。芭芭拉·简·特伦顿(Barbara Jean Trenton),这个放映室是她的世界,她的梦想是由赛璐珞(一种合成树脂)制成的。芭芭拉·简·特伦顿被肇事逃逸的岁月所击倒,躺在不幸的人行道上,拼命地想看清那转瞬即逝的,“获得名声”的车牌号。
本集故事中的女主角芭芭拉·简·特伦顿是一个曾经辉煌,如今却没落的女明星。她整天隐居在自己的私人放映室里,在那里,她通过观看1930年代的老电影来回忆自己的过去。为了将她带回现实世界,她的经纪人丹尼·韦斯(Danny Weiss)在一部新电影中为她安排了一个角色。然而,种种的安排却令芭芭拉感到愤怒,她拒绝了这个安排。
芭芭拉回到家里,她突然决定为自己在演艺界的朋友们举办一个派对(就像她观看的老电影一样),结果在安排宾客的时候,她和经纪人丹尼发生了争执。丹尼指出,所有这些朋友要么搬走,要么已经去世,她一直怀恋的那些东西,早都已经死去了。芭芭拉不能接受,她躲回了自己的放映室里,夜以继日的待在那里。
经纪人丹尼还是放不下芭芭拉,决定带一位曾经和她合作过的男演员杰瑞·赫恩登(Jerry·Herndon)来见她,结果芭芭拉被这位朋友年迈的外表吓坏了,命令他们俩离开。在这次访问之后,芭芭拉回到了放映室里。此刻放映室正在播放一部杰瑞年轻时侯当主角的电影。芭芭拉无论如何都不能接受现在杰瑞的样子,她对着投影幕祈祷,一再表达她希望进入其中的希望;这个时候屏幕模糊了。
当芭芭拉的女仆端着小吃和咖啡进入放映室的时候,却发现房间里空无一人,她被屏幕上看到的东西吓坏了。女仆打电话给经纪人丹尼,丹尼到来后,发现芭芭拉已经从房子里消失了。他转头看到投影仪,在播放的电影里,他看到了自己所在的房子前厅,里面挤满了电影明星,看起来就像老电影里一样。而芭芭拉走下楼梯,欢迎他们参加派对,并说晚餐将在游泳池边进行——芭芭拉进入了1930年代的电影里,丹尼试图把她叫回1959年的现实。芭芭拉回应了一个飞吻,把围巾扔向镜头,然后离开了画面,影片结束了。
而当丹尼走出放映室,来到现实中屋子里的前厅时,他发现地上有一块芭芭拉的围巾。他露出了释然的表情,他明白芭芭拉不会回来,那里才是她向往的地方。他拾起那块围巾,开口说道:“为了愿望,芭比(芭芭拉的爱称)。”他若有所思地说:“给那些梦想成真的人。”
为了实现的愿望,为了人类这种神奇而怪异的动物,他们可以接受一个一厢情愿的梦想并赋予它意义。致另一个时代的电影女王芭芭拉·简·特伦顿,她将空荡荡的投影屏幕,这个空白的坟墓变成了她的私人世界。这可能发生在阴阳魔界中。
下周,我们邀请您与吉格·杨先生(Mr. Gig Young)一起踏上一段奇怪的时光之旅,他试图让人们逃避,拼命地试图重温过去。我们将讲述一个最离奇的故事,叫做《近在咫尺》"Walking Distance",我们希望能与您分享。谢谢,晚安。
这一集在剧情上,与1950年上映的美国黑色电影《日落大道》(Sunset Boulevard)有几分相似之处——过气的女明星试图重温往昔的辉煌,并且以一种神秘的超自然的方式达成了愿望。当然本集的整体基调来看,塞林表达的更多还是对“美好愿望成真”的祝愿。
本集的女主演是艾达·卢皮诺(Ida·Lupino,1918年2月4日-1995年8月3日),她被公认为是1950年代好莱坞最杰出的女制片人之一。凭借自己的独立制作公司,她与他人共同撰写并共同制作了多部电影,并于1953年因《搭便车的人》(The Hitch-Hiker)成为首位拍摄黑色电影的女性导演。
艾达·卢皮诺后来执导了《阴阳魔界》第五季的一集。她是唯一一个在剧集里既有出演又有导演的人,也是唯一一个执导了《阴阳魔界》剧集的女性导演。(联想一下那个时代的背景)
本集点出了一个《阴阳魔界》剧集中占比不小的一个主题,即:“现实与虚幻及二者之间模糊的边界”。这个主题即是本剧的剧名“The Twilight Zone”的点题,也是塞林一直喜欢讨论的一个哲学主题——“何为真实?”这样的探讨还会在后续的剧集里出现。
5·《近在咫尺》"Walking Distance"
第五集《近在咫尺》"Walking Distance",首播于1959年10月30日,这一集后来被《时代》杂志列为《阴阳魔界》播放历史上最佳剧集排名第九。
在剧集开场白之后,罗德·塞林开始叙述起本集故事的旁白:
马丁·斯隆(Martin Sloan),三十六岁。职业:广告公司副总裁,分管媒体部分。这不仅仅是马丁·斯隆的周日车程。他当时可能不知道,这其实是一次游历。在路程上的某处,他正在寻找理智。在路上的某个地方,他会发现些别的东西。
故事的背景大约在1959年的一个夏日下午,36岁的纽约广告公司主管马丁·斯隆驾驶着他的车子,在乡下的道路上行驶。他行驶到自己家乡霍姆伍德镇附近的一个加油站,当他的车子在加油站加油的时候,马丁趁着这个间隙步行到了自己儿时居住的小镇上。
他惊讶的发现,这个城镇和他童年中的记忆几乎一模一样,没有一丝一毫的改编。他走到镇上的小店里,发现里面贩卖的冰淇淋、苏打水仍然只有10美分,这令他感到困惑。
接着,马丁走到了镇上的公园里,在那里他惊讶地看到了十一岁时的自己。马丁走上前去,想要和童年的自己交谈。而这让童年的马丁感到不安,小男孩转身逃跑了。马丁一路跟随着童年的自己,一路回到了自己儿时的家,他遇到了自己童年时的父母,但因为没被认出来而被拒之门外。
马丁发现自己是来到了1934年,他感到困惑和不安,于是在镇上闲逛,不知不觉就逛到了晚上。晚些时候马丁决定再次拜访自己的故居,他再次试图通过向自己的父母出示身份来证明自己就是成年的马丁,但最终被他的母亲打了一巴掌而宣告失败。
马丁失落的回到了公园,在公园的旋转木马上,马丁再次发现了童年的自己。他的突然出现再次吓坏了同年的自己,以至于他从旋转木马上摔了下来,腿受伤了。而与此同时,成年的马丁腿部也出现了同样的伤口,这个伤口随着时间的从童年的马丁传播到了成年的马丁的身上。旋转木马停止了,马丁试着告诫童年的自己,应当享受童年。
儿时的马丁被带走后,成年的马丁沮丧地坐在旋转木马上。这时儿时的他的父亲走了过来,对成年的马丁说道:“年轻的马丁会没事的,但会一瘸一拐。”他还告诉马丁,他现在相信了马丁的故事。因为他在马丁的钱包里看到了未来日期的钱和成年马丁的驾驶执照(有效期到1960年)。原来在早些时候,马丁在出示自己身份证的时候,无意间把自己的钱包掉落了。马丁的父亲建议他:每个人都有自己的时间,他不应该总是回头看向过往,而应该向前看。尽管他怀念童年的美好,但成年后也有自己的乐趣和回报。
当马丁走回镇上的小店时,他发现自己回到了1959年,那里的冰淇淋和苏打水现在是35美分了。但是,他发现自己现在走路一瘸一拐了。马丁回到了加油站,在那里他取回了他的车。他发动了汽车离开了这里,并且对这一段奇遇感到满足。
马丁·斯隆,三十六岁,负责广告媒体的副总裁。在大多数事情上都取得了成功。但不是所有人,都会在一生中的某个时刻,要试图再次回到过去。但也像所有人一样,也许有一天,在夏夜的某个时候,他会从他当下的忙碌中抬起头来,聆听远处的音乐,听到人们的声音和欢笑,以及过去的地方。也许在他的脑海中会浮现出一个小小的错误愿望:一个男人可能不必变老,永远不会高过他年轻时在公园里骑过的旋转木马。那时他也会微微一笑,因为他会知道这只是一个错误的愿望,一些不太重要的记忆,一些在男人脑海中闪过的笑脸鬼精灵,那是阴阳魔界的一部分。
下周在《阴阳魔界》,两位杰出的演员大卫·韦恩先生和托马斯·戈麦斯先生出现《永生之苦》"Escape Clause"中,讲述了一个凡人与撒旦之间立下契约的故事;一份最令人惊奇的合约。我们希望您能来看看这惊喜是什么。谢谢,晚安。
这一集是一直以来《阴阳魔界》中最受好评的剧集之一,故事中的“乡愁”以及回顾童年的美好,在当时的观众当中引起了广泛的共鸣,因此而大受好评。这个故事的灵感,来自于罗德·塞林的个人生活——他童年时候住着的地方距离纽约的宾厄姆顿公园有大约五个街区,这个休闲公园里有一个旋转木马和一个演奏台。
但后来,塞林对自己写作的这一集却并不满意,因为他认为当时的自己写作的笔法还不够纯熟,在剧本中还有很多缺乏经验的问题。但即使如此,依然不影响其他人对这一集的好评。本集的配乐由伯纳德·赫尔曼亲手谱写,他写作了长达19分钟的乐谱,然后组建了一个由弦乐(小提琴、中提琴、大提琴、贝斯)和一把竖琴组成的19人的管弦乐队来演奏配乐。
剧集中表现了时空穿越,以及过去对现在的影响。当然这个故事整体上可以看作是一个个人的情感表达,一个有些朦胧地温馨励志故事。所以在严肃的逻辑等方面可以不用太过细究。前期的几集由于塞林的制作公司开拍时的资金还没准备齐,所以在各方面来说都相对收敛——尽量的以人物的对话来推动剧情,而对于故事中很多可以展开的很多科幻以及超自然的内容仅仅是浅尝辄止,十分的克制。
第六集《永生之苦》"Escape Clause",首播于1959年11月6日。这一集被选入了罗德·塞林向赞助商推销《阴阳魔界》的宣传集之一,另外被用来作为剧集宣传的两集分别是《命运的审判》和《孤独者》
一如既往的片头旁白之后,罗德·塞林开始了本集故事的开场白:
你即将看到一位忧郁症患者。来看看44岁的沃尔特·贝德克尔(Walter Bedeker)先生。他害怕以下东西:死亡、疾病、陌生人人、细菌、草稿和其他一切。他对生活只有一个兴趣,那就是沃尔特·贝德克尔他自己。一个当前困扰着沃尔特·贝德克尔的问题,一个他对于社会的长期忧虑是:如果沃尔特·贝德克尔死了,这社会将如何生存下去?
本集的主人公沃尔特·贝德克尔是一个偏执的忧郁症患者,他确信他的妻子和医生正在密谋通过故意让他生病来杀死他——因为他们坚持认为贝德克尔身体健康。
在他们离开后,一个名叫卡德瓦拉德先生(Mr. Cadwallader)的胖子凭空出现在了贝德克尔的房间里,他向贝德克尔提出了一项契约。他可以为贝德克尔提供长生不老和永生不死,前提是以此来换取他的灵魂。同时卡德瓦拉德给这份契约里加入了一个附加条款:“允许贝德克尔随时可以主动放弃永生,选择死亡。”
在签订契约后,贝德克尔发现自己真的不会死,他利用自己的不死到处去给自己制造事故,以此赚取了大量的保险赔款。在十四次故意引发事故之后,他赚取了大量的保险金,从而保证了自己生活无忧。
但他得出了一个结论:从生活中消除风险和恐惧正在使生活本身变得无聊的可怕。
他为了向自己的妻子证明自己的永生不死,故意喝下剧毒的清洁液。之后他还想寻求刺激从楼顶跳下去,结果在这个过程中,试图阻止他跳楼的妻子却摔下楼死了。随后贝德克尔发现自己对妻子的死没有任何情绪波动,他依然试图寻求死亡的刺激,来缓解自己的无聊。于是他打电话给当局自首,说自己杀死了自己的妻子,想要以此换取死刑,体验电椅的刺激。
然而,由于他的律师为其辩护,他反而被判处终身监禁,不得假释。贝德克尔绝望地发现自己将会永远被困在这里,体验无聊得永生。这个时候卡德瓦拉德在拘留室里凭空现身,他“善意”的提醒了贝德克尔,他们的契约还有一条附加条款。由于对无聊得永生和永远监禁感到绝望,贝德克尔选择执行这条附加条款,随后他就在监狱里死于了心脏停止。
有句谚语说:“每个人都被判在地球上服刑,只是执行死刑的时间和方法未知。也许确实如此。”举个例子:沃尔特·贝德克尔,最近去世了。一个可以富贵并且永生的小人物,被他自己的无聊生活和魔鬼杀死了,被这阴阳魔界的阴谋杀死了。
这一次的下集预告,有两个声音负责,其中的女声是下一集的女主演琼·马什(Jean·Marsh,1934年7月1日),另一个则是罗德·塞林:
下周的明星之一现在和我在一起。她将出现在一个最同不寻常的故事中,叫做《孤独者》"The Lonely"。(女声响起)这是一个发生在小行星上的故事。(罗德·瑟林声)听起来这是最有趣的部分。下周在《阴阳魔界》中,杰克·沃登(Jack·Warden)、约翰·德纳(John·Dehner)和琼·马什会出现在一个男人和一个女人的离奇故事中?我也不明白。谢谢,晚安。
这是一集精彩的小品故事,整体比较偏向于喜剧风格。剧情方面核心的探讨主题在于,虽然追求永生躲避死亡是人类自古以来的追求,然而当我们真的面对无穷的长生时,我们的精神与价值观是否可以承受的住,还是会堕入虚无?当然在这一集中,与魔鬼的交易这一带有带有道德寓言性质的剧情,让这个深刻的主题探讨,在这个有限的时长里,显得恰到好处。
这一集也成为了后来迪士尼乐园中,“阴阳魔界”主题区布景的参考集数之一。进入景区的电梯门口有剧中的胖魔鬼“Cadwallader”的签名,主题区的编号为“10259”。这些数字代表 的含义是1959年10月2日,即《阴阳魔界》首播的日期。
第七集《孤独者》"The Lonely"首播于1959年11月13日 ,这一集是罗德·塞林在成功出售了《阴阳魔界》项目,获得了赞助资金之后,第一集进行正式拍摄的剧集。可以看出来,从试播集一直到第6集都有点像“试水”性质的拍摄,其中有三集被拿出来做成了项目的宣传片,用来播放给赞助商们看。
所以从这一集开始,不论是布景、制作还是剧本写作方面,都与之前有了很大的不同——简而言之:有钱了,放得开了,罗德·塞林可以实现更多自己的设想了。于是,“科幻感”强烈的第七集,开始了……
如果你愿意,可以来见证一个由山脉,盐滩和绵延无边的沙子组成的监狱。这个监狱里关着一个囚犯:詹姆斯·A·科里(James·A·Corry)。这里是他的住所:一个金属棚屋。一辆在阳光下因为无处可藏而暴露着的废旧旅行车
从在案记录得知:詹姆斯·A·科里是一名被单独监禁的罪犯。在这种情况下,监禁的范围延伸到了目光所及的全部地方,因为这是一个特殊的牢笼,它位于距离地球九百万英里的小行星上。现在,如果你愿意的话,让我们来见证一个人的思想和身体,是如何在阳光下逐渐萎缩,最终死于孤独。
故事的背景,在遥远的2046年,一名叫科里的囚犯因为谋杀罪,被判处在这遥远的小行星上单独监禁五十年。在监禁地的第4年零6个月又15天,一艘宇宙飞船降落了下来,这艘飞船是一艘补给船。它每四年一次来到这个作为流放地的小行星,为囚禁在这里的科里带来地球上的补给物资以及一些消息。
驾驶飞船的艾伦比上尉,来到了科里居住的金属棚屋前。科里期盼着艾伦比也许能有些空闲的时间,在这里陪他打牌或下下棋。但上尉告诉他,这次他们只能在这里停留十五分钟,由于这颗小行星的轨道规律,使得他们一旦错过了升空时间点,就会被困在这里十四天,等待下一次升空点的时间。艾伦比的船员们显然不愿意为了科里这样的一个囚犯,而被困在这个远离地球的小行星十四天。
艾伦比上尉很人道,他其实一直有给科里带来各种各样的东西,试着让他可以摆脱孤独。比如:制造一辆旧车的各种零部件,科里用这些零件和空余的时间打造出了一台车子。事实上艾伦比相信科里杀人是出于自卫,并因为他受到的不公正审判而同情他。然而,这次的拜访,艾伦比不得不给科里带来一个坏消息——他的申诉被驳回了。这让科里觉得自己伸冤无望,他可能这辈子都会被困在这里,他甚至可能熬不过漫长岁月中的孤独。在离开之前,艾伦比命令他的手下拿出一个大箱子,他让科里在他们离开之前不要打开——因为除了艾伦比,运输船上的其他人并不知道箱子里有什么。
等到他们离开后,科里打开了箱子。箱子里面居然是一个年轻女性外貌的机器人,并且牌子上写着她叫“艾莉西亚”。这是一个具有情感和记忆能力的人工智能机器人,其运作寿命可与人类相媲美。起初,科里厌恶艾莉西亚,因为科里觉得她只是一台机器,表达出来的情绪都只是模拟的。然而,当科里有一次不小心伤害到了艾莉西亚并发现她能表达出悲伤的情绪并且哭泣时,他意识到了艾莉西亚是有感情的。于是在接下来的十一个月里,科里开始逐渐接受艾莉西亚,最后甚至爱上了她。艾莉西亚也在科里的影响下与他的性格越来越契合。慢慢的,因为有了艾莉西亚的陪伴,这种漫长而孤独的流放日子也变得可以忍受了。
但有一天,补给船再一次来到时,艾伦比给科里带来了一个意料之外的消息——科里的谋杀案已经被发回重审,并且他已获得了赦免。科里被允许可以立即返回地球,所以这一次,科里要跟着他们一起离开这里。但现在他们只有二十分钟的时间做准备,之后必须离开。在补给船过来的路上,他们一直在躲避流星,飞船几乎耗尽燃料。另外在船上还有七名来自其他小行星的乘客,所以只剩下足够容纳他和十五磅行李的空间了。
起先,科里觉得没有什么大不了的,因为他本来就是被流放的人,没有任何值得留恋的东西。然而他随后意识到,艾伦比并没有把艾莉西亚当成“人”,而十五磅的限制太小了,无法容纳她。当科里意识到自己即将失去艾莉西亚的时候,他疯狂的为其辩护,试图说服艾伦比他们相信艾莉西亚是一个“女人”。其他船员都对这个突然多出来的“女人”感到惊讶,而随后,艾伦比掏枪打中了艾莉西亚的面孔。科里上去一看,她的脸上有一个大窟窿,里面是一团电线和断裂的电路原件,而她还在重复的说着科里名字。艾伦比随后将科里带回船上,并向他保证,他在这里遗留下的只有孤独。科里之后一直重复着:“我必须记住这一点”。
随着飞船深空,镜头转移到了艾莉西亚的残骸上……然后罗德·塞林的结语响起:
一块在太空中漂浮的微小“沙砾”上,承载着一个人的生活片段。留下的是他那生锈居所和他使用过的机器。如果不使用这些器具,它们就会因风沙和作用于它们的岁月而瓦解。科里先生所使用过的所有器具里,包括那按照他形象制造的机器人,都因他的爱而保持着活力,但现在一切都了——在阴阳魔界中。
本集某种意义上,可以看作是阴阳魔界剧集第一次正式展开制作的剧集——与前面的六集“小品”比起来,本集可以算得上是大制作了。这一集的拍摄地点被选在了美国加州沙漠谷地的一处名为“死亡谷”(Death Valley)的地方,这里属于莫哈韦沙漠的一部分,亦为北美洲最低、最干旱以及最热的地区。
可以说这一集的拍摄中,剧组成员们面对着比剧里被流放的科里先生更加严酷的环境——他们不得不顶着烈日、中暑和严重脱水进行拍摄。在拍摄期间,摄影指导乔治·T·克莱门斯(George·T·Clemens)甚至因为中暑导致的休克从拍摄架上摔下来而受伤。
在本集中,探讨了几个科幻的经典主题,人工智能的界定——它们是人还是机器?是人的一厢情愿还是客观存在的事实?另外本集也出现了贯彻全剧的主题之一:“孤独”(试播集的时候就已经在探讨这个主题了)
本集在2007年被制作成了广播剧,由CBS广播公司发行CD,并收录在了《阴阳魔界》广播剧的第四卷里。
8·《天不遂人愿》"Time Enough at Last"
第八集《天不遂人愿》"Time Enough at Last"首播于1959年11月20日,这一集可以说是《阴阳魔界》播放历史上最具有影响力的一集。这也是第一个非罗德·塞林原创的剧集,其改编自美国女性科幻作家林恩·维纳布尔(Lynn·Venable)写的同名短篇小说。这篇小说在1953年1月版的科幻杂志《如果:科幻小说的世界》(If: Worlds of Science Fiction)上。2009年,美国《电视指南》(TV Guide)杂志将这一集列为100大史上最伟大电视剧集第11位。
来见证亨利·贝米斯(Henry·Bemis)先生,梦想兄弟会的元老之一。一个书卷气的将激情挥洒在印刷书页上的小个子男人。但是,银行行长和妻子总是合谋阻挠他,整个世界对他来说都充满了窃窃私语和时钟无情的“滴答”声。但再过一会儿,贝米斯先生将进入一个没有银行行长、妻子、时钟或其他任何东西的世界。他将拥有一个完全属于自己的世界……没有任何人。
银行出纳员亨利·贝米斯是一个狂热的书虫,他甚至在工作时,还在分心阅读《大卫·科波菲尔》。他全神贯注于小说,以至于他回答客户的话都是从小说里来的,这惹恼了客户和他的老板。
实际上贝米斯身边的所有人,包括老板,以及唠叨的妻子,都在向他抱怨。他们说他他浪费了太多时间沉迷在阅读中。妻子给他开了一个嘲讽的玩笑:妻子要求他给自己读诗,贝米斯为妻子终于理解自己而感到高兴。他急切的把书找出来,却发现妻子遭已经划掉了书上每一页的文字。贝米斯没法读诗,而后妻子当着他的面把书撕毁了,以此来嘲笑他,留下一脸沮丧的贝米斯。
第二天,像往常一样,贝米斯一个人在银行的金库里吃午饭和午休,他喜欢在那里,因为这样他的阅读就不会被打扰。
在刚他看到报纸的标题:“能够彻底毁灭一切的氢弹”,随后金库外面就发生了巨大的爆炸,震动让贝米斯昏了过去。在恢复了意识后,贝米斯从金库里爬了出来。他发现自己所在的银行大楼已经倒塌了,里面的每个人都死了。离开银行的废墟后,他看到整个城市都已经被摧毁了,他这才意识到,核战争刚刚摧毁了世界,但他在金库里躲过了一劫。
劫后的世界里,时间还在一点一点的过去。贝米斯先生在死寂的废墟中寻找着……一部电话、一间邻里的酒吧、一部电影、一颗棒球大小的钻石、一家五金店、曾经自己家的邮箱……现在到处是一片废墟。过去得一切都已不复存在,只剩下了一片残垣断壁。贝米斯在废墟里逛了八小时。
现在贝米斯意识到,自己是末日核战后的唯一幸存者,他找到的罐头食品可以让他吃一辈子,他没有能力走太远,去寻找其他的幸存者,绝望的情绪开始蔓延。当他准备用他找到的左轮手枪自杀时,贝米斯忽然注意到了远处公共图书馆的废墟。他过去调查了一番,惊喜的发现图书馆里的藏书仍然完好无损。贝米斯惊喜的发现,这正是他梦寐以求的——不受任何限制,无限的阅读时间。
他的绝望消失了,贝米斯心满意足地从废墟里整理出了一大堆书,并且计划了他未来几年的阅读书单。结果就在他弯下腰去拿第一本书的时候,他不小心被绊倒了,眼镜摔碎了。在震惊中,他捡起眼镜破碎残骸……没有眼镜,他几乎失明,贝米斯泪流满面,现在周围的书籍全都摸得着却读不了了,他被困在了孤独和绝望中。
在贝米斯的绝望呼喊中,响起了罗德·塞林的结语旁白:
对老鼠和人的完美计划(一句谚语,只计划常常出错)……还有亨利·贝米斯,那个戴眼镜的小个子男人,只是想要时间。亨利·贝米斯,现在只是一片被废墟中的一部分,只是一块瓦砾,只是人类对自己所做的一个侧影。亨利·贝米斯先生,在阴阳魔界。
《天不遂人愿》是老版《阴阳魔界》最著名的剧集之一。这一集中包含了众多主题:后启示录、反智主义、技术依赖的危险以及不同的孤独等社会问题。这些主题与《阴阳魔界》中众多的剧集之间也都存在着非常紧密的关联性。
从试播集一直到上一集《孤独者》再到本集,探讨了从人类面对孤独,到对于孤独的情绪转变,再到本集探讨不同性质的孤独状态。同时剧中贝米斯的人生命运,也透露出某种讽刺。这和之前的《巧舌如簧》、《永生之苦》两集中所表达的“命运无常”的主题也有着很密切的关系——当愿望真的实现时,人们往往会惊觉自己在此之前并没有看清自己和现实。
乍一看本集的主角贝米斯先生似乎是一个反面教材,但是仔细想想,似乎剧集中其他角色对他以及书籍的态度也透露出某种社会问题——在现代背景下,传统文学价值逐渐的没落。贝米斯对于阅读的痴迷似乎也并不是真的为了从书本中获取价值,他的阅读本身仅仅只是消遣——换言之贝米斯对于书籍的态度也并没有比他周边的人有更多的尊重。所以最后,剧中给了他某种嘲讽般的惩罚——用成堆的书却看不了。
有影评家指出,本集的最后部分,贝米斯由于失去了眼镜以及身处末日,导致他最终无法阅读。这个小细节透露出了对于“技术依赖”的批判。这一点非常具有前瞻性,那个时候就已经有人注意到了人们对于技术的依赖,以至于改变了生活结构——加入把贝米斯先生的眼镜替换成了电脑和智能手机又会如何?
正是由于这众多的内涵和本集恰如其分的表现手法(有点讽刺喜剧的风格),使得本集一经播出就获得了极高的收视率,并且立刻成为了剧集粉丝们心目中的经典。同时它也成为了影响力最广的一集,在此后的众多不同媒介中都被反复提及。比如在1983年电影版的《阴阳魔界》里,开场的演员便复述了这一集的剧情。
在游戏《辐射76》DLC中,在匹兹堡地图上,设置了一个名为“Union Dues”的任务,这个任务周边的人物、地图和物品就梗了这一集的内容。
9·《浮生若梦》"Perchance to Dream"
第九集《浮生若梦》"Perchance to Dream"首播于 1959年11月27日,本集的标题出自莎士比亚戏剧《哈姆雷特》第三幕的第一节。本集由查尔斯·博蒙特负责编剧,这是《阴阳魔界》中首个非罗德·塞林编写的剧集。
中午十二点。普通的景色,普通的城市。无数普通人的午餐时间。对他们中的大多数人来说,这个一个小时将是一段愉快的休息时间。对大多数人来说,但不是所有人。比如对爱德华·霍尔(Edward·Hall)来说,时间就是敌人,未来的时刻是他要面对的生死攸关的问题。
本集的主角爱德华·霍尔匆匆走进大楼,寻求他的精神病医生艾略特·拉斯曼(Eliot·Rathmann)博士的帮助。当他第一次进入医生办公室时,累得几乎站不住,拉斯曼医生上前把他扶到沙发上来。霍尔坐在沙发上睡了过去,然后又突然惊喜跳了起来。拉斯曼医生询问霍尔遇到了什么问题?他解释说自己患有心脏病,并且还认为他过度活跃的想象力已经严重的影响到了自己的生活——他能够看到和感觉到不存在的东西。长期的精神紧张,让他的心脏压力巨大。霍尔还说,当自己睡觉时,他一直在做一个连续的长梦,就像在连续剧中一样。在他的梦里,有一个狂欢节般打扮的妖艳女人试图引诱他进入一个游乐场,然后又把他引诱到过山车上,试图吓死他。
霍尔现在确信,如果他睡着了,那个“女人”会在梦中杀死他。但另一方面,如果自己长时间保持清醒,则会给他的心脏带来巨大的压力。说到这里,霍尔觉得拉斯曼医生可能帮不了他了,于是便准备离开,但当他看到拉斯曼的接待员长得和梦中的女人一模一样时,他吓坏了。霍尔转身跑回了拉斯曼医生的办公室,纵身从窗户跳了出去摔死了……
然而画面一转,事实上:在拉斯曼先生的办公室里,霍尔依然还躺在沙发上,闭着眼睛。拉斯曼医生告诉进来的接待员:霍尔在走进办公室,在沙发上刚躺下就立即睡着了,片刻后,霍尔发出一声尖叫,然后死了。拉斯曼医生最后说道:“嗯,我想还有更糟糕的可能……至少他平静地死了……”
人们说经历一个梦只需要一秒钟左右,但在那一秒钟里,一个人可以过一辈子。他可以感受到苦难和死亡,谁能说哪个更真实:我们所知道的现实还是梦中的现实,在天堂,天空,地球之间……在阴阳魔界。
本集在制作过程中下了相当的功夫,尤其是在布景和服装方面——中间有一段对于梦境的描述,布景的印象派风格令人影响深刻。查尔斯·博蒙特对此表达了高度的赞赏。
剧集中所涉及的主题,也是《阴阳魔界》常常探讨的几个主题之一:梦幻与真实之间模糊的界限,何为真实?有很多人都认为,这一集直接影响了之后80年代著名的“猛鬼街”系列——两者在剧情和设定方面确实存在着高度的相似性:害怕睡眠,梦魇杀死真实世界的人。虽然“猛鬼街”系列的创作者韦斯·克雷文(Wes·Craven)本人对此表示否定。
该集在2000年后,被改编成了广播剧,并且被收录在了《阴阳魔界》的广播剧集当中。
第十集《罪与罚》"Judgment Night"首播于1959年12月4日 。
她的名字是“S·S格拉斯哥女王”号。她的登记地:英国。总吨位:五千吨。服役时间:不明。此刻,她正在驶离利物浦,前往目的地纽约。在船舶日志上记录着的航行时间、到达目的地的航线、天气状况、温度、经纬度等。但日志中没有记录下:恐惧如同雾和海浪一般在甲板上蔓延。恐惧就像发动机的活塞一般悸动着,像心跳一样,每时每刻都沉浸在令人窒息的等待和恐惧中。
这一年是1942年,这艘特殊的船失去了它的护航队。它独自漂泊着,就像一个年迈的盲人,在不友好的黑暗中摸索着,被看不见的钢铁杀手,用潜望镜跟踪着。是的,“格拉斯哥女王”号是一艘受惊的船,她带着死亡的预感。
故事的背景是1942年,一艘英国货轮正行驶在大西洋上。货轮的甲板上站着一个男人,他叫卡尔·兰瑟(Carl·Lanser)。他看起来好像迷失了,不知道自己是如何上的船,也不知道自己到底是谁。
离开甲板后,兰瑟回到舱里与船长和几名乘客坐在一起,他们正在交流关于德国发动的“狼群”战术——无限制潜艇战的事。乘客们纷纷表示担忧,交谈中,兰瑟发现自己十分了解潜艇的战术,但他却不明白自己为什么知道这些。
关于他自己,兰瑟只记得自己是出生在德国的法兰克福,但他却觉得自己对这艘英国船,以及船上的船员和乘客们都很熟悉。只是船上的人似乎不认识他,船长把他叫上了舰桥,询问他的身份。兰瑟发现自己身上似乎没有能够提供身份证明的东西,他的困惑越来越严重。问话之后,他被一名侍从送回了他自己的船舱,他在自己的行李里发现了一顶德国海军的军官帽,里面还写着他的名字。
当晚的12点05分,船上的引擎发生了故障,船长被迫停船进行维修。兰瑟不知道为什么变得越来越焦躁不安,他似乎感受到一种不可避免的厄运即将来临。兰瑟确信船上的每个人都会在1点15分的时候死亡,随着时间越来越近,兰瑟开始惊慌失措。他在船上到处奔跑,试图发出警报。但他突然发现,船神秘地空了,当他终于找到一些乘客时,他们只是默默地盯着他。兰瑟拼命地恳求他们弃船,直到乘客们当着他的面突然消失。当时间来到1点15分时,船上的探照灯亮起,兰瑟惊恐地发现一艘U型潜艇浮出了水面。这艘潜艇正由他自己——卡尔·兰瑟中尉指挥,潜艇用甲板大炮和机枪对着货轮开火。船很快就沉没了,没有留下一个幸存者。
过了一会儿,兰瑟船长在他的船舱里记录了当晚的杀戮战果。他的副手穆勒中尉对他们这种恶毒而残忍行为深感不安,在向货船开火之前,他们没有对货船上的人发出警告。穆勒不安的问道:“我们现在是否都被诅咒了?”。
兰瑟轻蔑地回答,他确信英国海军部是这么认为的,但穆勒却澄清说,他所说的诅咒是指上帝的诅咒(报应)。尽管兰瑟一直抱持着怀疑和讽刺的态度,但穆勒却认为,这艘U型潜艇的船员,迟早会遭到报应——以永远重复体验这一晚的罪行的形式。作为下令屠杀的人,这位前U艇指挥官确实遭到了报应,他坠入了无限轮回的地狱中……噩梦再次开始时,兰瑟又回到了沉船的甲板上。
“SS格拉斯哥女王”号,驶向纽约,时间是1942年。对这个人来说,它永远留在了1942年——这个人每晚都会乘坐这艘幽灵船。每个人都会有相应的报应,当他们打开并检查自己的生活账本,然后支付报酬或惩罚时。对前第三帝国海军指挥官:卡尔·兰瑟中尉而言,这是惩罚,这是正义的伸张。这是阴阳魔界的审判之夜。
本集在当初,罗德·塞林送交剧本给CBS的时候,有一个有趣的小插曲。当时赞助方就剧本中的一个小细节,和塞林之间发生了争论。在剧本中,有一个细节是,英国货船上的船员要喝茶,罗德·塞林认为这是一个符合现实的小细节。然而,由于本集制作的赞助商里,有一个是卖速溶咖啡的,于是对方提出的要求是,让船员喝速溶咖啡——打广告。但塞林认为这个细节很不合理,最后在几经争论之后,这一处细节被改成了带着一个空托盘……
可以说,本集的氛围相较于之前的剧集,整体的氛围要更加偏向于悬疑,甚至多少带了点恐怖的感觉。相信现在的观众来看,很可能就会联想到以前活过一阵子的“烧脑电影”《恐怖游轮》。一条船上徘徊在生死轮回之间的无尽地狱,原来这么早就已经有了。当然这种形式可能可以追溯到更早的文本里,但是就影视媒体这种形式来说,确实很了不起——很难说之后有多少这类型的作品,可能受到过这一集的影响,它无论如何都可以看作是先驱了。
11·《迷失苍穹》"And When the Sky Was Opened"
第十一集《迷失苍穹》"And When the Sky Was Opened"首播于1959年12月11日。这一集改编自1953年理查·麦森发表的短篇小说《失踪》(Disappearing Act)。
她的名字是“X-20”。她的型号:实验型飞行器。最近的历史:进入太空三百英里,飞行了三十一小时,之后在莫哈韦沙漠迫降。附带数据:这艘船和驾驶她的人一起从雷达屏幕上消失了二十四小时。
然后是本集的主角,美国空军上校克莱格·福布斯(Liurg Forbes)对本次任务的报告。任务介绍完毕之后,罗德·塞林的旁白继续接入:
……但是,遮盖谜团的裹尸布并不总是用防水油布制成的,因为这个人很快就会在医院门的另一边发现它。
福布斯来到一家军事医院,探望他的朋友兼同机组副驾驶威廉·加特(William·Gart)少校。两人最近一同驾驶了一架实验性太空飞机“X-20”。在他们的航行中,这艘飞船从雷达屏幕上消失了一整天,然后又重新出现,并且以及坠毁在了沙漠中,加特少校还因此骨折了。福布斯的情绪很激动,他唐突的问加特是否记得,一共有多少机组成员在执行任务。加特表示,只有他和福布斯两人驾驶了这架飞机,但福布斯坚持认为执行任务的还有第三个人——他是福布斯15年来最好的战友埃德·哈灵顿上校(Ed·Harrington)。
在福布斯的记忆中,哈灵顿上校是和福布斯一同出院的,并且,两人还想约去了市中心的一家酒吧。在那里,哈灵顿突然产生了一种感觉,觉得自己不再“属于”这个世界了。这让福布斯有些摸不着头脑,但哈灵顿却越来越不安,他跑出酒吧,到电话亭里打电话给自己的父母,没想到父母以及遗忘了自己……哈灵顿上校随后就神秘地从电话亭里消失了,而他消失之后,除了福布斯之外没有人记得他的存在。福布斯见证了这件事,因此而感到绝望,他徒劳地寻找着他朋友的任何踪迹。
回忆结束,回到现在的病房里,福布斯向加特讲述了整件事,并对加特忘记了哈灵顿而感到沮丧。随后福布斯转头瞥了一眼镜子,他惊恐的发现,镜子里没有映照出他的身影。福布斯被吓坏了,他逃出了房间。加特试图下床去追赶他,却因为腿伤跑不快。然后他发现福布斯从医院里消失了,加特打电话给值班护士问她是否有看到福布斯,结果护士说根本就没有这么一个人来医院,入了病房的机组人员一直只有加特一个人。恐惧的情绪一下子淹没了加特,随后他也消失了……
过了不久,一名警官进入了大楼,询问值班护士是否有空闲的病房可以容纳新病人。护士把他带到了之前加特所在的那个病房,那里空无一人。然后画面转到了X-20的机库,原本覆盖在飞船上的帆布落在了地上,飞船也消失了。
从前,有一个叫哈灵顿的人、一个叫福布斯的人、一个叫加特的人。他们曾经存在过,但现在,他们消失了。有某人或某事,将他们带到了某个地方。至少他们不存在于人类的记忆中。至于应该安置在这个机库中的 X-20,这也不存在。如果你们中的任何人对一架飞机和三个驾驶员有什么质疑,请轻声呼唤他们……而且只在……阴阳魔界。
本集在拍摄过程中有一个小插曲,由于当时的拍摄技术问题。在制作后期特效的时候出现了一个“小穿帮”——罗德·泰勒(Rod·Taylor)的饰演的福布斯在医院病房里看镜子时,原本剧情是他没有看到自己的身影。但是由于制作问题,实际上镜头里,镜子中还是反射出了男主的右肘。当他惊恐地举起双手时,右手的三个手指也出现在了镜子中。
本集中的“X-20”是有真实原型的:是1947年由美国空军资助,波音公司负责设计开发的一款航天飞机,代号:X-20“Dyna-Soar”(“动力翱翔”的英文缩写),根据设计,它可以执行多种任务,包括侦察、轰炸、太空营救,保养卫星和破坏敌人卫星。这个计划从1957年10月24日开始启动,一直持续到了1963年12月10日。这个计划总共花费了6.6亿美元,但在NASA的太空飞机计划开始后不久就被终止了。
这个计划的独特之处在于,当时其它同时进行的几个太空计划(例如:水星计划和东方计划)设计的都是依靠火箭弹道把太空舱送上去,回收时需要依靠降落伞。与之相比,“X-20 Dyna-Soar”更像是一种航天飞机,它的降落过程会由宇航员操纵,在一个预定好的地点降落,而不是简单地沿弹道弧线下落。这使它比同时期其它的载人太空计划先进得多。“X-20”计划虽然最终没能成功,但是在实验过程中搜集到的数据极大地帮助了后来航天飞机的设计工作。
第十二集《欲壑难填》"What You Need"首播于1959年12月25日,本集改编自刘易斯·帕吉特( Lewis·Padgett 作家亨利·库特纳及其妻子CL·摩尔的合作笔名 )的同名短篇小说,该小说发表在1945年10月发行的《模拟科幻小说与事实》(Analog Science Fiction and Fact)杂志上。
你看弗雷德·雷纳德(Fred·Renard)先生,他肩上扛着一块相当于国债大小的筹码。这是一个妒嫉、没人缘、孤独、贪婪、强迫、神经质的人。这个人活了三十六岁,人生充满失败,毫无意义。此刻他正在逃避——逃避一切人和事情——想摆脱陈规。而这个小老头正是雷纳德先生所等待的人。
有一个叫佩多特(Pedott)的小贩,他有一种奇特的能力:可以预先就知道人们的需求,并给予他们物品帮助他们。比如:他走进一家酒吧,首先给了一个女人一瓶清洁液。然后,他又给了一位运气不佳的前棒球运动员一张前往宾夕法尼亚州斯克兰顿的巴士票。人们一开始不明白他是什么意思,片刻之后,球手接到了一通电话,获得了一个去斯克兰顿的工作机会。一位球队的总经理要聘请他当教练,要求与他会面。因为要面试,他需要清洁一下自己。刚巧那位获得了清洁液的女士走了过来,于是那位女士用获得的清洁液帮他清理了棒球夹克。同时,两人显然是互相被对方吸引住了。
佩多特给予的东西显然可以让人们获得“好运”,这时候,有一个男人注意到了他。这个男人叫弗雷德·雷纳德,一个神情沮丧,性格傲慢却又是个失败者。他要求佩多特给他东西,让他可以获得“好运”。于是小贩给了他一把剪刀,之后当他进电梯,围巾被电梯门卡住时,这把剪刀救了雷纳德的命。
经过这件事,雷纳德找到了佩多特居住的公寓里,要求他给予更多“他需要的东西”,小贩这次拿出了一支漏水的钢笔,笔尖的一滴墨水正好落在报纸的赛马专栏上时。雷纳德发现,墨水点到的赛马获得了冠军。但他回去想要再试一次的时候,却失败了……
于是,他继续威胁佩多特,要求更多。最后他不耐烦的从小贩的箱子里拿出了一双新鞋。他立刻穿上了鞋子,却发现鞋子太紧了,而且鞋底很滑。雷纳德要定了这双鞋子,并且用威胁的口吻问佩多特:他现在应该做什么?——雷纳德想要直接获得好处。小贩说了一段隐晦的言语,雷纳德听不懂,他很满意。他越来越控制不住自己的情绪,威胁着向小贩走去。佩多特步步后退,雷纳德步步紧逼。结果当他走到潮湿的街道上时脚滑了,当他刚站稳脚跟时,正好一辆汽车驶来。雷纳德来不及躲避,被车撞死了。佩多特向雷纳德的尸体解释说,这双鞋不是他需要的,而是佩多特需要的,因为他预见到雷纳德之后想要杀死他。
不久,当人们聚集在车祸现场时,佩多特递给了一名围观的男子一把梳子。正好记者前来报到,当他和他的妻子被记者要求:作为雷纳德车祸死亡事故的目击者接受采访时,他正好用梳子给自己整理一下发型。
夜晚的街景,一场交通事故。受害者名叫弗雷德·雷纳德,面色糟糕的男士,难以获得满足。弗雷德·雷纳德,他在阴阳魔界中拿走了他所需要的东西(死亡)。
在原版的故事里,是一台可以预测个人可能未来的机器在运作。故事中,是一家商店里,有一台这样的机器,店主用它给予人们他们所需要的东西。此外,雷纳德这个角色并不是被汽车撞死的,而是在火车进入车站时从地铁站台上掉下来被压死。
这个故事在《阴阳魔界》之前就已经被搬上过电视荧幕,在1952年的诗选剧《明日故事》中(Tales of Tomorrow)就有一集以此故事为蓝本。在罗德·塞林改编的版本中,把那台神奇的机器和小店改成了一个拥有同样能力的小贩,从而把原著中的科幻元素改编成了奇幻元素。
另外在剧集中还有一些小细节,比如在雷纳德先生的酒店房间里,一个侍者给他带来了一份报纸。然后雷纳德打开了它。这个镜头很快,但报纸的头版还是可以看见的。报纸的头版是“能够彻底摧毁一切的氢弹”。这正好是之前第八集《天不随人愿》中的主角贝米斯在金库里读的那张报纸。这可能既是素材复用,也有可能是罗德·塞林故意准备了这些细节,一次把《阴阳魔界》中各个剧集用这些小细节串联起来,隐晦的构筑起了一个互相关联的剧情网络。
13·《变形记》"The Four of Us Are Dying"
第十三集《变形记》"The Four of Us Are Dying"首播于1960年1月1日 ,这一集根据美国科幻作家乔治·克莱顿·约翰逊(George·Clayton·Johnson)的短篇小说《我们都死了》"All of Us Are Dying"改编。
他的名字是阿什·汉默(Arch Hammer),今年36岁。他干过推销员、调度员、卡车司机、骗子、博彩公司职员和兼职调酒师。这是一个一毛不拔的男人,穿着便宜的西装和衬衫。同时他的廉价也是心灵的廉价,他的心中充斥着猥琐,如同一个用不见光的暗室。但汉默先生从小就发现了自己的特殊天赋。他可以任意改变自己的脸。他可以扭曲肌肉,移动下巴,专注于眼神。他可以改变他的脸,把它变成他想要的样子。阿什·汉默先生,一个万事通,晚上刚刚入住了380号房,带着两个袋子,一些剪报,一个奇怪的天赋,以及一个伤害他人的计划。
本集的主角汉默是一个骗子,但他有一项特殊的能力,可以随意改变自己的外貌。晚上,他走进一家夜总会,在那里他把自己伪装成了已故的小号手约翰尼·福斯特(Johnny·Foster)。他在夜总会里欺骗了福斯特的女友玛姬(Maggie),她是一位美丽的女歌手。
汉默骗玛姬,相约与她一同私奔。但是汉默没有钱,于是扭头,汉默又冒充成被谋杀了的黑帮老大维吉尔·斯特里格(Virgil·Sterig),他跑到了黑帮成员彭内尔先生(Pennell)的家里勒索钱财。但没成想,一个不小心被识破,随即彭内尔带领手下开始追杀汉默。
汉默逃到了一条小巷里,因为无路可逃,恰好汉默又看到了拳击手安迪·马沙克(Andy·Marshak)的海报。于是他把自己的脸换成了安迪的脸,以此骗过了彭内尔及其手下的追杀。汉默以为自己躲过了一劫,结果在街头报摊那里,遇到了拳击手安迪的父亲。安迪的父亲纠缠着汉默,大声指责着他伤害家人的恶劣行径。汉默无可奈何只能把老人推开,然后回到了他的酒店房间里。
结果一名警探找上了门来,要求汉默去警局接受讯问。当他们进入酒店的旋转门时,汉默乘机又变成了拳击手安迪的模样。警探一时间没有认出来,被骗回了酒店的大厅。然而,一个转身安迪的父亲正站在街上,拦住了去路。并且老人掏出了枪指着哈默,他想要杀死自己那个可恶的孩子。汉默惊慌的试图证明自己不是安迪,但没等汉默把自己的脸变回来,安迪的父亲就向他开了枪。当汉默中枪,躺在地上奄奄一息的时候,他的脸开始不停的变化,他扮演过的每一个人的脸庞都浮现在他脸上,直到他最后,他的脸变回了自己原本的样子,然后死去了。
他是阿什·汉默,一个刚刚入住酒店的小个子男人。他是约翰尼·福斯特,他吹小号,被深深地爱着。他是维吉尔·斯特里格,口袋里有钱。他是安迪·马沙克,他在一家廉价酒店前的人行道上,寻回了曾经的痛苦。汉默、福斯特、斯特里格、马沙克——他们四个都快死了。
本集有原著,感觉上像是一个怪诞的,有带有着一些寓言性质的故事。本集没有太多可说的地方,只是主角的变脸和犯罪,不知为何,让笔者联想到了大卫·林奇的《妖夜荒踪》……但不管怎么说,大卫·林奇肯定看过阴阳魔界……
14·《美丽新世界》"Third from the Sun"
第十四集《美丽新世界》"Third from the Sun"首播于1960年1月8日,本集改编自理查·麦森的同名短篇小说,该小说于1950年10月首次刊载在《银河系科幻小说》(Galaxy Science Fiction Novels)杂志的第一期。
工厂下班了,现在该吃晚饭了,是家庭时间了,是时候在门厅前,喝上一杯清凉的饮料了。是时候让满叶的树木沙沙响,并且遮挡住月光了。而在这一切的背后,在男人的眼里,在夏夜里不可见的,是一种无言的恐怖。因为这是暴风雨前的宁静,这是末日的前夜。
在军事基地工作的科学家威尔·斯特卡(Will·Sturka)一直在参与氢弹的制造工作,而和他一起工作的同事们,也都在制造各种毁灭性武器。他们在基地的工作,是在为即将到来的核战争做准备。斯特卡意识到,如果想要躲避核战争幸存下来,那他只有一个选择:偷走一艘保存在北方基地里的一艘实验性绝密航天器。他计划带上他的朋友杰里·里登(Jerry·Riden),因为他接受过航天器飞行员的培训,还有他们的家人。
两人已经为此秘密计划数月了,暗中准备补给,安排出发时间。一天下午,斯特卡与同事交谈,同时兴高采烈地对他说:他听到了一个谣言,战争将在48小时内开始。当斯特卡对即将发生的战争表示出厌恶情绪时,他的同事却对他发出警告,认为他的态度是不对的。
回到家里,斯特卡向他的家人倾诉。他对自己参与的工作感到愧疚,他只能把自己比喻成“螺丝钉”来缓解自己的内疚情绪,尽管他意识到,自己始终要承担部分责任。他的女儿对他说:空气中有一种可怕的感觉,可怕的东西即将到来,每个人都能感觉到。斯特卡意识到时间不多了,于是斯特卡和里登终于决定将他们的计划付诸行动——将他们的家人一起带到了飞船所在的基地,里登去贿赂基地内的工作人员,以此获得帮助进入并乘坐飞船从基地起飞,永远离开这个星球。
然而,自从斯特卡和他的同事聊天以来,他的同事就对斯特卡产生了怀疑,他甚至在斯特卡的家里监听他。他窃听到了斯特卡他们的计划。晚些时候,里登和斯特卡聚集在一起玩纸牌游戏,两人在互相讨论即将执行的计划。里登透露,当他参与试飞时,听说军方在离他们的星球1100万英里外,发现了另一颗小行星。那里有一个与他们相似的文明——那里是一个完美的目的地。
纸牌游戏还没结束,斯特卡的同事卡林意外地出现在了门口,并威胁他们,自己知道这群人在密谋什么。他还暗示他们:“四十八小时内可能会发生很多事情。”在卡林离开后,斯特卡突然接到上级的电话,命令他返回基地。他和里登告诉家人们,离开的时间到了。
当五人到达飞船所在地时,斯特卡和里登发现,他们的联系人竟然是卡林!卡林手持枪支,威胁斯特卡和里登离开,并准备打电话给当局举报他们的叛逃。而一直在车里等着的家人们看到了这一幕,他们突然推开车门,从卡林的手中夺走了枪,并且制服了他。随后他们冲入了船坞里,并击退了追赶他们的警卫。
之后,他们安全地逃离了那颗注定要毁灭的星球,飞船在宇宙中前进着。斯特卡和里登发现,他们的目的地——1100万英里外的那颗星球——距离太阳的第三颗行星,叫做“地球”。
在一艘驶向太空的飞船,其身后是一个注定要毁灭的星球。前方是一个叫地球目的地,距离太阳的第三颗行星。对于威廉·斯特卡和他身边的男男女女来说,这是新的开始——在阴阳魔界。
本集所探讨的主题,涉及到一个一度非常流行的伪科学假说“外星人文明起源论”——即:地球上的文明起源来自于远古的外星访客,这个理论与超古代文明的概念之间有着很密切的关系。一直到今天,虽然这个理论本身被视为了伪科学,但是在科幻题材中,这一只是一个被津津乐道的话题。
另外本集的背景设定中,还有一些值得推敲的地方。主人公们所在的星球一直没有直接点名,这里留下了一个空白——如果他们在的地方也是地球呢?加入是这样,那么这个逻辑就构筑了一个剧情闭环。这个闭环剧情的想法罗德·塞林一直是有的,并且在后来实现了出来( 下一集就会提到这件事 )
本集中,那个造型酷似“UFO”的宇宙飞船,来自于米高梅公司于1956年上映的科幻电影《禁忌星球》(Forbidden Planet)里的联合行星巡洋舰“C-57D”。这艘飞船的设计灵感,也的确是来自于1950年代一连串的不明飞行物目击事件,而它本身启发了另一艘标志性星际飞船——《星际迷航》里的“企业号”的外部飞碟部分和内部设计。
《禁忌星球》这部电影对于《阴阳魔界》有着不小的影响力——很多是特效和道具方面,其中“C-57D”飞船更是被《阴阳魔界》中多个科幻主题的剧集重复使用。( 关于这部电影之后会在下面的部分简单介绍一下的 )
15·《造化弄人》"I Shot an Arrow into the Air"
第十五集《造化弄人》"I Shot an Arrow into the Air"首播于1960年1月15日, 本集的剧本是一个合作剧本,最早是由剧组向全美募集剧本,总共收获了15000份手稿。罗德·塞林和剧组工作人员一起阅读了其中大约140篇,但没有一个符合他们的需求。最终在和备选剧本作者的交流中,罗德·塞林有了本集的创意——而且他还是支付了对方500美元。
她的代号是“箭头1号”(Arrow 1)。她代表了一个四年半的规划、准备和培训计划。以及一千年来,人类的科学、数学的成果,这不仅是一个国家,而是一个世界的梦想和希望。她是第一架进入太空的载人飞船,这是倒计时。最后五秒,人类向空中射出了一支“箭”。
一艘载有八名机组人员的航天飞机坠毁了,宇航员们认为他们来到了一颗未知的小行星上。这里有一片沙漠和锯齿状的山脉,只有四名船员幸存下来:指挥官唐林,以及科里、皮尔森和胡达克三名船员,其中胡达克受了重伤,奄奄一息。此刻他们被困在这里,获得救援的机会很渺茫。在埋葬了死者后,唐林和皮尔森关心的是照顾重伤的胡达克,但科里只关心自救。他宣称,与胡达克分享他们有限的淡水,会减少其余人的生存几率。这使科里与其他人之间产生了分歧,唐林和皮尔森还是坚持认为只要胡达克还活着,他们就要照顾胡达克并与他分享他们的水。但胡达克在不久后就去世了。他们埋葬了他之后,唐林让科里和皮尔森出去探索一下,看看能否找到生存的机会。
六个小时后,科里独自返回,他声称不知道皮尔森去了哪里。唐林告诉科里,现在他们有了更多的淡水储备,并且问科里:“皮尔森在哪?”科里声称他发现皮尔森死于意外,就拿走了他携带的水。唐林不相信这个说法,要求亲眼证实。他用枪逼迫科里把他带到皮尔森的尸体前,当他们到达科里声称找到皮尔森的地方时,尸体不在那里,也没有任何证据支持科里的说法,这让唐林更加怀疑科里了。
他们后来在山脚附近发现了受伤的皮尔森,他还活着。唐林放下枪,前去照顾皮尔森,皮尔森重伤,无力开口说话,只能示意唐林爬上山去看看。皮尔森用尽最后一点力气,用手指在沙子上画了一个符号(两条平行线与一条垂直线相交),然后就死了。与此同时,科里乘机拿起掉落的枪,并承认他早些时候袭击了皮尔森。科里开枪杀死了唐林,拿走了唐林身上的物资之后,他独自出发,他相信自己会活得更久,因为他已经有了足够的水。
结果科里爬上山,看到了里诺的标志,还有一根电线杆。原来这就是皮尔森死前试图告诉他们的,原来他们实际上从未离开过地球!而科里为了生存,却白白的杀死了他的伙伴,科里绝望地哭泣着,他跪倒在地并乞求他已故同伴们的原谅……
大自然开的玩笑和小概率事件的结合。披着噩梦、恐怖、绝望外衣的玩笑。在距离美国内华达州里诺、北美大陆、地球,当然还有阴阳魔界97英里的沙漠中,上演了一场小型的人间喜剧。
本集的一个创意:宇航员以为自己坠毁在一个未知的星球上,却发现实际上他们一直在地球上。后来被罗德·塞林改编进了1968版的《人猿星球》当中去——没错,罗德·塞林也是老版《人猿星球》的编剧。这个情节设计绝对是老版人猿星球的点睛之笔,为整个系列电影构筑了一个宏大的逻辑闭环,并且让一切都显得那么的自洽。这一集可能就是罗德·塞林当初设想的原型,但由于电视剧的拍摄限制,没有被完全的实现出来。PS: 后来在蒂姆·伯顿版本的《决战猩球》里,也用了这个创意,不过加入了时空旅行的一些细节解释。
本剧的拍摄地点,和《孤独者》那一集一样,也位于莫哈韦沙漠中的死亡谷地区。除了通常的开场和闭幕旁白外,这一集还有一段罕见的塞林在节目中间插入的旁白——在科里杀死唐林之后,瑟林用旁白的方式讲述了科里穿越沙漠的情景。
16·《陌路惊魂》"The Hitch-Hiker"
第十六集《陌路惊魂》"The Hitch-Hiker"首播于1960年1月22日, 本集改编自1941年CBS电台播出的广播系列剧《奥逊·威尔斯秀》(The Orson Welles Show)中的《搭车客》(The Hitch-Hiker)一集。广播剧的原作者,是美国电影、广播以及电视节目编剧维奥莱特·露西尔·弗莱彻(Violet Lucille Fletcher,1912 年3月28日-2000年8月31日)。这一集被列为《阴阳魔界》中最伟大的剧集之一。
她的名字是南·亚当斯(Nan·Adams)。她今年二十七岁。职业是纽约一家百货公司的采购员。她目前在度假,从曼哈顿开车到加利福尼亚州的洛杉矶……
这时插入一段在女主角南与加油站店员的对话,之后旁白继续:
宾夕法尼亚州11号高速公路上的小事故。也许,你会以为这是“意外事故”之类的。但从这一刻起,南·亚当斯去加利福尼亚旅行将会伴随着恐怖。她的路途:恐惧。她的目的地:未知。
本集的女主角:南·亚当斯正驾驶着她的汽车,行驶在从纽约市到洛杉矶的洲际公路上。不巧的是,她的车子在行驶到宾夕法尼亚州的11号国道时,发生了爆胎。汽车随后失去控制,在路边发生事故,但是南幸存了下来。
她打电话找来汽车维修师,她一个备胎给汽车更换,维修师很惊讶她竟然幸存了下来,并说:“你不应该打电话给我。应该有人叫灵车。”随后维修师让南跟着他去附近城镇的加油站,在那里他帮她维修汽车。当南从事故现场离开时,她注意到一个奇怪的男人在向她伸手要搭便车。后来,当她维修好车辆准备离开镇上的加油站时,再次看到了这个要搭便车的人。但奇怪的是,边上的维修师却没有看到这个人。南有一种不安的感觉,她驾车离开了。当她继续踏上旅途时,南又看到了那个奇怪的搭车人,并且不论她走出去多远,始终是同一个人反复出现。
南感到越来越害怕,当她准备驾车经过铁路道口的时候,突然看见那个要搭车的男人出现在了铁轨的另一边。然后汽车在轨道上熄火了。南设法重新启动车辆,并在火车撞上来之前避开了。
南确信:那个要搭便车的人是想杀了她。于是她继续开车,但变得越来越害怕。一路上,她只在不得已时,才会停车。然而,每次她只要停下车来,那个搭便车的人就会在那里等着她。
南一路行驶到新墨西哥州的一条小路上,期间,她的车子没油了。于是她便步行来到附近的一个加油站,但因为天色已晚,加油站的老板拒绝给她服务。恰巧这时候有一个年轻的水手经过,他帮助南要到了汽油。为了表示感谢,南决定载他一程。
于是南在车上和年轻的水手交流起来,这个时候,南又看见了那个搭便车的人。南感到十分恐惧,试图碾压那个男人。一旁的水手却什么都没看见,看着南做出危险的举动试图阻止她。最终,年轻的水手不敢再与南同行,他拒绝了南的恳求,迅速离开了。
在车子行驶到亚利桑那州时,南停下车,并给纽约市曼哈顿的母亲打了一通电话。接听电话的人却说:她的母亲在医院里,并且南早在六天前,就死于了一场发生在宾夕法尼亚州的车祸。南听到这里精神崩溃了,原来,当时她驾驶的汽车爆胎并发生了翻车。南这才意识到:她实际上没能在事故中幸存下来,而那个搭便车的人正是“死神”,他耐心而执着地等待南意识到自己的死亡。南知道了真相后,所有的情绪都消散了,只感到空虚。
她失落的回到车上,看着车上的反光镜。她看到的不是自己的倒影,而是那个想要搭便车的人,他说:“我相信你会走……我的路?(接受死亡)”
南·亚当斯,二十七岁。她开车前往加利福尼亚州的洛杉矶。她没能到达。有一条弯路,通向阴阳魔界。
本集可以说是《阴阳魔界》播放历史上,最有影响力的一集,甚至到了引发社会影响的程度。当时由于这一集所营造的恐怖悬疑的氛围,使得播出之后,美国社会上,一度引发了“搭车恐惧”。
原版的广播剧中,主角是一个男性,名叫罗纳德·亚当斯(Ronald Adams),由奥逊·威尔斯来扮演。罗德·瑟林在改编剧本的时候,以他的一个女儿的名字“南”,命名了女主角。在之后的电影版《阴阳魔界》里,也引用了这一集的部分设定,作为开场序曲章节的剧情内容。
第十七集《利令智昏》"The Fever"首播于1960年1月29日,本集在播出之后,于同年的8月,被美国漫画家和编辑哈维·库兹曼(Harvey Kurtzman 1924年10月31日-1993年2月21日)将故事的完整版原文刊登在了讽刺杂志《帮助!》(Help!)的创刊号上。
富兰克林·吉布斯夫妇(Franklin·Gibbs),因为吉布斯太太获得的奖励,而可以入住拉斯维加斯的酒店三天两夜。但吉布斯夫妇都不知道的是,在他们赢得的奖品里,有一个意外。很快,其中一个人就会患上比任何病毒都严重的疾病。一种最无效的、致命的疾病,被称为发烧(上头)。
富兰克林·吉布斯和他的妻子来到了拉斯维加斯,因为他们中了奖,赢得了一次到赌城三天两夜游玩的机会。夫妻两人来到赌场里,但是吉布斯先生他讨厌赌博,他的妻子倒是跃跃欲试。正当吉布斯夫人准备把硬币投入老虎机时,富兰克林告诫她这是浪费钱。吉布斯夫人还是把钱投入了老虎机,但一无所获。富兰克林很高兴的表示自己的观点被证明是对的,他恳求妻子和自己回房间去,这样他们就可以准备吃晚饭了。正当他们准备离开时,富兰克林被一个醉汉强塞一枚硬币,让他在另一台老虎机上使用。结果富兰克林意外的赢得了奖金,他告诉自己的妻子:他们应该保留奖金,而不是像其他人那样又赌出去。
结果当两人回到屋里之后,富兰克林却开始出现幻听——他听到那台得奖的老虎机在呼唤他的名字。当晚,富兰克林因此而失眠了,他告诉妻子他不能留着这些“脏钱”,他要把这些钱都输回去。
于是富兰克林去了赌场,结果不知不觉在赌场里待了一晚。当吉布斯夫人来到赌场时,发现他正在痴迷地玩老虎机。她试图劝阻富兰克林停下来,但富兰克林表示他已经失去太多了,以至于他必须试图赢回一些。当吉布斯夫人想要坚持劝他离开时,他变得暴躁起来,他开始当众吵闹,吸引来他人的围观。甚至连赌场的工作人员都注意到了他,并且谈论他,因为他玩得那么着迷,完全的无视了他的妻子。
当富兰克林将他最后一美元放入老虎机时,它出现了故障停摆了。富兰克林大发脾气,把老虎机打翻,尖叫着被保安带出了赌场。回到房间后,富兰克林依然耿耿于怀,甚至出现了幻听和幻视——那台老虎机又来纠缠他。
他惊恐的看到那台老虎机沿着走廊,朝他们的房间走来,想要追赶他。但吉布斯夫人什么也看不到。最终,富兰克林因为幻觉过于强烈,一个不小心撞破了窗户,房间里摔了出去,摔死了。
最后一个场景里,富兰克林的尸体躺在地上,他的最后一美元还在他伸出的手附近滚动了一圈。硬币停了下来,它朝向了街边那台老虎机。
富兰克林·吉布斯先生,拉斯维加斯的访客,他失去了金钱、理智,最后失去了生命。一台无生命的金属机器,却被描述为一个“独臂强盗”、“老虎机”或者用富兰克林·吉布斯先生的话说:“拥有自己意志的怪物”。出于我们的主题,我们将坚持后一个定义,因为我们处于阴阳魔界。
本集的灵感,来自于罗德·塞林本人在拉斯维加斯的一次经历。当时他刚刚获得了《阴阳魔界》的赞助签约,打算去赌城过一个周末庆祝一下,结果玩老虎机输光了……于是这次经历,成为了罗德·塞林写作这一集剧本的灵感来源。本集是《阴阳魔界》最早完成的一批剧本之一。另外本集中的这台“老虎机”作为道具,也在后面的剧集中有出现。
18·《天域迷踪》"The Last Flight"
第十八集《天域迷踪》"The Last Flight"首播于1960年2月5日, 本集是《阴阳魔界》中理查·麦森负责编剧的第一集。罗德·塞林此前已经改编过了他的两篇短篇小说,作为《阴阳魔界》的剧集剧本。
来见证一下飞行中尉威廉·特伦斯·德克尔(William·Terrance·Decker),隶属皇家飞行队,在法国某处巡航,这一年是1917年。问题是中尉彻底迷路了。德克尔中尉很快就会发现,一个人不仅会在空间中迷失,还会在时间中迷失——在这种情况下,时间是永恒的。
皇家飞行队56中队的飞行中尉(实际上是少尉)威廉·特伦斯·德克尔在飞过一片奇怪的云层后,降落在了美军的空军基地。他立即被威尔逊少校拦住进行质问,因为少校对德克尔的军服以及飞机感到陌生。德克尔也同样感到困惑,因为他看见的都是超出他所在年代的现代飞机。然后他被拘留,并受到美国基地指挥官乔治·哈珀少将和威尔逊的共同审问。德克尔自称来自英国皇家飞行队(现代英国皇家空军的前身)。这让哈珀和威尔逊感到困惑。哈珀看到德克尔的旧式制服,询问德克尔附近是否有什么老式的航空展,或者他是否正在拍电影?德克尔不明白哈珀在说什么。
德克尔说:“好吧,我以为我降落在第56中队RFC。”
威尔逊少校感到奇怪,他询问德克尔现在是什么年份,德克尔回答说是1917年。当他们告诉他,现在其实是1959年3月5日时,他惊呆了。
德克尔告诉威尔逊他们,自己还有一个飞行伙伴叫亚历山大·麦凯(Alexander·Mackaye)。他们之前正在与七架德国战机作战,麦凯被击中,而德克尔逃入了云层。但威尔逊上校却告诉他,麦凯其实还活着。并且,他现在已经是皇家空军的空军副元帅了,因为他是第二次世界大战中的战争英雄,他在伦敦上空击落德国轰炸机,挽救了数百甚至数千人的生命。威尔逊他们补充说,空军副元帅麦凯除了还活着之外,当天还将来到这个基地进行检查。
德克尔却说这不可能,因为他相信麦凯已经死了。哈珀将军暂时没收了德克尔的手枪和个人物品,而威尔逊少校则试图帮助德克尔回忆起事发时的情景。德克尔最后承认:他其实之前一直在躲避战斗,当两人遭到德国战斗机的袭击时,他舍弃了同伴麦凯,独自逃生了。所以他认为,麦凯一定死在了这场寡不敌众的战斗里。
麦凯副元帅即将到来,而哈珀将军出去迎接。这个时候德克尔忽然意识到,这是他的一个机会。他告诉威尔逊上校:当时在50英里范围内没有人可以帮助麦凯,所以如果麦凯活了下来,那一定是因为德克尔自己回去了。德克尔知道他没有太多时间了,他必须立刻回到1917年,他恳求威尔逊上校放了他。当威尔逊上校拒绝他时,德克尔击倒了他和一名警卫,并匆匆逃跑(没有带他被没收的个人物品)。德克尔跑到机场,找到了他的飞机,并打倒了一个试图阻拦他的机械师。正当他启动了飞机的引擎准备起飞时,威尔逊上校追上来,用手枪指着他。德克尔告诉威尔逊自己必须立刻,要阻止他就尽管开枪。威尔逊上校犹豫了一下,选择让德克尔离开。于是德克尔驾驶着他的战斗机,飞入了机场上空的一片奇怪的白云中消失了。
回到办公室,威尔逊上校被哈珀将军训斥了,因为他居然相信这样一个荒谬的故事,并私自放走了德克尔。当麦凯副元帅来到时,威尔逊上校开口询问了他关于德克尔的事情。
麦凯副元帅回答说:“哦,我当然应该认识他——他救了我的命。”
随后麦凯给威尔逊他们讲述了当时发生的事:德克尔和他在巡逻时遭到了七架德国飞机的袭击,德克尔怯懦地飞走了,消失在一片云中,麦凯起初以为德克尔抛弃了他,但是德克尔突然又带着他的战斗机从云层中跳了出来,随后击落了三架德国飞机,然后自己在战斗中被击落。
随着麦凯副元帅的讲述,威尔逊上校和哈珀将军开始相信德克尔可能真的是从1917年穿越过来的。哈珀向麦凯副元帅展示了从德克尔那里没收的身份证和其他个人物品,麦凯被吓了一跳。看着这些东西,麦凯变得越来越激动。德克尔真的穿越回来过,而后他回去救了麦凯的命。
在《哈姆雷特》里,哈姆雷特对霍雷肖这样说:“天地间的东西,比你哲学中梦寐以求的还要多。”在人类飞上天空之前很久,就写出了戏剧中的这段对话:天地和宇宙中的东西可能比梦想的还要多。在宇宙、天、地之间的某个地方,是阴阳魔界。
本集的部分外景,是在加利福尼亚州的诺顿空军基地拍摄的。剧中使用的这架纽波特28战斗机是法国纽波特飞机公司在第一次世界大战时推出的双翼战斗机。1918年,来欧洲参战的美国远征军飞行队,向法国一口气订购了300架这一型的战斗机。本集中使用的就是当年这一批战斗机的其中一架,战后它曾多次“出演”第一次世界大战题材的电影。
本集中存在一些设定上的误差,比如剧情中德克尔提到的时间是1917年。而正如上面介绍“纽波特28”型战斗机是到了1918年才投产的。所以英国皇家飞行队并没有使用过这一型号的战斗机。另外对于德克尔的军衔称呼也出现了一些误差。根据剧情中的描绘,德克尔的身份应该是飞行队少尉,并且在剧中他也称自己的军衔是“少尉”。但是罗德·塞林在旁白的介绍中,却说成了飞行中尉。这个军衔是到了皇家空军组建的时候才有的,而主角那个时候的皇家飞行队尚没有这样的军衔称呼。
19·《未卜先知》"The Purple Testament"
第十九集《未卜先知》"The Purple Testament"首播于1960年2月12日。
美军步兵排,在菲律宾群岛,1945年。这些是年轻士兵们的面孔,仿佛某个无所不知的画家混合了一管颜料,这些颜料曾经是土褐色、尘灰色、血红色、胡须黑色和恐惧——黄白色,而这些人是模特。因为这里是战斗的区域,这些是战争的面孔。
本集的主人公威廉·菲茨杰拉德昵称“菲茨”,是一名在第二次世界大战中服役的陆军中尉,他突然获得了一种超自然的能力,可以通过人脸上的奇怪光芒,看到谁即将死去。在预见了几名战友的死亡后,他把这件事告诉他的朋友瑞克,但他的朋友不是很相信他。
瑞克去了军医院咨询军医冈瑟上尉,他认为菲茨中尉可能需要做做检查。当他们在讨论这个问题的时候,菲茨正巧同一家医院探望他手下的一个士兵斯米蒂。他又看到了病床上的士兵,脸上闪着光芒,菲茨直到他要死了。菲茨预言士兵死亡的这一幕,恰巧被瑞克和冈瑟两人看见。
之后,他们回到了营地,瑞克开始制定下一个作战任务,这时菲茨看到了瑞克脸上的光芒。他把自己所见到的告诉了瑞克,但瑞克坚持认为这没有任何意义,他甚至和菲茨约定,在战斗结束后会回来一起喝一杯。但瑞克似乎还是相信菲茨的,他在上战场之前留下了一些个人物品——几张照片和他的结婚戒指。
出发之前,军营里的士兵们都在争论关于菲茨中尉可以预言的事,他们都想知道谁可能是下一个牺牲的人。但瑞克为了稳定军心,当面否认了这些说法。菲茨看着士兵们,意识到他的能力可能会引起混乱(而且那些士兵的脸上都没有光,所以他们都不会死),他赞同了瑞克的说法。
在随后的战斗中,瑞克果然牺牲了,而其它人都回来了。冈瑟上尉通知菲茨:他将被送回师部休息,但当他收拾装备时,却在镜子里看到了自己的倒影,并且自己的脸上也有了光。在这之后,菲茨接受了自己的命运。
晚些时候,一个吉普车司机来接菲茨。临行前,菲茨看到了吉普车司机脸上的光芒。黄昏时分,当士兵们聚集在营地周围时,远处传来了爆炸声。(吉普车开进了地雷区)
摘自威廉·莎士比亚的《理查三世》:“他为了王冠,开启了流血的战争。”对于威廉·菲茨杰拉德中尉来说,第一连,第一排,遗嘱已经达成。因为菲茨杰拉德中尉找到了阴阳魔界。
本集是《阴阳魔界》中,罗德·塞林最早完成的一批剧本之一。结合罗德·塞林的生平,有理由相信这个剧本的灵感,来自于他从军参与东南亚战局的真实经历——他的军旅生涯影响了他一生的创作。
另外结尾的旁白那里,罗德·塞林说:“引用莎士比亚戏剧《理查三世》的台词”来为本集点题,但是这里的引用有误;因为这句台词其实是出自莎士比亚的《理查二世》而不是《理查三世》。本集在之后2002年重启版《阴阳魔界》里被重拍了。
第二十集《悲歌当泣》"Elegy"首播于1960年2月19日,本集的编剧是由查尔斯·博蒙特担任。
时间是未来。地点:宇宙的遥远角落。角色:三个迷失在群星之中的男人。三个人分担着大家共同的紧迫感——他们要找家。很快他们就会找到;但不是一个可以看到的家,而是一种无法解释的奇怪体验。
本集故事的背景在遥远的2186年,三名宇航员分别是迈耶斯、韦伯和柯比。由于飞船的燃料不足,他们不得不降落在距离地球6.55亿英里的偏远小行星上。他们降落的地方像是一个农场,他们惊讶的发现这个地方很像地球,但它更像过去时代的地球。但是天空中有两个太阳,所以这里并不是地球。他们发现附近有一个农民呆呆地站在那里,好像凝视着远方,走进后才发现他只是一尊雕像。
宇航员们找到了一个城镇,他。他们进去开始探索。周围的一切都很诡异,因为这里的所有人都一动不动。来到城镇的中心,他们惊讶地发现有一个活着的人,他自称:“杰里米·威克维尔”(Jeremy·Wickwire),是这个地方的看守人。
威克维尔向宇航员解释说:他们降落的这个小行星是一个名为“快乐空地”(Happy Glades)的墓地,这里成立于1973年,富人死后可以被保存在这里,并且为他们实现一个生前的梦想。他问宇航员们为什么会到这里来,宇航员们则告诉他,1985年的一场核战争摧毁了地球的大部分地区,并且花了两百年才从恢复过来。
他招待三位宇航员,为他们倒了三杯酒,并问每个人:“他们的愿望是什么?”三人都回答说,他们希望自己可以回家。突然,三位宇航员们纷纷中毒倒地,威克维尔告诉他们,他在饮料里放了一种名叫“永恒液体”的剧毒。当宇航员们快要死的时候,威克维尔向他们坦白了一切真相:
他实际上是一个机器人,已经停用了“大约200年”,现在只是偶尔做一些工作,如清洁和维护这里的场景。他向他们道歉,并解释说他的工作是确保这颗小行星的和平与安宁。他强调:他们是人类,只要有人类就不可能有和平。
后来,威克维尔将经过防腐处理的宇航员们重新摆放回他们的飞船上,就好像他们在回家的路上一样,正如他们所希望的那样。
柯比、韦伯和迈耶斯,三个人失败了。他们有一个共同的愿望,一个非常简单的愿望。真的,他们只是想登上回家的船。而一种玩笑般的命运——一个真实的小丑,微笑着横跨星空,实现他们唯一的愿望:愿望成真,但只在阴阳魔界。
本集的主题是之前多次出现的“核战末日”主题,恰逢播出时正是冷战时期。可以说这也是《阴阳魔界》中的一大主题了,探讨核战末日到来的可能,以及从这里延伸出来的各种议题:人性反思、技术依赖、战争恐慌等等。
这一集的拍摄布景是之前好几个剧集的道具布景复用,比如本集中宇航员们乘坐的飞船内饰,还是《禁忌星球》中那艘星舰的内饰基础上进行了改造。同时这一集中,飞船内部的音效也被用在了六年后的《星际迷航》电视剧中。小镇市政厅的布景,是之前第四集《追忆成疾》中女主角家里的客厅,也是上一级《未卜先知》里陆军医院大厅的布景。( 后面还有用到过这个布景 )
第二十一集《镜像奇谈》"Mirror Image"首播于1960年2月26日。
米利森特·巴恩斯(Millicent·Barnes)小姐,二十五岁。在十一月的一个雨夜里等着长途巴士。巴恩斯小姐不是一个很有想象力人:她不会陷入过度的焦虑或恐惧,甚至不会有一点妄念。她就像大多数年轻的职业女性一样,脑海中只有务实。现在提到所有的这些是因为,再过一会儿,巴恩斯小姐的认识将要受到考验。她的现实感会被周遭颠覆,一连串的噩梦会让她的理智受到质疑。米利森特·巴恩斯小姐,一分钟后她会怀疑自己是不是疯了。
本集的女主人公米利森特·巴恩斯,正在纽约的一个长途巴士站等着去科特兰的车,她即将在那里获得一份新工作。候车厅里的挂钟显示,她要等的巴士已经迟到了。她去询问问售票员巴士什么时候到达,没想到售票员却没好气的抱怨,说她这是第三次来问了。
米利森特并不记得自己之前有去询问过。这时,通过售票员背后的镜子,她身后的地板上有一个和她携带的一模一样的行李。她询问了售票员,但售票员回答说这是她的。米利森特又回头看了几次,她注意到那个行李又不见了。米利森特去洗手间洗手,那里的清洁女工说这是她第二次去洗手了。米利森特感到莫名其妙,离开洗手间后,她瞥了一眼镜子,她惊恐的发现还有一个自己正坐在外面长凳上。
米利森特之后遇到了一个来自宾厄姆顿市的年轻人,名叫保罗·格林斯特德(Paul·Grinstead),正巧他在等同一辆巴士。保罗看出来米莉森特似乎被什么事情困扰着,他告诉米利森特可以尽管告诉他。于是她情绪激动的讲述了遇到“自己镜像”的怪事,保罗试图安慰她。他解释说这要么是有人恶作剧,要么只是长相相似而已。当巴士终于到达时,两人准备上车。米莉森特碰巧抬头看了一眼窗户,结果看到了另一个自己正坐在巴士上,并且脸上带着恶意的表情。震惊中,米莉森特跑回了候车厅,晕倒了过去。
米莉森特躺在候车厅的长凳上昏迷不醒,保罗和清洁女工在一旁照顾她。保罗决定等下一班巴士。在他们等待的时候,米莉森特醒了过来,她醒来之后告诉周围的人自己所见到的事。她坚持认为:这些奇怪的事件,是由来自于平行世界的交错,由于强大的力量或超自然的未知力量,使得平行世界交会。当这些事件发生时,那些平行世界的邪恶分身来到这里,并试图消灭和取代原本的人,以此来侵占这个世界。保罗说这个解释对他来说“有点过于形而上”了,他有理由相信米莉森特正在失去理智。
保罗告诉米莉森特,他会打电话给自己的朋友,他的朋友有车,也许可以开车送他们去目的地。结果,他却报了警。不久之后,米莉森特就被两名警察带走了。
保罗在事情结束之后,到饮水机边喝完水,这时候,保罗注意到他的行李不见了。他抬头看向车门,注意到另一个人跑出候车厅。那个人有着和他相似的背影,于是他追了出去。在街上跟踪的时候,保罗发现前面那个人正是自己的“分身”,那个人的脸上也流露出了恶意的笑容。当保罗朝他喊话时,他的分身消失了,只留下保罗在原地困惑着。
用晦涩难懂的形而上学来解释这一切。从阴影中发掘出原因,来解释这些莫名的事情。将其称之为“平行位面”或“疯狂”。无论是什么,你都会在阴阳魔界找到它。
本集的灵感来自于罗德·塞林的一次旅行。据他所说,自己在机场候机的时候,注意到了航站楼另一边站着一个和自己穿着以及行李一模一样的男人。于是塞林开始设想,加入那个男人回过头来,发现是自己的话,会怎么样?当然,实际上,那个人转过来之后,塞林发现那个人比自己更年轻更帅……(比是自己分身更可怕……)
这一集后来启发了乔丹·皮尔(Jordan·Haworth·Peele,1979年2月21日-)创作出了上映于2019年的惊悚电影《我们》( 他的上一部电影是《逃出绝命镇》 )。另注:乔丹·皮尔也担任了2019版《新阴阳魔界》的主持人和旁白。
22·《疑心生鬼》"The Monsters Are Due on Maple Street"
第二十二集《疑心生鬼》"The Monsters Are Due on Maple Street"首播于1960年3月4日,本集又可翻译为《枫树街上的怪物》。 本集由罗德·瑟林亲自撰写。它在2009年,被《时代周刊》评为《阴阳魔界》十大最佳剧集之一。
在美国的枫树街,时值夏末。一个绿树成荫的小世界,滑翔机、烧烤、孩子们的笑声和冰淇淋摊贩的铃声。在枫树街响起一阵轰鸣声和闪光声,时间是下午6点43分。
画面给到枫树街上的居民们,他们在张望,看头上是否有流星划过,同时,罗德·塞林的叙述继续:
这是星期六下午晚些时候的枫树街。是在怪物来临之前,枫树街最后的平静和沉思的时刻。
平和的枫树街上,到处都是玩耍孩子的嬉闹声和大人们交谈的声音。突然一个影子划过天空,伴随着轰鸣声和闪光。街上的每个人都注意到了,但他们以为这只是一颗流星。于是大家一如既往的继续他们的日常活动,然而很快,街上的居民们就发现,他们的电力中断了。电力的中断影响了大家的日常生活,所有的电器都不能用了。
面对着这个情况,居民们聚集到街上,讨论着现在的情况。皮特·范·霍恩(Pete Van Horn)穿着工作服,他主动前往隔壁的街道,看看那里是否也受到了影响。他的邻居史蒂夫·布兰德(Steve Brand)和查理·法恩斯沃斯(Charlie Farnsworth)则决定进城去看看,但他们的邻居孩子汤米(Tommy)却敦促他们不要去。汤米说自己读过一个关于外星人入侵的故事和现在的情况很相似,他说“怪物”不希望任何人离开街道。汤米补充说,在故事中,外星人伪装成人类,生活在大家中间。但它们实际上是侦察兵,它们造成停电是为了隔离社区。
大人们对这个孩子天马行空的话,并没有太往心里去,并安慰还在这只是自然现象,然而猜疑的种子已经种下了。街上的另一位居民莱斯·古德曼(Les Goodman)试图启动他的汽车,但没有成功。当他走过去加入其他居民的讨论时,汽车却自行启动了。这奇怪的现象,加上事情开始时,莱斯并没有第一时间出门,让邻居们怀疑莱斯可能是外星人。
这个时候查理站出来,说莱斯一直是一个怪人,并建议他们应该调查一下他,而史蒂夫则建议他们保持冷静,不要表现得像个暴徒。当他们聚在一起讨论时,一个女邻居说莱斯有一次深夜站在花园里仰望天空,好像在等待或寻找什么。莱斯为自己辩护,他说自己在枫树街已经住了五年,他的奇怪举动只是因为他患有失眠症,他告诫周围的邻居不要惊慌。史蒂夫介入进来,试图缓和局势,因为邻居们的讨论已经快要变成一场政治迫害了。但街道上紧张的气氛仍然很强烈。
随着夜幕降临,查理开始监视莱斯·古德曼的房子。史蒂夫则建议查理回家睡觉。另一位邻居唐突然指出史蒂夫建造了一台业余无线电,查理随后开始怀疑史蒂夫。史蒂夫和其他邻居们开始争论起来,他讽刺的用每个人的生活习惯来怀疑他们是外星人。随后史蒂夫警告说:“这种寻找替罪羊的行为,是整个社区‘活生生地吃掉同伴’最可靠的方式。”
忽然,人们看到街上的另一边,一个扛着锤子的朦胧身影向居民们走来。有人惊呼是怪物,唐声拿出了一把霰弹枪,但被史蒂夫没收了这把枪。随着身影越来越近,查理惊慌失措的抓起霰弹枪,并向着人影开枪。当居民们围上去的时候,他们这才看清,刚才的人影是大家的一位邻居,他现在已经死了。而当查理开始为自己鲁莽的举动辩护时,他家的灯亮了。
莱斯和唐于是怀疑查理开枪的行为是杀人灭口,为了掩盖自己是外星人的真心。查理惊恐的跑向他的房子,而刚才聚集的每个居民都开始追赶他,并用石头扔他。一块石头砸碎了窗户,碎玻璃飞到了查理的脸上,割伤了他的额头。查理吓坏了,他随后试图将居民们的怀疑转移到汤米身上。虽然汤米还只是一个孩子,但有几个邻居真的开始怀疑起他,因为汤米是第一个提出外星人计划的人。史蒂夫继续试图缓和局势,但已经没有人听他的了。
这个时候,整个社区中的房屋,都开始开始闪烁起灯光;割草机和汽车无缘无故地启动又停止。居民们被这些现象弄得歇斯底里起来,他们开始互相指责,砸碎窗户,拿起武器,街道的局势逐渐演变成全面的骚乱。
而与此同时,在附近的山顶上,有一艘外星人的飞船正在那里。飞船上的船员们正在观看着枫树街的骚乱,同时,他在使用一种设备来操纵社区的电力。看着街道上的混乱,外星人评论说:“只需要稍微搅乱一下人们的共识,就可以导致他们陷入偏执和恐慌,这是一种可以使用的策略。”外星人打算使用这种策略来征服地球,一次一个社区。然后它们登上他们的宇宙飞船离开了。
征服的工具不一定伴只有炸弹、爆炸和尘埃。有些武器只存在于人的头脑中:思想、态度、偏见……根据记录,偏见有杀伤力……怀疑有破坏力……轻率、惊恐地寻找替罪羊对孩子和尚未出生的孩子都会产生影响。可惜的是,这些东西并不仅限于阴阳魔界。
本集可以说是《阴阳魔界》这个系列对后世最具有影响力的一集,因为其包含的深刻内涵,对于当时世界政治、人性、社会的探讨之深刻,可以说绝对是开创了先河。彼时麦卡锡主义刚刚过去不久,这一阵恐怖的浪潮给当时社会的人们留下了深深的阴影。本集恰恰就是从这一点切入,以一个科幻的外包装,讲述了这样一个故事。
在制作方面,这一集再次使用到了《禁忌星球》中的“C-57D”星际飞船的道具和模型,并且本集中两位外星人所穿着的制服,也是电影里宇航员们所穿戴的宇航服(都没怎么改)。
这一集在2000年代的重启版《阴阳魔界》中进行了翻拍,但是翻拍版,在核心主题的表达上面已经有了不同。翻拍版本中,引起种种现象,幕后操纵的不再是外星人,而改为了政府和军方——把对于集体意识形态的反思改成了政府阴谋论和对于恐怖主义的关注。(直白来说,改的不怎么样)而且在之后制作的《阴阳魔界》多媒体产品里——比如:广播剧、小说和漫画里,也都收录了这一集。
这一集在随后的几十年里对美国科幻小说还有影视都产生了重大影响。从这一集中汲取灵感的经典电影包括有大卫·凯普执导的《枪声响起》“The Trigger Effect”(1996)和弗兰克·达拉邦特执导的《迷雾》“The Mist”(2007)等。
23·《亦真亦幻》"A World of Difference"
第二十三集《亦真亦幻》"A World of Difference"首播于1960年3月11日,本集的剧本由理查·麦森负责。
你看到的是现实的画面,实体的存在,这些东西有:一张桌子、一扇窗户和一盏灯。这些东西存在并具有维度。这是亚瑟·柯蒂斯(Arthur·Curtis),三十六岁,他也是真实的。他有血有肉,有肌体,有头脑。但过一会儿,我们将看到,我们假设是真实的事物与头脑中创造的东西之间的界限,是多么的模糊。
本集的主角亚瑟·柯蒂斯是一位成功的商人,他原本正计划着与爱妻玛丽安(Marian)一起去旧金山度假。在到达办公室并与秘书莎莉交接工作之后,他突然发现自己办公桌上的电话无法正常工作了。就在他感到疑惑的时候,忽然听到有人大喊一声“cut”。亚瑟被吓了一跳,他抬头一看,突然发现他的办公室变成了摄影棚。
接着他突然被告知,自己的身份是杰拉尔德·雷根(Gerald ·Raigan),一位电影明星,亚瑟·柯蒂斯只是他饰演的一个角色。而他作为杰拉尔德·雷根,正面临着与妻子诺拉离婚、酗酒和事业低谷的窘境。亚瑟大声辩驳自己并不是演员,而是一个商人。
但很显然,周围的人都认为他的心理健康状况已经恶化了一段时间,对于亚瑟的反驳,周围的人认为他只是在假装精神疾病来逃避责任。一个导演身份的人甚至警告他,他可能会被解雇。但亚瑟已经彻底被搞晕了,他无视了警告,径直离开了摄影棚。刚出门,他就遇到自己即将要离婚的那个妻子诺拉,亚瑟(杰拉尔德)表示自己根本不认识诺拉,然后他被拉上了车。
回到他们的家里,杰拉尔德的经纪人正在那里等候他。经纪人告诉他,如果他当天不能继续工作,他将辞职不再担任经纪人。亚瑟仍然在强调自己的身份是亚瑟,而不是杰拉尔德,并试图打电话给他的办公室座机,但接线员找不到这个电话线路。他的经纪人认为他已经疯了,并向他展示了一个名为《亚瑟·柯蒂斯的私人世界》的电影剧本。然后经纪人告诉他,由于他现在的精神问题,这部电影的拍摄已经被取消了。
亚瑟赶回正在被拆除的片场,他恳求着,自己不要留在这个自己身为杰拉尔德·雷根冷漠世界里。突然他的办公室像重新出现了,他回到了自己的世界。此时正确他的妻子来到了办公室,而秘书莎莉正把机票给他送来。亚瑟耳边又响起了摄影棚被拆除的声音,他拥抱了自己的妻子,他对自己妻子说:他永远不想失去她,他们应该立即离开去度假。然后他们就迅速的离开了办公室,前往机场。
与此同时,在另一个世界,雷根的经纪人来到片场,发现雷根已经消失了。一些工作人员表示有看到他回到片场,却没有人看到他离开。经纪人感到很困惑,雷根好像凭空消失了一样。当摄影棚的布景被拆开时,桌子上放着那本《亚瑟·柯蒂斯》的剧本。而在窗户外,飞机飞入了天空,在稀薄的空气中渐渐消失了。亚瑟回到了自己的世界里。
躲避生活的方式通常是某个维度的松木盒,这是现实的终点。但对于一个男人来说,还有其他方法可以让他离开当下的生活。以36岁的亚瑟·柯蒂斯为例。他的离开就好像是在一条高速公路上,那里有一个出口标志,上面写着“这是条逃生之路”。亚瑟·柯蒂斯,在前往阴阳魔界的路上。
这一集的剧情相当精彩,在叙事方面涉及到了“元叙事”。其主题包括:身份认同、真实自我、虚拟与现实。这一类型的影视作品在日后能看到很多,不知道是否有受到过这一集的影响。( 大概率是有的,虽然未必是直接的 )
24·《至死方休》"Long Live Walter Jameson"
第二十四集《至死方休》"Long Live Walter Jameson"首播于1960年3月18日,本集的编剧是查尔斯·博蒙特。
你正在看一场噩梦的第一幕,第一场,这场噩梦并不局限于黑暗雨夜的迷人时刻。沃尔特·詹姆森教授(Walter·Jameson)是一位非常受欢迎的教授,他谈论历史时,就好像发生在当下,谈论逝去的人,就好像他们还活着一样。
镜头给到在詹姆森的演讲,然后转到了旁听的塞缪尔教授,旁白接着响起:
在塞缪尔·基特里奇(Samuel·Kittridge)教授看来,沃尔特·詹姆森并非是从历史书卷里获取的知识,而是从黑魔法的书籍里获取。也就是说,这场噩梦从中午开始。
本集的主角是一名大学的历史教授,名叫沃尔特·詹姆森。他刚刚与一位名叫苏珊娜·基特里奇(Susanna·Kittridge)的年轻博士生订婚。苏珊娜的父亲是塞缪尔·基特里奇,他是大学里的另一位教授,此时他对詹姆森产生了怀疑,因为在他们认识的十二年里,詹姆森似乎一点都没有变老,而且他似乎对一些没有出现在文本中的历史细节有着异乎寻常的了解。塞缪尔偷偷翻看了詹姆森的日记,他在日记中,一张年代非常久远的战时摄影相片上,看到了詹姆森。
于是当晚,塞缪尔就去找詹姆森证明,詹姆森最终透露了他的秘密。他是一个长生不老的人(但并不能无视身体的伤害),是2000多年前一位炼金术士给予了他长生不老。詹姆森自己并不知道炼金术士对他做了什么,只知道炼金术士在他回过神来时就不见了,然后他就不会再衰老了。很快,他不得不开始四处漂泊,隐瞒身份。他告诉塞缪尔,长生不老让他渴望死亡。在他的办公桌抽屉里放了一把左轮手枪,但他一直没有勇气使用它。
塞缪尔随后意识到如果詹姆森娶了他的女儿,他的女儿最终会变老,而詹姆森最终会为了保守秘密而抛弃她。于是塞缪尔拒绝了詹姆森与他的女儿的婚约,但詹姆森却还是去向苏珊娜求婚,并且计划立即私奔。
结果当詹姆森回到自己的住处时,才发现他之前娶的妻子劳雷特·鲍文(Laurette Bowen)找上门来,此刻她已经是一个老态龙钟的老妪了,詹姆森因此而抛弃了她。她声称:她绝不能让詹姆森去破坏另一个女人的一生。她发现了詹姆森的左轮枪,便拿起枪向詹姆森开枪,随后便离去。
不久,塞缪尔来到了詹姆森的书房,他发现詹姆森受了枪伤,血流不止,并且在迅速的衰老。很快詹姆森就瘫倒在了地板上化成了灰,这时候苏珊娜进了屋。原本塞缪尔想要阻拦自己的女儿看到这恐怖的一幕,但她只发现一套落在地上的空衣服,在衣领和袖子附近有白色物质。当苏珊娜问地板上的是什么时,教授回答说:“尘土,只有尘土。”
漫长旅程的重点,又一个人回到了浩瀚虚无的起点,那永恒终结的尘土中。
本集的主题,与之前几集的“科幻”风格截然不同,更多的是偏向于古典哥特的怪奇文学风格——一个长生不死的人,与年轻貌美女性之间的强烈对比,行将就木与花样年华之间的对比。虚假的繁荣、虚无的爱情,可怕的真相……这种以生命探讨死亡主题的方式,两者对比的美学基调,毫无疑问是来自哥特风格的——也是来自怪奇文学的元素:男主角长生不死的超自然力量、炼金术士等等元素。
由于这一集并非罗德·塞林担任编剧,以至于本集的男主演凯文·麦卡锡(Kevin·McCarthy)甚至从来都没见到过他。
本集中男主逐渐衰老的特效,是用了当时的一种电影拍摄特效:化妆师先为男主的脸画上了红色的年龄线,然后在拍摄时,场景的打光是红色的——因为拍摄的出来是黑白画面,所以红光就遮蔽掉了男主脸上的年龄线。而随着男主角开始衰老,场景的打光由红色逐渐换成绿色,于是男主脸上的年龄线就显现了出来。
25·《众生同相》"People Are Alike All Over"
第二十五集《众生同相》"People Are Alike All Over",首播1960年3月25日。 本集改编自保罗·费尔曼(Paul·W·Fairman)的短篇小说《超越虚空的兄弟》(Brothers Beyond the Void),该作品在1952年3月的《奇妙冒险》(Fantastic Adventures)上首次刊登,之后于1953年,被收录在了奥古斯特·德雷思(August Derleth)编纂的科幻小说选集《明日世界》(Worlds of Tomorrow)中。
你看到的是一种脆弱的双足生物,它的头非常小,它的名字叫人类。 沃伦·马库森(Warren·Marcusson),三十五岁。塞缪尔·A·康拉德(Sam·A·Conrad),三十一岁。他们正在沿着轨道进入太空,人类正在解开束缚,将他那小小的、探索的手指,送入未知的世界。他们的目的地是火星,一会儿我们就将和他们一起降落在那里。
在宇航飞船上,两名宇航员正在讨论即将进行的火星任务。其中名叫马库森的宇航员心态积极,他相信智慧生命都是相似的,即使在火星上也是如此。而另一位宇航员,康拉德对此的看法更为愤世嫉俗。他们的飞船降落时,发生了严重的事故。马库森受了濒死的重伤,他恳求康拉德打开他们的舱门,这样他至少可以在临死前,看到他为之献出生命的目的地。康拉德却拒绝了,他仍然害怕着外面可能的危险,就这样,马库森在遗憾中死了。
现在飞船里只剩下康拉德一个人了,他忽然听到舱门外,有节奏的声音响了起来,在船体内回荡。当他一边恐惧着自己想象中的怪物,一边打开门时,他发现飞船外已经站满了一群火星人。那些火星人确实看起来像人类,并且他们还具有读心能力。火星人的友善态度,让康拉德的忧虑变成了喜悦。热情好客的火星人人将他当成尊贵客人来对待——他们还专门为他造了一个招待所,里面的环境与地球上的完全相同的(美国中产阶级的家庭环境)。
康拉德放松了下来,但他很快发现了不对劲:他的房间没有窗户,门也打不开。这时候其中一面墙滑开,康拉德意识到他所在的房间其实是一个笼子。现在他已经成为了火星人的“外星动物园”里的展品了。康拉德看的自己的笼子边上还有一块牌子,上面写着“地球原生生物与他的栖息地”。
康拉德抓住栏杆,绝望地喊道:“马库森!马库森,你说得对!你是对的。人是相似的。都是相似的!”
某种外太空的动物被带了回来。头部、躯干、手臂、腿、手和脚的特征与人类相似。非常小的未发育的大脑。来自名为地球的原始行星。自称塞缪尔·康拉德。只要他还活着,就会一直呆在笼子里,有自来水、电和暖气。塞缪尔·康拉德找到了阴阳魔界。
本集改编自著名的科幻短篇小说,在情节方面,罗德·塞林做了一定的改编。原著中,康拉德留在了地球上,而马库森则没有死,他与火星人建立的亲密的接触。原著中的火星人比人类还是更小,外貌更加的不同。为了增强戏剧冲突,塞林将康拉德作为了主角,前半部分讽刺了他的杞人忧天,后面却又一转笔锋,在康拉德放松警惕的时候,又让他的恐惧成真。
同时,塞林改编了原著中火星人的形象,让它们变得更类似人类,但是又是一个更优越的种族。所以当他们前期表现出的友善和后面真相的反转有了更大的反差——前期火星人的友善显得更加恐怖和冰冷——同时也减少了在服化道方面的拍摄预算……(这个可能才是重点)
火星的布景采用了科幻电影《禁忌星球》中使用的超大立体彩绘还有模型。此外,宇宙飞船内部的装饰,也是复用了电影里的装扮——似乎《阴阳魔界》里的很多集涉及科幻和宇宙飞船的布景还有道具,基本都使用了《禁忌星球》的电影道具和布景(可能罗德·塞林把这些都买了下来,重复使用也能降低拍摄预算)
本集对于后来的《星际迷航》有着相当的影响力。人类被异种族、外星种族作为观测对象这种转换视角的设定也可以在很多后来的科幻影视作品里找到——比如《人猿星球》、《五号屠宰场》、《星际迷航》也有两集有着和本集类似的设定。另外,参演了这一集的两位主要演员,后来也参演了《星际迷航》。
第二十六集《绳之于法》"Execution"首播于 1960年4月1日,本集改编自 是美国科幻作家乔治·克莱顿·约翰逊(George·Clayton·Johnson,1929年7月10日—2015年12月25日)的短篇小说。
这是一场虽然有点可怕,却也很普通的集会,被称为“绞刑”。这场“聚会”的嘉宾,是一位名叫乔·卡斯韦尔(Joe Caswell)的牛仔,他在离地几英尺高的地方,挂在绳子上跳了一支短舞,然后迎来所有罪犯的永恒黑暗。当仁慈的上帝发出恻隐之心时,他一定是出去喝了一杯啤酒,结果错过了。乔·卡斯韦尔先生那充满暴力的生命的最后一刻。
1880年,一个名叫乔·卡斯韦尔的牛仔因谋杀罪,而被判处绞刑。但随着绞索套上他的脖子,他却突然从绞刑台上消失了。卡斯韦尔回过神来的时候,发现自己来到了1960年,身处在一个实验室里。实验室的教授曼尼尔(Manion)解释说:是他发明的时间机器把卡斯韦尔从1880年传送到了现在。当他看到卡斯韦尔脖子上的勒痕,并听说他已经谋杀了20多人时,曼尼尔打定主意,要将卡斯韦尔送回去。
在争论中,卡斯韦尔袭击了曼尼尔教授,他用台灯杀死了曼尼尔。然后他从实验室逃到了外面的街道上,1960年的繁华街道,让他不知所措,灯光和噪音淹没了他。卡斯韦尔被吓坏了,他逃回到了实验室。外面世界的巨大变化让他崩溃了,他恳求死去的教授帮他回去。
这个时候,一个名叫保罗·约翰逊(Paul·Johnson)的小偷进入了实验室,卡斯韦尔与约翰逊发生了打斗,约翰逊占了上风,他利用实验室窗帘上的绳子勒死了卡斯韦尔。当约翰逊行凶之后,试图翻找实验室里的保险箱时,他不小心启动了时间机器。于是,约翰逊就被送回了1880年,恰巧替换掉了卡斯韦尔的位置。他被套进了的绞索中,正好被绞死。围观绞刑的人们震惊地看到,原本挂在绳索上的卡斯韦尔,被一个陌生的,穿着奇怪衣服的人代替了。
他们开始怀疑,这究竟是否是超自然的力量导致的?以及他们是否刚刚处决了一个无辜的人?
这是1880年11月的一场“绞刑”。受害者的名字是保罗·约翰逊,一个小偷,也是一个人杀人犯。对他的死没有什么可多说的,除了一点:正义可以跨越数年。报应不受时间的限制。在今晚的阴阳魔界中,这就是一个例子。
这一集算是一个套了“时间穿越”这个科幻主题外皮的道德寓言故事,想表达的也很简单——“天网恢恢疏而不漏”。是不过在这个故事里,写到了一个在当时算是很新奇的时间穿越的点子——假如是过去的人穿越到现在,会是什么样的一副光景?
PS:有一位从四百多年前穿越到现代东京的武士表示:“只要对手还是人,在下依然是天下无双的……”(据说他死于一个吻)
27·《如愿以偿》"The Big Tall Wish"
第二十七集《如愿以偿》"The Big Tall Wish"首播于1960年4月8日,本集在《阴阳魔界》剧集中具有的社会影响非常巨大,因为这是在那个时代的美国电视节目里,非常罕见的以黑人演员为主角的剧集。(马丁·路德·金的著名演讲《我有一个梦想》发表于1963年)
在这个宇宙的角落,有一位名叫博利·杰克逊(Bolie·Jackson)的拳击手,他体重183磅,距离圣尼克竞技场还有一个半小时的路程。博利·杰克逊先生,按照他的职业标准,他是一个已经过气了的选手。现在从他身上,可以看到一个男人的写照,过去他在那么多体育场里,面对那些尖叫的人群。博利·杰克逊先生,他可能会在凝视着他的电视荧幕前获得一些温柔的魔法。
一位已经过气的拳击手博利·杰克逊即将要参加他的复出赛。此刻,他正与他的忘年之交亨利·坦普尔(Henry·Temple)共度比赛前的这段时光。亨利他是博利邻居家的小儿子。亨利对博利说,他将为博利许下“最伟大的愿望”,然后时间到了,博利出发参加比赛。在比赛开始前,博利因为在后台与人发生争执,导致了自己指关节受伤。但他还是坚持上台战斗。不幸的是,他还是被对手击倒了。裁判正要开始读秒,突然,博利神奇地与另一个拳击手交换了位置。博利变成了站着的那一个,而他的对手则倒在了身边。
正好这个时候,裁判读秒结束,博利因此获得了胜利,尽管他还没明白到底发生了什么。他只记得自己被击倒,并没有自己重新站起来反击的记忆,他也想不通,为什么他的指关节突然恢复了。他询问了自己的经理人,但经理人告诉他的,与他自己记忆中的情景显然不同。
博利回到家后,亨利告诉他,自己在看他比赛时许下了愿望,并且实现了。但博利并不相信,亨利告诉他,愿望能够实现的唯一办法就是相信它。如果博利不相信,这个愿望就会失奏。博利却告诉男孩,生活不该是这样运作的,他一生都在追寻希望,只有伤疤可以证明他的努力。亨利恳求他相信,但博利却坚持拒绝。突然,他又回到了擂台上,他倒在了那里。这一次裁判读秒结束了,倒地的是博利,他输了比赛。
博利和亨利都对之前发生的事情没有任何记忆,亨利只记得自己为博利许下了愿望,但由于没有成功,他无奈地说自己不会再许愿了。他问博利:“没有魔法这样的东西,是吗?”博利有些伤心的回答说:“我想没有,亨利。”但他又说道:“也许……有魔法。也许也有愿望。只是……周围可能没有足够多的人相信它。”
博利·杰克逊,体重183磅,在圣尼克竞技场的拳击擂台上,获得了第二次机会。博利·杰克逊先生,他有着所有人中最常见的缺点:很奇怪的,他们不愿意相信奇迹会发生,那种来自小男孩脑海中发生的奇迹……也许只有在阴阳魔界才会发生。
由黑人作为主要演员阵容制作剧集,并在1960年的电视上播出,这在当时绝对是具有开创性的。罗德·瑟林表示:影视媒介应当具有包容性,人们应该看见黑人演员身上的闪光点。
在这一集之后,《阴阳魔界》后来的剧集,乃至重制版吧,都开始效仿这一集——由黑人来作为主要演员。2002年重制版的《阴阳魔界》直接找著名黑人演员福里斯特·史蒂芬·惠特克(Forest·Steven·Whitaker)来担任旁白叙述和每集的主持人。19版的《新阴阳魔界》也是找了黑人演员乔丹·哈沃斯·皮尔(Jordan·Haworth·Peele)来担任旁白。
当然如果以今天的目光来看,这可能没有什么,但是放到当时的时代背景下,这绝对是具有开创性的。以至于《阴阳魔界》 在1961年因为“改善种族关系的杰出贡献”而获奖。
最初选定的本集主角,是当时的世界轻量级拳击冠军阿奇·摩尔(Archie·Moore),但他推掉了邀约。不过他后来还是看了这集,以至于他有一次在比赛时喊出了一句:“伙计,我在阴阳魔界!”
28·《走出桃花源》"A Nice Place to Visit"
第二十八集《走出桃花源》"A Nice Place to Visit"首播于1960年4月15日,本集的编剧是查尔斯·博蒙特,标题来自一谚语:“It's a nice place to visit, but I wouldn't want to live there.”(这是一个值得拜访的好地方,但我不想去在那儿。)
一个正在“干活”(劫匪)的人,这时他唯一会做的工作。他的名字叫亨利·弗朗西斯·瓦伦丁(Henry·Francis·Valentine),但他喜欢自称“洛基”(Rocky),因为这就是他的生活方式——一路坎坷、险象环生。现在他已经累了,厌倦了逃跑或欲求,厌倦了等待别人的休息,但自己从来没有休息,洛基·瓦伦丁从来没得休息。
画面上,本集的主角“洛基”被警察击毙,随后,罗德·塞林的旁白继续:
一个惊恐又愤怒的小个子,他以为现在一切都结束了,但他错了。对于洛基·瓦伦丁来说,这仅仅是个开始。
本集的主角,“洛基”在抢劫了一家典当行后,在试图逃跑时被一名警察击毙。他醒来时却发现自己完好无损,身边有一位名叫皮普(Pip的,看起来和蔼可亲的老人向他打招呼。皮普向洛基解释说,他可以给洛基任何他想要的东西。起初洛基不相信他,但皮普却能把洛奇的习惯和爱好倒背如流。洛基只会抢劫,他掏出枪,威胁皮普交出钱包。皮普说自己没有随身携带,但是却从口袋里直接掏出了700美元给洛奇,并说洛基要多少他能给多少。
皮普将洛基带到了一座豪华公寓里,皮普解释说,公寓里面的所有东西包括公寓本身都是免费的。洛基开始放松警惕,他换上了衣柜里的昂贵西装。然而,一顿丰盛的美食被送进了来,洛基再次怀疑皮普可能要害他,于是他要求皮普先品尝,以证明食物没有中毒。当皮普拒绝的时候,洛基向他开了几枪,但他发现子弹没有效果。洛基这才意识到,自己可能已经死了,他断定自己在天堂里,而皮普是他的守护天使。当皮普说他可以拥有他想要的任何东西时,洛基提出了要100万美元和一个美女的要求,皮普立刻满足了这两个要求。
之后,洛基带着三个美女来到赌场,他赢得了所有的赌局,美女们簇拥着他,他可以为所欲为。后来,洛基问皮普能不能见到死去的老朋友,皮普却说这个世界只属于他一个人。除了他们两个人,其他都是假的。当洛基想知道自己做了什么才进天堂时,皮普带他参观了记录大厅。洛基翻看了自己的档案,结果发现里面只列出了他的罪行,洛基虽然疑惑,但也没有放在心上。随后皮普准备离开,他告诉洛基,可以根据需要通过电话联系他。
时间过去了一个月,洛基已经厌倦了这里心想事成的生活。于是,他打电话给皮普,想要来电冒险。皮普说可以安排他在赌场偶尔输一次,洛基拒绝了这个安排,因为事先知道的冒险没有意义。皮普建议他可以试试去抢银行,但洛基又拒绝了,因为预先计划好的结果会让犯罪变得没有快感。洛基决定如果他再呆在天堂里会发疯的,他要求皮普带他去“另一个地方”。皮普却反驳道:“天堂?瓦伦丁先生,是什么让你觉得你在天堂?这里就是‘另一个地方’!”得知真相的洛基惊恐万分,他徒劳地想逃跑,却发现自己已经被锁在了公寓里。看着绝望的洛基,皮普恶毒地笑了起来。
一个惊恐又愤怒的小个子男人,从来没有休息过。现在他拥有了他想要的一切——而他将不得不永远忍受它们的“煎熬”——在阴阳魔界。
本集的编剧查尔斯·博蒙特原本首推米基·鲁尼(Mickey·Rooney,1920年9月23日-2014年4月6日)来扮演本集的主角瓦伦丁,他在给罗德·塞林的备忘录里写,如果没请到米基·鲁尼,罗德·塞林可以自己上,最后两个人都没接演。鲁尼之后还是参演了《阴阳魔界》后面的剧集。
饰演“地狱代言人”皮普的,是英国演员塞巴斯蒂安·卡博特(Sebastian·Cabot 1918年7月6日—1977年8月23日),他为了饰演这个角色不得不把头发染白,之后花了三个月才把白色洗掉。
本集在流行文化中的影响力很大,美国另类摇滚乐队TMBG曾经以本集的标题为题目,发行过一首歌曲。
唐纳德·特朗普曾说过,这一集激发了他的成功哲学。(难怪了……)
29·《故园惊梦》"Nightmare as a Child"
第二十九集《故园惊梦》"Nightmare as a Child"首播于1960年4月29日,本集的编剧由罗德·塞林担任。
十一月,一杯热巧克力,一个孩子表情,唯一的缺点是他表情凝重。这些是人类情感里奇异的成分,比如:恐惧。但很快,这位名叫海伦·弗利(Helen·Foley)的女士就会意识到恐惧。她会明白恐怖的性质。一个小女孩会牵着她的手,和她一起走进噩梦。
一位名叫海伦·弗利的学校老师在她公寓外的楼梯上,发现了一个名叫玛琪女孩。这女孩不知为何表情凝重,似乎还认识她。海伦邀请玛琪来自己住处,海伦在和小女孩的交谈中,发现自己的记忆似乎有一段缺失。玛琪试图帮海伦回忆起一些事情,比如她那天早些时候看到过的一个人。
这时有个男人来到海伦家门口,玛琪被吓坏了,她逃出了房间。来到门口的男人叫彼得·塞尔登(Peter·Selden),他自称自己曾为海伦的母亲工作过。彼得帮海伦回忆起了一些事,海伦的母亲在她小的时候死于了一场谋杀。海伦的记忆依然很模糊,同时她发现当下的情况也有些怪异。小女孩来过房间的痕迹似乎不见了。当她提到附近有个小女孩叫玛琪时,彼得却告诉她,她小时候的昵称就叫“玛琪”。彼得给她看了一张旧照片,照片中的女孩和海伦遇到的女孩一模一样。
彼得离开后,海伦开始回忆谋杀案发生的那天晚上,她记得自己曾看见一个男人在谋杀了她的母亲后,逃出了房间。这个时候小女孩玛琪再次出现,并告诉海伦自己就是海伦本人,她要帮海伦恢复记忆。这时候,彼得突然出现在房间里,并承认了自己就是当年谋杀海伦母亲的凶手。那天晚上他原本也打算除掉海伦,但因为她的尖叫声吸引了外面的人,他只能仓皇逃走。彼得一直在监视海伦,因为他知道有一天海伦会回忆起真相。海伦随后开始逃命,经过一番争斗,她将彼得推下楼梯,彼得被摔死了。
在海伦与警方交谈结束后,她并回到公寓。海伦突然听到一个女孩的声音唱着和玛琪相同的调子。令她宽慰的是,那是个她不认识的女孩。她告诉女孩:她有一个可爱的笑容。
海伦·弗利小姐,她一直身处黑夜,她将在早晨醒来。海伦·弗利小姐,从她生命的“挂毯”上取下了一个黑点,把它擦干净,然后退后几步,仔细观赏了一下阴阳魔界。
本集女主角的名字海伦·弗利,来自于罗德·塞林以前中校里的一位老师,那位老师深受罗德·塞林的爱戴,并且中学剧院也以这位老师的名字命名。在后来电影版的《阴阳魔界》里,第三个故事的女主角也用了这个名字,并且她也是一位学校老师。
本集中在设定方面颇有趣味,在当时看来甚至是一些相当超前的手法。女主角自身的潜意识或者人格,被具象成了一个年轻小女孩。整个故事的悬疑剧情都是依靠着女主角的心理活动进行推进的,并且一些剧情方面悬念的设置和反转,也都是依靠这种具象化的心理活动描写来实现的。就仅仅从表现手法上来说,本集也是相当精彩的——一集短小但精致的悬疑小品故事。( 不知道有没有人会因此联想到《致命ID》 )
30·《梦里不知身是客》"A Stop at Willoughby"
第三十集《梦里不知身是客》"A Stop at Willoughby"首播于1960年5月6日,本集的编剧由罗德·塞林担任,他称这是《阴阳魔界》第一季中自己最喜欢的一集故事。
这是38岁的加特·威廉姆斯(Gart·Williams),一个被“盔甲”保护着的男人,所有“盔甲”都由一个螺栓固定住。就在刚才,螺栓被取下了,威廉姆斯先生的保护罩从他身上脱落下来,让他成了被暴露的标靶。今天下午,他被他生命中所有的敌人狙击了。他的不安全感袭击了他,他的敏感使他蒙受屈辱,他对自己价值的根深蒂固的不安已经瞄准了他,并打中目标,将他炸开。广告公司高管加特·威廉姆斯先生,过一会儿,他将进入阴阳魔界——拼命的求生。
加特·威廉姆斯是纽约市一家广告公司的主管,他现在对自己的职业生感到愤怒。他专横的老板奥利弗·米斯雷尔(Oliver·Misrell)总是把责任推给他,前不久还因为失去一个大客户,而羞辱了他。由于在家没法好好入睡,他便在每天上下班的通勤火车上打盹起了。此刻是11月,外面下着大雪。
当他醒来时,发现火车停了下来。而且车厢也发生了变化,他发现自己正坐在一辆19世纪的火车厢里,而除了他自己,周围空无一人。外面阳光明媚,当他望向窗外时,他发现火车在一个叫“威洛比”的小镇上。他发现自己来到了1888年7月,而这里是一个和平、宁静的地方,可以过上安乐和慢节奏的生活。突然加特被惊醒了,发现自己回到了现实世界,他询问售票员是否听说过一个叫威洛比的地方,但售票员回答说,这条线路上没有这个地方。
那天晚上,他和自己的妻子发生了争执。他在自己妻子身上看到的只有自私和冷漠,他真诚的告诉了妻子自己梦见的威洛比,结果妻子却嘲笑他没有出戏。过了一周,加特再次在火车上打起了瞌睡,然后他回到了威洛比镇。那里的一切都和之前一样,当他拎着公文包准备下火车时,火车开动了,他再次被惊醒,加特下定决心,下次一定会在威洛比下车。
他在工作中再次遇到困难,当他打电话给妻子想要寻求安慰时,妻子却抛弃了他。在回家的火车上,他再次睡着。加特发现自己又来到了威洛比。这一次,当售票员热情地向他招手时,他故意把公文包留在了火车上。然后他下了火车,威洛比镇的居民们都向他打招呼,热烈的欢迎他。加特告诉镇民们,自己打算留下来,享受这里田园诗般的生活。
画面转到铁路边,加特躺在铁轨边。售票员解释说,加特莫名其妙的对着一个叫“威洛比”的地方大喊大叫,然后他就跳下了火车导致死亡。当加特·威廉姆斯的尸体被装进灵车时。灵车的后门关上,露出了殡仪馆的名字:“威洛比”。
威洛比?也许这是一个人内心深处一厢情愿的想法,或者这是浩瀚宇宙中的最后一站。也许,对于像加特·威廉姆斯先生这样的人来说,他爬上了一个节奏太快的世界,而这里是一个他可以下来的地方。 威洛比?不管它是什么,它都伴随着阳光和宁静,是阴阳魔界的一部分。
本集中“威洛比”这个名字的灵感来源可能有好几个,其一是位于俄亥俄州的中西部一座小镇,名字就叫威洛比,现在是克利夫兰市的郊区。当然,在美国其他地区也有好几个同名的地点。另一个可能的灵感来自加利福尼亚州卡尔弗城的威洛比大道(Willoughby Avenue),这条街距离索尼影业工作室(The Sony Pictures Studios 其前身出自米高梅电影公司)只有几英里。几乎所有的《阴阳魔界》剧集都是在那里拍摄的。剧集中售票员提到的几个站点都是确实存在的,其中有一个是罗德·塞林曾经的住处之一。
这一集播出后,在美国流行文化中有着相当的影响力:俄亥俄州威洛比市将当地年度邻里节称为“最后一站:威洛比”,这个就是在向这一集致敬。
美国知名演员马克·汉蒙于2000年主演了一部科幻题材的电视电影《永远》(For All Time),这部电视电影就改编自本集。
除此之外,还有很多剧集对这一集做过致敬:美剧《三十几岁》(Thirtysomething)、美国动画《小淘气》(Rugrats)、米高梅星际之门影视系列的《星际之门亚特兰蒂斯》(Stargate Atlantis)、美剧《广告狂人》(Mad Man)、情景喜剧《了不起的麦瑟尔夫人》(The Marvelous Mrs. Maisel)
第三十一集《恋爱大龙凤》"The Chaser"首播于1960年5月13日,本集改编自英国作家约翰·亨利·诺伊斯·科利尔(John·Henry·Noyes·Collier,1901年5月3日-1980年4月6日)的同名短篇小说。
罗杰·沙克尔福斯(Roger·Shackleforth),年龄:二十多岁。职业:谈恋爱。不仅仅是普通的恋爱,而是疯狂地、热情地、不合逻辑地、悲惨地,痴恋着一个名叫莱拉(Leila)的年轻女子。她却对他的长相记忆模糊,甚至连短暂的兴趣都没有。但是,过一会儿,你会看到一个转折,因为罗杰·沙克尔福斯先生,这位深情的年轻绅士,将踏上一段短暂但非常有意义的旅程——进入阴阳魔界。
本集的主角罗杰·沙克尔福斯不可救药地爱上了一个叫莱拉的美丽姑娘,可是莱拉对他只有冷漠。在罗杰走投无路的时候,一个陌生人递给了他一张写着“A. Daemon”名片。这个人自称教授,他表示可以帮助罗杰解决任何问题。
于是罗杰前去拜访了他,在经过一番交流之后,教授以1美元的价格卖给他一种爱情药水但他暗示罗杰使用了之后,可能会后悔。罗杰把药物带回去之后,放进了一杯香槟里。之后莱拉无意间喝下了香槟,便疯狂地爱上了罗杰甚至嫁给了他,但很快莱拉的举动逐渐变得疯狂。
罗杰回到了教授那里,花光了自己1000美元的积蓄,买下一瓶“忘情水”。教授告诫罗杰,“忘情水”无色、无味、完全检测不到,但必须立即使用,否则晚了的话,使用者将失去勇气,再也没有勇气尝试。罗杰离开后,教授若有所思。
回到家后,罗杰又准备了一杯香槟,把“忘情水”加了进去。但正当他准备给莱拉喝酒时,莱拉给他展示了她正在编织的婴儿短靴,并透露自己已经怀孕了。罗杰大吃一惊,放下了两个酒杯。他错过了放弃爱情的时机,然后昏倒了。
在罗杰家的露台上,教授正在躺椅上抽着雪茄。他抽了一口后,吐出的烟圈变成了一颗心型,然后他整个人就消失了。
罗杰·沙克尔福斯先生,他到现在才发现,爱情既可以像蜜糖一样粘稠,也可以像一大块变质的酵母一样难咽。可以像竹子和帆布搭起来的帐篷被点着一样,燃烧殆尽。一个“舔狗”男孩的案例,他不应该进入阴阳魔界。
本集的导演道格拉斯·海耶斯(Douglas·Heyes)后来表示,《阴阳魔界》剧集拍摄制作过程中,很了不起的一点在于,罗德·塞林尽力为每一位导演,都创造出足够自由的创作环境。就比如在这一集中,导演对于布景的要求,罗德·塞林不惜亲自去拉赞助,也要达成效果,可见其对于《阴阳魔界》倾注的心血。
之于这一集故事本身,可以算是一个爱情版的“叶公好龙”吧。有时候舔狗不得好死,往往也不止一种死法……但从这集的剧情拓展一点来说,其实也不得不承认,男人的一些秉性,在这一集里多少有被用戏谑的方式表达出来……哈哈哈。没有责任的爱情,是危险的。
32·《生命变奏曲》"A Passage for Trumpet"
第三十二集《生命变奏曲》"A Passage for Trumpet"首播于1960年5月20日,从本集开始,一直到第一季结束的最后五集,片头有所改变。原本由罗德·塞林诵读的“第五维度”片头开场白和开场动画蒙太奇,都被替换成一个更短的“眨眼”片头。主题音乐,改成了赫尔曼主题的简短版本。
乔伊·克朗(Joey·Crown),音乐家,一脸古怪而严肃的表情,他的生活就是追求不可能的事情,比如混凝土中的花朵,或者试图从空气中摘下音乐的音符,把它放在玻璃下珍惜。
乔伊·克朗,音乐家,一脸古怪而紧张的表情,一会儿,他将离开地球,并试图发现一个中间地带——我们称之为“阴阳魔界”的地方。
本集的主角乔伊·克朗是一个住在纽约市的小号手,由于酗酒,导致他没有钱、没有朋友、也没了工作。他再次找自己的老东家寻找工作机会,被老东家的经理给拒绝了。经理虽然欣赏乔伊的能力,但对他酗酒等等问题都很头疼,于是拒绝了他。乔伊觉得自己的生命已经一无所有了,他在一家当铺卖掉了他心爱的小号,换取了一点现金。然后他用这点钱又买了酒,之后他冲动地横穿马路,故意让一辆卡车撞了自己。
当他回过神来的时候,周围的人都已经看不见他了,于是乔伊估计自己已经死了。他看到的人他都不认识,但地方都是他熟悉的地方。乔伊回到了夜总会,在那里他遇到了另一个小号手,他惊讶地发现,对方不仅能看到他,还认识他他。
对方告诉乔伊,他正处于“一种不确定状态”——其实他遇到的那些不认识的人都已经死了。他给了乔伊一个选择,如果他愿意,他可以重新活过来,同时提醒他必须继续忍受自己的生活。在男人的鼓励下,乔伊决定回去,他最后问了那个男人的名字,男人自称叫“加贝”(这是天使加百列的简称)
乔伊之后在车祸现场醒来,他有些摇摇晃晃,但没有受伤。紧张的卡车司机下来后,赶紧把一些钱塞到乔伊的手里,恳请乔伊放他一马。于是乔伊拿着钱,把他的小号又买了回来。那天的晚些时候,他独自在公寓楼的屋顶上吹小号,这时一个出来衣服的年轻女孩主动走近了他。她对乔伊作了自我介绍,并说自己刚刚来到纽约。看到女孩对自己表达出的亲近,兴奋的乔伊提出之后带她去城里转转。
乔伊·克朗,他演奏音乐,发现了一些关于生活的道理;它可以是丰富、有益的、充满美感的,就像他演奏的音乐一样,如果人们稍稍停下来看一看,听一听。乔伊·克朗,他在阴阳魔界得到了提醒。
本集中,有几个小小的穿帮镜头。主角乔伊·克朗在他处于“生死边缘”状态下,在镜子中原本应该看不到镜像。但是在剧院售票处和点唱机前面,两次映出了他的倒影。
第三十三集《别样的精彩》"Mr. Bevis"首播于1960年6月3日,本集采用了简短版本的片头,但这一集的电视试播并不算成功。
用二十世纪的眼光来看,这是一个奇怪的人。他的名字叫詹姆斯·B·W·贝维斯(James·B·W·Bevis),他的爱好有毛绒玩具、吉他、足球、查尔斯·狄更斯、驼鹿头套、嘉年华、狗、儿童和年轻女士。贝维斯先生很容易发生意外,有点糊涂,有点不安,他的生活漂泊不定。但这可以这么说:如果没有我们的贝维斯先生,没有他的温暖,他的善良,世界将变得更加冷漠。
现在还不明显,詹姆斯·B·W·贝维斯只生活在他那积极乐观、充满希望的小世界里,他早就习惯于此了。詹姆斯·B·W·贝维斯,很快命运女神会回来眷顾他,但在那之前她要打击他一下。詹姆斯·B·W·贝维斯先生,距离阴阳魔界只有一个街区。
贝维斯先生是一个快乐的人,但他的运气似乎不怎么好。他有一天内,一下子失去了工作,在车上拿到了罚单(无意中将保险杠与另一辆车挂钩,一旦拉开,就会翻车),并被赶出公寓。
就在贝维斯拿着行李,不知道能去哪里时,他突然遇到了一位守护天使,这位守护天使想要帮助他,他可以让贝维斯重新开始,但贝维斯要放弃自己的爱好。贝维斯想了想,接受了条件。于是他的车子从破车变成了一辆名贵跑车,然后他在自己的工作中大获成功,赚了很多钱,房租也付了。但随着时间的流逝,他意识到,他自己的那些,在旁人看来是“怪癖”的东西,才是能让他真正快乐的事情。
于是贝维斯要求守护天使把一切都恢复原样,守护天使只能答应了,但他警告贝维斯,变回去之后,他仍然会失去工作、汽车或公寓。一切,都变了回去,贝维斯回到了之前那窘迫的生活中,但他依然很快乐。他开心的驾驶起自己的破车,载着自己喜欢的一堆玩具准备离开,而他的守护天使,依然在守望着他。
詹姆斯·B·W·贝维斯先生,他相信自己的魔法,孩子们欢笑的魔力,真心喜爱的魔力。这奇妙的神秘主义,是简单的生活艺术。詹姆斯·B·W·贝维斯先生是活在20世纪的一个人,他有属于自己的阴阳魔界。
本集是一个简短而温馨的小故事,这样的剧集里,经常会有类似的故事,用来调节观众的心情。《阴阳魔界》的伟大就在于此,这种温馨的小片段也是伟大的一部分。
34·《非营业时段》"The After Hours"
第三十四集《非营业时段》"The After Hours"首播于1960年6月10日,本集的编剧由罗德·塞林负责。
简短版片头结束之后,罗德·塞林的开场旁白伴随着画面响起:
电梯一如既往的工作着,它载着玛莎·怀特(Marsha·White)小姐,来到了一家百货公司的九楼。
画面跟随着旁白,随后等到女主玛莎到达九楼之后,继续叙述:
玛莎·怀特小姐打算在九楼的营业部门那里,找一个金色的顶针。她很可能会找到它,但她也很可能找到其他的东西,因为这不仅仅是一家百货公司。这里恰好是阴阳魔界。
玛莎·怀特小姐正在百货公司为母亲准备礼物,她决定买一个金色顶针。当她搭乘电梯时,她被带到了九楼,但是电梯的楼层指示器只显示了八楼。九楼看起来像是被废弃了一样,货柜中都是空的。正当玛莎感到奇怪的时候,一位女售货员走近了她。对方给了玛莎想要的金色顶针,在交易的过程中,玛莎感到越来越奇怪,那个电梯服务员非常冷漠,而眼前的这位女销售员能直呼出她的名字。女售货员突然很奇怪的问玛莎她是否快乐,玛莎回应说这不关她的事,然后惊慌的离开了。
玛莎找到了百货公司的销售主管阿姆布鲁斯特先生(Mr. Armbruster)和商店经理斯隆先生(Mr. Sloan),她告诉了他们,自己在九楼买商品的事情。但她被告知百货公司没有九楼,随后她发现自己没有交易收据,因为她支付了现金。
玛莎随后震惊地发现,这个百货公司展示的人体模特之一,就是刚才自己遇到的那个女销售员。之后玛莎就晕了过去,当她再次醒来的时候,她发现自己被锁在了关闭的百货公司里。她试图找到出路,在这过程中,她感觉到有一个神秘的声音在召唤她,同时周围的人体模特似乎在动。她又发现一个水手服饰人体模型,是她在之前遇到的电梯操作员。
玛莎开始变得歇斯底里,她逃进了电梯。电梯又一次将她送到了九楼,她这才发现了真相:这个所谓不存在的“九楼”,是一群会动的人体模特剧集的区域,它们在这里都是活的。在周围这些人体模特的解释下,玛莎最终意识到自己也是一个人体模特。
原本这些活着的人体模特,大家做好了约定,轮流到人类中生活一个月。由于玛莎非常享受在“外来者”中度过的时光,以至于最后忘记了自己的真实身份,最后迟到了一天才回来。
下一个要去体验生活的人体模特,是那个女售货员,在周围的欢送中,她进入了电梯。第二天,阿姆布鲁斯特先生早上在销售大厅巡视时,经过了展出的人体模特。他觉得那个人体模特很眼熟,因为那个人体模特是玛莎。
玛莎·怀特,在她平常的状态下,是一个画着脸的木头女士。而一年中有一个月,她会呈现出像你我一样的有血有肉的特征。但这让你不禁想问:我们究竟有多正常?当我们在街上经过时,我们向谁点头打招呼?这时一个好问题……特别是在阴阳魔界。
本集在之后的1986年的重启版《阴阳魔界》的第二季里被重新翻拍了,剧情大体上相似,但是增加了悬疑感。并且女主角最终没有承认自己的身份,在结局加强了悬疑。这一集的悬念设计相当精彩,如果考据的话,应该可以从悬疑侦探小说里找到一些技巧的源头——阿加莎奶奶的一篇故事里有过一个类似的手法:第一人称的叙述者自己就是凶手。这里可以看得出来,罗德·塞林虽然是电视制作人,但是他对于文学激发的表现和运用相当深入——在他这里可以看到文学叙述技巧向着电视这一媒体的转移。
35·《全能凯西》"The Mighty Casey"
第三十五集《全能凯西》"The Mighty Casey"首播于1960年6月17日,本集的编剧由罗德·塞林担任。这一集的标题“The Mighty Casey”来自于美国作家和诗人欧内斯特·劳伦斯·塞耶 (Ernest·Thayer 1863年8月14日-1940年8月21日)于1888年创作的一首关于棒球比赛的诗歌《Casey at the Bat》,全名是《蝙蝠凯西:共和国的民谣,演唱于1888年》"Casey at the Bat: A Ballad of the Republic, Sung in the Year 1888"
你看到的是一个“鬼魂”,曾经活着但现在已经死了。很久以前,这儿是一个棒球场,这里有一个棒球大联盟的球队叫做“霍博肯西风队”(the Hoboken Zephyrs)。现在这里除了随风飘荡的记忆之外什么都没有,这阵风在曾经是外场的草地中飘荡,有时有点像曾经坐在观众席的人群们的咆哮声。我们要回到那个时代,当时霍博肯西风队还是棒球联盟的成员。这座记忆的陵墓,保存着的是皮特曾经在体育场上的荣誉。但由于这完全是一个虚构的故事,它必须以这种方式开始:“很久以前,在新泽西州的霍博肯,这是球队招募的试用日。虽然他还没有上场,但你将看到一个不同寻常的家伙,一个叫凯西的左撇子投手。”
外号“大嘴”的麦克加里(McGarry)是一支被称为“霍博肯西风”棒球队的球队经理,此刻他的队伍正在进行比赛。队伍的表现很糟糕,在球队即将要进行最后一棒的时候,经历接到消息:一个名叫斯蒂尔曼(Stillman)的博士带来了一位“球员”,他希望可以加入队伍,测试一下这个新投手。实际上,斯蒂尔曼博士是一位发明家,他制造了一个名为“凯西”的机器人棒球手。现在想要让凯西加入球队,来测试一下它的能力。凯西上场之后,果然展现出了超人的能力,它可以投出超快球、超慢球和无法命中的极限曲球等等,棒球队因此赢得了比赛。
之后,凯西就加入了球队,霍博肯西风队因为凯西的加入,比赛成绩扶摇直上。但最终,在一次比赛时,凯西被球击伤。当凯西接受体检后,医生才发现他是个机器人。棒球联盟因此裁定凯西必须离队,因为他不是人类。随后,棒球队经理、联盟负责人以及斯蒂尔曼博士因凯西能否定义为人展开了讨论,博士随后为凯西安装了一颗人造心脏。然而,由于凯西的新心脏,使得它拥有了人类的情感。
于是回到赛场之后,他拒绝再投掷快球,他说自己对击球手有了恻隐之心,于是凯西便退出了棒球队,成为了一位社会工作者。由于队伍失去了凯西,成绩滑落,最终肯定会解散。斯蒂尔曼博士将制造凯西的蓝图作为纪念品送给了球队经理麦克加里。看到设计图纸后,麦克加里突然有了一个主意,他跑到斯蒂尔曼博士耳边悄悄告诉了他自己的计划。
(本集最后的旁白暗示麦克加里利用这蓝图建立了一个凯西机器人棒球队。)
曾几何时,有一支名为“霍博肯西风”的大联盟棒球队,在职业生涯最后的一年,他们最终获得了最后一名,之后不久就被遗忘了。当然,有一个未经证实的谣言:一位名叫麦克加里的经理带着他们去了西海岸,并获得了几面锦旗和几个世界冠军奖杯。这支球队的投手,每一个的成绩都能被载入史册。当然,他们都没有笑得很开心,但事实上,他们的投球方式不像人。如果你对这些男士来自何处感兴趣,你可以在“B”下查看“棒球-在阴阳魔界”。
本集在拍摄的时候,最早选定了演员保罗·道格拉斯(Paul Douglas)来表演球队经理这一角色。但不幸的是,在1959年9月11日星期五,剧集拍摄结束后的第二天,道格拉斯因为冠状动脉疾病而去世了。并且道格拉斯在拍摄过程中就已经出现了症状,他显得斑驳和气喘吁吁。
由于道格拉斯的去世,使得本集的编剧兼执行制片人罗德·瑟林决定重拍这一集。他认为,道格拉斯的死亡给这一集本应轻松的喜剧情节蒙上了阴影。罗德·塞林的这一决定遭到了哥伦比亚广播公司的拒绝,他们表示不会资助任何重拍。因此,罗德·瑟林最终不得不自掏腰包来重新拍摄整个剧集,由演员杰克·沃登(Jack·Warden)来担任球队经理的角色。除此之外的其他角色没有重新选角,并尽可能多地使用了原始拍摄的镜头。原版镜头的导演拒绝重拍,所以罗德·塞林找了新的导演来做重拍,所以本集的制作名单上,有两位导演。
在初稿剧本中,棒球队的名字原本是布鲁克林道奇队(这支队伍是真有的),而且他们就像虚构的“霍博肯西风”一样,于1958年转移到了西海岸,改名为:“洛杉矶道奇队”。在这一集播出时,道奇队刚刚击败芝加哥白袜队赢得了前一年的棒球世界大赛。棒球场场景在洛杉矶,这里是好莱坞电影经常使用的场地,尤其以棒球场景为特色。
( 美国的棒球运动文化其实很值得深挖,但是这里受限于篇幅,就一带而过了。 )
36·《个人世界》"A World of His Own"
第三十六集《个人世界》"A World of His Own"首播于1960年7月1日,本集的编剧由理查·麦森担任。这是《阴阳魔界》1959版第一季的最后一集,本集在整体上算是一个喜剧的基调。在本集中,一直以来担任旁白和主持的罗德·塞林本人亲自出境参与剧情。
这是格雷戈里·韦斯特(Gregory West)的家,他是美国最著名的剧作家之一。这儿是格雷戈里·韦斯特先生的办公室。格雷戈里·韦斯特先生,一个害羞、安静的人,此刻他非常开心。玛丽小姐热情、深情……以及最后一部分元素:格雷戈里·韦斯特夫人。
维多利亚·韦斯特夫人回到家的时候,恰巧透过窗户,看到她了的丈夫,剧作家格雷戈里·韦斯特正在喝酒,并在书房里与一位迷人的年轻女子玛丽调情。格雷戈里销毁了一盘磁带,惹得玛丽很不高兴。而当维多利亚闯入房间时,玛丽凭空不见了。
维多利亚环顾房间,寻找玛丽藏身的去处,同时指责格雷戈里的不忠。但玛丽确实消失的无影无踪,也没有任何痕迹证明她确实存在过。维多利亚继续质问她的丈夫。格雷戈里最后还是承认了玛丽确实存在,维多利亚很生气。
但格雷戈里却向他的妻子解释说:玛丽只是他创造出来的一个幻象,他在自己的便携录音机里描述的任何角色,都会按照他的描述出现实体。而如果要让角色消失,那他就要剪下描述的那部分磁带,并将其扔进壁炉销毁。
维多利亚并不相信这过于荒诞的解释,她威胁要与格雷戈里离婚。格雷戈里不得不给维多利亚现场展示一下,他再次录音召唤回了玛丽并再次将其“销毁”。维多利亚被吓坏了,她试图逃跑,格雷戈里不得不用他的录音机召唤出了一头大象堵在门口。格雷戈里最终告诉维多利亚,其实她也是被创造出来的。维多利亚并不相信这些,她说格雷戈里疯了。格雷戈里只能从他的保险箱里拿出一段磁带,并解释说里面有她的描述,证明她是他的创作之一,但最近她开始拥有独立意志了。
维多利亚还是不相信他,并从他手中抢过了磁带扔进火里。随机,维多利亚开始感到头晕,当她意识到格雷戈里没有说谎时,为时已晚,随着火焰将磁带烧毁,维多利亚也消失了。格雷戈里赶快拿起了录音设备,打算重新描述出维多利亚。但他随即觉得,将玛丽描述成他的妻子似乎更好。于是玛丽又重新出现了,她以前的存在没有任何记忆。
罗德·塞林突然出现在片场,并说道:“我们希望您喜欢今晚在《阴阳魔界》中的浪漫故事。同时,我们希望您意识到,这当然是完全虚构。在现实生活中,这种荒谬的胡说八道永远不可能……”
罗德·塞林的话没说完就被打断了,“罗德,你不应该!”格雷戈里走到他的保险箱前,拿出一盘标有“罗德·塞林”的磁带。“我的意思是,你不应该说‘胡说八道'和‘荒谬'之类的话!”他把磁带扔进火里。“嗯,事情就是这样。”罗德·塞林就这样消失了。
然而,当格雷戈里和玛丽继续喝酒时,罗德·塞林的声音像往常一样在尾声中传来:
离开了格雷戈里·韦斯特先生——他仍然害羞,安静,非常高兴……显然他完全掌控了阴阳魔界。
本集的剧本,来自于理查·麦森早年未发表的一篇短篇小说。这一集是整个第一季中,唯三的,罗德·塞林本人在剧集尾声亲自现身的剧集。其它的剧集,罗德·塞林现身的部分都是“下集预告”里。
这集的剧情,也运用到了“打破第四面墙”的舞台技巧,正好也作为第一季的结尾,可以说从各方面来说都戏剧感十足。同时,在第一季完成时,罗德·塞林之前找到的拍片赞助方决定不再资助,幸运的是他成功找到了下家融资,让他们得以继续拍摄制作剧集( 那个后来的赞助商旗下有一个品牌挺有名的——高露洁…… )
这里,我们终于可以来谈谈这部剧了。阴阳魔界1959版的第一季为整个系列打下了基调,整个系列主要探讨的几个主题在第一季基本都出来了。这里我们可以大概的划分一下:模糊界限、生死寓言、军旅生涯、科幻未来、面对孤独、时空变幻、人文关怀。
这几个大的母题之下还可以进行细分,同时一些主题在部分剧集里还能同时出现,和互相交互:
1·模糊界限 :幻觉与真实、梦境与现实、记忆与现实——剧集中有的从现实穿越进记忆中,有的让自己的梦魇化为了现实。现实与幻觉直接的界限为什么如此模糊?因为二者的存在和定义的根源,是我们的大脑。我们的大脑是既是两者的接合点,也是两者的分割线。同时这个主题之下,也异常的符合这部剧集的名称:《暮光地带/阴阳魔界》。
另外,不仅仅是内容方面,在叙事和情节表达方面,阴阳魔界也遵循于这个主题。这部剧的一大特色就在于剧情方面的反转,而要想让剧情的反转合理,模糊界限的叙事所构造的剧情空间是非常重要的——否则一反转就破坏剧情叙事,就会破坏观感。
2·生死寓言 :宗教话题、善恶有报、道德寓言、命运选择——这些主题是经常出现在剧集里的,一般隔几个剧集,就会有专门一集来讲这类主题:善良的小贩和死神耍小聪明、自我意识过剩者被恶魔欺骗最后自寻死路、最有应得的匪徒堕入看似“天堂”的地狱、认识清楚自我价值的牛仔,躲过了命运的恶意陷阱、满口自律的人在真正的欲望面前破功,最后落得凄惨的下场……这类故事里,往往那些“命运”、“恶魔”、“天使”等等抽象的感念、道德的化身,会以某种超自然的形式表现出来;具像成某个人或物,然后和剧集中的主角发生互动。这是以一种非常直观的方式,来表现文学中往往很抽象的叙述。可以看出,罗德·塞林虽然是一位电视制作人,但他本人在文学方面颇有追求。(这一点会在之后的段落里细说)另外还有一些剧集,结合了这些生死哲学命题,以科幻、奇幻等题材来展现。罗德·塞林确实非常喜欢科幻和奇幻,对于那个时候的人来说,这些尚不是定型了的文学标签,还不是固化了的表达内容。在当时来说,这些仅仅是一些新奇的手段,表述的依然是一直以来的经典内容——科幻故事探讨社会与人性,这在今天看来几乎是常识了……
3·军旅生涯 :阴谋论、社会探讨、科学实验、战争反思、后启示录、地摊文学——这个主题的来源,自然是罗德·塞林本人。他亲自上过战场,在战场中的所见所闻深深的影响了他的后半生。他专注于生死的哲学命题探讨,是因为他在战场上亲眼见到过死亡,生命是如此的脆弱,又如此的坚强。他在乎社会价值观的探讨,在于他经历过战争,他清楚这个过程中,人们被夺走的以及被赋予的意义——包括战争被赋予的意义。同时,战争年代,也确实是技术发展的年代。罗德·塞林对于军工技术方面一定会感兴趣,军事往往处于人类技术发展的最前沿——不得不承认,近百年来人类技术的大跨步发展,得益于战争的土壤……罗德·塞林看见了这些,他看见了可能的未来,也看见了前车之鉴。所以在剧集中就出现了这些议题,个体在政府面前的渺小、当时冷战背景下人们的价值观、人类是否能够面对战争的后果……同时,在战场上,上面的主题依然会发生——在生与死之间不断地审视自己。
4·科幻未来 :宇宙旅行、外星文明、时空穿越、人工智能——罗德·塞林喜欢这些东西,这其中除了有他个人后天培养的兴趣,也有他童年一直保持着的纯真埋在心底。当时的人们,对于天外有着无限的想象。恰恰是在那个技术刚刚起步,人们刚刚能够保持在天上飞行的年代,人们的想象力以及放飞了——别的星球是什么样子?外星球有没有生命?外星文明是否可能与我们产生交流?这些问题,即使到今天,也还是科幻故事中的热门问题——对,《三体》出动画了……(大雾)
另一方面,技术在进步,理论也在进步。那个时期,各种科学理论被提出,爱因斯坦之后,量子力学一举打破了人们过去几千年的传统认知,进入了一个几乎玄学的境界。当时甚至有人提出了“平行宇宙”理论、“多世界”理论等等。这些学术理论的新奇程度,甚至更甚于当时的科幻小说。我们可以看到在剧集中,有的主角遇到了另一个维度的“自己”,有的人无意间穿越了空间的屏障看到了一个神奇的世界……
还有就是人工智能,彼时计算机刚刚发展起来。但是对于人工生命的概念,还要更早个几百年。而现在有了这些技术的发展,这个老问题有了新解法——我们是谁?非生命的生命能算生命吗?有自我意识的机器能像人一样对待它吗?这些光怪陆离的问题,其核心则是那个亘古至今人们都在问的,由柏拉图第一个详细描绘出的问题:“我是谁?”然后我们就通过扭曲的镜像、墙壁上的倒影、外在的拟向,以此来尝试接近自我。
5·面对孤独 ——《阴阳魔界》开场的第一集,就让我们面对了“孤独”的问题,探讨这些问题的剧集是那么的打动人,是因为这个主题本身就是如此触动我们的心:我们作为个体,必然是“独立”的。而一旦我们成为个体,就不得不面对孤独。这是一个矛盾又合理的问题,那么,当面对“必然”时,我们能怎么办?我们会怎么做?在空无一人的小镇上独自游荡的人是孤独的、在外星文明中被观赏的地球人是孤独的、对流放在小行星上的罪犯来说,“孤独”就是刑具;也不仅仅只是空间上的孤独——沉迷于过去的人是孤独的,因为身边的人都没有停留、自我的快乐也是孤独的,因为人与人之间就是存在隔阂……最终那些消解了“孤独”的地方,往往是不存在的桃源乡,而跨入其中的人在其他人看来:或是死了、或是消失了,总之他们不再是“个体”了。
6·时空变换 :时空穿越、扭转过去、穿梭未来——彼时的时空穿越题材,表现得还很质朴。并没有过于深究所谓的逻辑性,往往过去、现在和未来就是一条线直连的;所以改变了过去也就改变了未来。而这类故事中,往往会潜藏一个选择题——要不要改变?这个问题的答案,其实一直就在眼前,只是这个问题的本身就好像一个引诱的陷阱。一般这类问题的正确答案其实是:“不变。”未来的问题应当从当下出发来改变,而如果有的人选择从过去改变未来,则会导致严重的混乱——二十多年后,人工智能“天网”就卡了这个BUG……
7·人文关怀 :道德小寓言、美梦成真、成人的童话——笔者个人以为,《阴阳魔界》中的这些剧集,一般是起到调节节奏的作用。在充斥着脑洞、奇想、悬疑、深思的故事中间,观众们也需要休息一下,放松一下情绪。于是就有了很多个温馨的小故事:善良的照顾孩子的推销员、永远保持童真面对困难生活的人、用豁达的人生观接受失败但继续坚持的人……这些都是美好的故事,也是罗德·塞林自己对于生活中美好部分的发现;可能恰恰是他经历的战争的残酷,在这样的对比下,他更能发现生活中的美好,而他想把这也带给观众们。
《阴阳魔界》诞生的年代,电视媒介刚刚兴起。在此之前电视节目虽然已经有了,但是当时的商家,包括观众们对于电视节目可能包含的内容并没有太多的期许——大部分把电视当成专门播广告片的。人们当时主要的信息获取渠道主要也就是前电视的那几个媒体:纸媒、广播、戏剧、电影……《阴阳魔界》系列真正伟大的成就在于,将电视节目推进了一大步。罗德·塞林把其他媒体中所具有的优势放入了电视当中——纸媒体的信息量、广播节目的构成形式、戏剧和电影的试听表现力。
《阴阳魔界》的剧集具有相当的文学性,罗德·塞林自己就有志于成为一个作家,他请来的另外两位编剧本身也都是成就颇丰的文学作者。在电视剧之后,《阴阳魔界》也出版过系列的图像小说、广播剧。我们可以看到,每一集故事都是一篇完成度极高的短篇小品,同时,每一集的开场白和结尾,都已一种近似于莎士比亚戏剧的风格来写作,这使得节目本身具有了一种“仪式感”。这种表现形式一直到今天还在使用,最近的一个例子是诗选剧《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》(或者吉尔莫·德尔·托罗的珍奇柜)。
广播节目的一大特点在于其“连续性”,虽然是诗选剧、单元节目,依然可以用一些抽象的东西将其串联起来:主题、风格。这种隐性的联系,可以让观众们每一次都能够快速获得沉浸感,同时节目本身也将自身的特点烙印到了受众的心里。那时,电视行业的兴起,罗德·塞林把自己在广播节目中获得的工作经验,也沿用到了电视节目里来。这种形式的结合产生了奇妙的化学反应——那个时候电视剧的概念刚刚有了雏形,大部分的形式都是模仿着广播节目来做,并且大多一期一会。《阴阳魔界》恰如其本名,正好横亘在了“电视广播剧”和“电视剧”之间——不论是内容上,还是形式上。
实际上,这一段的题目起的稍微有点大了,并没有办法聊得太详细。如果要仔细考据每一条脉络的话,这个工作量已经超出人力范围了。这里只能做一个笼统的概括,大家可以顺着这个大概的方向,各凭兴趣,去找里面各种的分支。
首先由一点在于,文化发展的脉络,确实可以框定出一个收束性的发展路径——换言之,时间越久,越接近源头,则各个分支脉络的收束性就体现得越明确。以《阴阳魔界》来说,其诞生于20世纪60年代,紧随其后的70、80年代,就是美国流行文化的黄金时代。那么毫无疑问,很多种子,很多土壤基本都是在60年代奠定下来的。
可以说之后的大部分流行文化大拿,肯定都看过《阴阳魔界》,或者受过其影响。在很多剧集中,后来的一些类型B片的剧情脉络,已经出现了雏形。比如:第九集之于《猛鬼街》、第十集之于《恐怖游轮》、第二十集、二十二集对后来的科幻电影的影响。其中不仅仅只是内容,还有表现形式、悬念设计、节奏转变等等。
这些是比较细节的联系,更进一步的,当电视剧蓬勃发展起来之后,《阴阳魔界》的影响力就更明显了:日本的长青剧《世界奇妙物语》、英国科幻剧《黑镜》、经典美剧《X档案》、《星际迷航》……乃至于延伸到了游戏媒体中,《心灵杀手》中的《夜泉镇》迷你剧(这玩意的logo和BGM几乎是明着在提醒玩家,自己致敬了《阴阳魔界》)……
受限于篇幅,这里就说不了太多了,更多的细节考据在上面的每一集剧情赏析里可能还更多一些,总之一句:《阴阳魔界》的文化内涵之多,只能用悲剧来形容……
终于填上了第一铲子,整体上来说,这个系列主要围绕的是罗德·塞林版的,也就是原版的《阴阳魔界》一百五十多集内容。后面的新版、翻拍版虽然也不乏佳作。但是不论是灵气,还是风格等多方面,终究没有能够跳出最早第一版的藩篱之外。也许之后会出一个番外篇,把后续几个版本里值得一提的剧集单独拿出来说说吧。
笔者很清楚,现在的大趋势就是如此,个人的期望终究只是个人的。但既然这个系列叫《阴阳魔界》,那就让笔者一厢情愿的进入“阴阳魔界”吧。相信,即使如此冗长、如此啰嗦、如此冷门小众,依然会有人愿意一路看下来。
评论区
共 8 条评论热门最新