“There is a fifth dimension, beyond that which is known to man. It is a dimension as vast as space and as timeless as infinity. It is the middle ground between light and shadow, between science and superstition, and it lies between the pit of man's fears and the summit of his knowledge. This is the dimension of imagination. It is an area which we call The Twilight Zone.”
— Rod Serling
本文将是一个极为庞大的系列的开篇——很难说这个系列之后还会包括什么,也许除了文章之外还会有其它的形式也未可知……但目前一切还不确定,就像这个主题一样——也许会进入朦胧的“暮光区”。
开这个坑的起源,其实涉及到更早的一次和大尉老师的聊天。那会恰逢《新阴阳魔界》刚刚开播了一段时间,这个传说中的老电视剧重新进入了大家的视野。在那之前,笔者自己已经通过其它途径了解到了这个电视剧,并且还看了一点内容——当时B站甚至还有一些上传的资源(现在都被下了)。这惊鸿一瞥,就让笔者直接摔进这个“黑洞”里去,难以相信上个世纪六十年代就能有如此精彩的脑洞电视剧,这想象力甚至放到今天都显得超前。更不用提它作为之后很多影视作品甚至其它形式媒体的灵感之源,笔者在这里面看到了一条巨大的“文化脉络”。
说实话,在写下这篇投稿的这一刻,笔者一边打字一边却感到胆战心惊。令笔者不安的主要是对自己能力的质疑,不知道自己是否有能力可以填上这个坑……但是和电视剧里的角色一样,一般当他们一脚跨进“暮光区”的时候,往往就回不来了。那既然已经开始了,就硬着头皮继续走下去吧。
《阴阳魔界》(The Twilight Zone)又译“暮光地带”、“迷离境界”、“奇幻人间”(台译)、“逢魔時刻”(大雾)。是美国的一部电视系列长青剧,最早第一部于1959年至1964年期间播出全五季共156集。每集均是半个小时( 期间第四季一度改为每集一小时 ),画面为黑白摄制。该电视剧没有单一主题,是“诗选剧”/“故事选系列剧”(每集都是独立单元小故事)的形式。
1964年6月19日该剧的第一部正式完结,之后经历了三次重启,分别于1985年、2022年和2019年推出了新的系列。早期受制于拍摄技术,第一部的拍摄使用的是黑白画面。在之后的第二部重启开始,就有了彩色画面并且特效技术等制作技术都在进步。
该剧虽然每集都是一个独立单元,但是有一些故事基调是一以贯之的:大多是本集故事的主角或主动或被动地,被卷入一系列不寻常和怪异的事件中。这个过程就被称之为他们进入了“The Twilight Zone”,每集的故事通常都会有一个出人意料的反转或者是带有一定的道德寓意。所以本剧的风格涵盖极广,涉及:科幻、怪诞、恐怖、悬疑、卡夫卡式寓言、政治隐喻、奇幻等等。
在最初的《阴阳魔界》电视剧版于1964年结束后,罗德·塞林将该系列的版权卖给了CBS( 哥伦比亚广播公司下属的电视网 )。一直到1983年,由史蒂文·斯皮尔伯格和约翰·兰迪斯牵头制作,华纳兄弟出资发行,以1000万美元的预算拍摄制作了《阴阳魔界》的电影版。
电影版向原版电视剧致敬,也被制作成了多段式电影( 一种由数部短片组成的长片。常常以单一主题、目的或简短的一连串事件而互有牵连,也有可能各短片间互不关联。有时会由不同的导演执导每段短片。 )约翰·兰迪斯、史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·但丁和乔治·米勒分别担任电影中四个片段的导演。其中,兰迪斯负责的片段是电影版的原创,而另外三位导演负责的片段,则是翻拍自原版电视剧的剧集。
电影在拍摄阶段发生的一场意外,使得整件事都笼罩上了一层阴影。在1982年7月23日凌晨2点30分左右由兰迪斯执导的第一部分拍摄期间,演员Vic·Morrow和两名儿童演员Myca·Dinh Le(7岁)和Renee·Shin-Yi Chen(中文:陳欣怡 6岁)在片场死于一场直升机事故。这起事故虽然没有影响电影的最终发行,但让电影制作人陷入了持续近十年的各种民事和刑事诉讼里。
该部电影最终以1000万美元的预算,赚取了4200万美元的票房。这部电影版《阴阳魔界》在口碑方面呈现出两极分化的情况,公众以及专业影评人对于电影中四个片段的评论褒贬不一,至今仍有争论。
在电影版上映之后,制作方还请来了 罗伯特·布洛克 ( 没错,《惊魂记》的原作者,洛夫克拉夫特的“洛氏文学圈”成员之一…… )执笔,写作出版了《阴阳魔界》电影的小说版。布洛克的小说版在剧情顺序方面和电影版不同,因为他是按照电影的原始剧本来写的。据他所说:在接到这个任务要求他在六周内写出小说版的时候,他只看了电影的其中两个片段,所以他并不知道电影版还存在一个“序幕”。而随后发生了片场直升机事故,布洛克不得不改写原版片段的结局——所以布洛克的小说版《阴阳魔界》保留了电影第一个片段的原始结局,而电影版由于事故不得不改写原剧本结局。
《阴阳魔界》电影版在商业方面获得的成功,使得CBS开始重新审视起这部版权握在自己手里的IP。他们于1985年重启了《阴阳魔界》的电视剧版。起先,CBS对于重启《阴阳魔界》一直处在犹豫的状态,因为罗德·塞林已经将版权卖给了他们,而他们如果自己出资来拍摄《阴阳魔界》的话,花费的成本要高于直接购买外部的现成电视剧——虽然投资的回报可能也更大。另一方面,重制《阴阳魔界》这件事本身,也不太符合当时CBS想要的发展方向(突破性的新作品)。于是重启计划就一直犹犹豫豫的拖到了1980年代,而罗德·塞林则于1975年去世。
之后斯皮尔伯格的电影版《阴阳魔界》虽然在商业上获得了成功,但整体来说反响只能说一般。然而1984年,当时的CBS项目负责人兼副总裁卡拉·辛格(Carla·Singer)终于下定决心开始推进新版《阴阳魔界》的企划项目。CBS筹建起了一个全新的项目团队,编剧团队包括了哈兰·杰·艾里森( 初代《星际迷航》的编剧之一 )、乔治·R·R·马丁( 《冰与火之歌》 )、罗克恩·奥班农( 代表作:《异形国度》、迷你剧《百慕大三角》、太空史诗《《Farscape》 )等人,而导演由韦斯·克拉文( 《猛鬼街》系列和《惊声尖叫》系列的导演 )担任。演员阵容包括布鲁斯·威利斯,海伦·米伦,季·哈布利,摩根·弗里曼,马丁·兰道( 《西北偏北》 ),乔纳森·弗拉克斯,弗朗西斯·麦克多曼德( 《冰血暴》 ),维克多·加伯和弗雷德·萨维奇等。由于罗德·塞林已经去世,于是新版《阴阳魔界》的主持人和旁白就由查尔斯·艾德曼(Charles·Aidman)来担任——他自己就是老版《阴阳魔界》的演员之一。
CBS的新版《阴阳魔界》与原版一样,它以各种悬疑剧情为特色,通常以看似正常的世界中的角色无意间的闯入超自然环境为特色。然而,与原版不同的是,这一版的大多数剧集不再是一集一个单一故事,而是一集包含多个独立故事。整个剧集依然是有画外音的旁白,但是和原版不同的是,这一版的主持人本身并没有直接出现。而有些剧集只有开场旁白,有些只有结尾旁白,有些则根本没有旁白。在剧情方面,新版《阴阳魔界》和电影版不一样,不再是怀旧的翻拍老版剧集的内容,而是创作了全新的故事内容。
CBS总共制作了三季内容,其中前两季的单集时长都在45到48分钟左右,第二季有四集的时长缩短到了半个小时之内,而第三季的剧集时长全都保持在半个小时之内。这一版的《阴阳魔界》于1985年9月27日晚首次亮相,获得了热烈的反响。然而之后随着剧集的播出,整体收到的反馈开始下降。最后在第一季完结时,收视率已然表现不佳,但是依然在1986年年初续订了第二季。
随后在1986年第二季开播,首播的剧集以长达一小时的形式首次亮相,但仅在开始的几周后,剧集的播出就被暂停了。并且CBS将这部剧集的播出时间移到了周六晚上,这导致了收视率的下降。当该剧在12月回归时,剧集时长已经被缩水到了半小时之内,一个集的内容也就只能包含一个故事了。由于种种原因,CBS开始干涉剧集的制作和播出,这直接导致了这个系列之后的表现越来越糟糕,最终勉强支撑到了第三季,该系列于1989年正式完结。( 美剧的烂尾命运其实早已有之…… )
到了2002年,联合派拉蒙电视网(简称UPN,于CBS同属于哥伦比亚广播公司旗下的电视网)再次重启了《阴阳魔界》系列剧的项目。该系列于2002年9月18日在UPN的电视网首播,至2003年的5月21日完结。
本次重启,请到了著名黑人演员福里斯特·惠特克来担任主持人和旁白。剧集的内容延续一贯的奇幻怪诞风格,但是在主题方面,更加倾向于探讨当代问题,例如:恐怖主义、种族问题、跨性别问题、性解放等等。除了原创剧集之外,该系列也包含了一些对于原版《阴阳魔界》的一些剧集的翻拍和续写。本次重启一共制作了43集内容,由于最终没有能像原版或1980年版那样获得足够的反响和收视率,最终在第一季完结之后,UPN取消了后续剧集的续订。
2012年12月19日,布莱恩·辛格与CBS电视工作室达成协议,准备第三次重启《新阴阳魔界》的制作,并担任执行制作人。但是这一消息公布之时,编剧人选尚未确定。2013年3月7日,有报道称有编剧正在协商这一电视剧项目。2016年,西蒙·金伯格和克雷格·斯威尼已经加入制作团队,CBS开始考量是否将这个项目卖出到其他电视网或在线流媒体平台,抑或收入自家的CBS All Access平台上。之后,西蒙·金伯格离开了这个电视项目去执导电影《X战警:黑凤凰》,布莱恩·辛格和克雷格·斯威尼随后也退出了制作团队。
2017年11月2日,CBS宣布为自家流媒体平台CBS All Access重新开发这个电视项目,乔丹·皮尔作为执行制作人。12月6日,CBS宣布预定该电视剧,定名《新阴阳魔界》。乔丹·皮尔、马可·拉米雷斯与西蒙·金伯格、温·罗森菲尔德、奥德丽·钱恩、卡罗尔·塞林和瑞克·伯格成为执行制片人。制作公司包括CBS电视工作室、猴爪制作公司以及Genre Films。
2018年8月6日,第一季被确认共有10集。10月1日拍摄正式启动,直至2019年3月20日完成拍摄。2019年4月1日《新阴阳魔界》正是上线。2019年4月29日,CBS公开续订《新阴阳魔界》第二季,并计划于2020年6月25日一次性播出全部剧集。2021年2月,本剧在第二季播出后被宣布取消续订,至此《阴阳魔界》的第三次重启结束。
提到《阴阳魔界》,无论如何都必须提到它的创始人罗德·塞林。虽然整部系列剧邀请过很多编剧参与创作,但几乎都无法跳出第一部《阴阳魔界》的影响范围。而罗德·塞林一个人就创作了第一部《阴阳魔界》152集中的92集内容。
罗德·塞林全名:罗德曼·爱德华·塞林(Rodman·Edward·Serling)。他是一位美国编剧、剧作家、电视制片人和主持人。罗德·塞林于1924 年12月25日出生在纽约州雪拉丘兹( 绰号盐城 )的一个犹太家庭。家中有两个孩子,他是二儿子。罗德·塞林有一个哥哥,名叫罗伯特·J·塞林(Robert·J·Serling)。
1926年罗德·塞林全家搬到了雪拉丘兹以南70英里(110公里)处的宾厄姆顿( 纽约州中部的工业城市 )。他在那里度过了他的大部分青春时光。他小时候展现出了自己的表演天赋,并且得到了他父母的鼓励和支持。他的父亲山姆·塞林(Sam·Serling)为他在家里的地下室建了一个小舞台,罗德经常在那里表演戏剧——有时候自己表演,有时候会邀请邻居的孩子来观看。他的哥哥罗伯特回忆说:罗德·塞林在六七岁那会,经常会自娱自乐的表演他从纸浆杂志或电影中看来的台词和情节,动不动就能演几个小时。罗德·塞林经常会自问自答,有时候当他们全家来往于宾厄姆顿和雪拉丘兹,在这两小时的旅程中,罗德·塞林的家人们有时会故意保持沉默,看看罗德是否会注意到他们。结果他没有,整个路上他在车里一直不停地说话,不管家里人会不会应答他。
由于罗德·塞林的这些个性,使得他在小学里的时侯,被视为班级里的小丑,许多老师也不看好这个呱噪的孩子。然而,他在中学时的一位英语老师海伦·弗利(Helen·Foley)却鼓励他参加学校的公开演讲以及课外活动。于是他加入了学校的辩论队,并在中学毕业时担任演讲者,他在那时就开始为校报撰稿。上到高中时,罗德·塞林开始对体育感兴趣,他擅长网球和乒乓球。当他打算申请加入学校足球队时,却被告知他的体型太小了不能加入,当时他的身高时5英尺4英寸(163厘米)。
罗德·塞林很早就对广播电台和写作感兴趣。他是一个狂热的广播听众,对惊悚、幻想和恐怖题材的节目特别感兴趣。阿奇·奥博勒(Arch·Oboler)和诺曼·刘易斯·科温(Norman·Lewis·Corwin)是他最喜欢的两位广播电台制作人——前者的代表作是美国著名的恐怖与超自然题材无线电广播节目《熄灯》(Lights Ou)系列,后者是美国无线广播节目黄金时代的领军人。他还在高中时,就尝试过为本地电台写作过一些台本,只是这些东西他都没有发表过。
罗德·塞林在1943年从宾厄姆顿中央高中毕业,当时恰逢美国卷入第二次世界大战,作为自己高中校报的编辑,罗德·塞林鼓励他的同学们支持美国参战。他其实早在毕业前就想离开学校参军了,但他的老师劝他等到毕业获得学位后再说。他的老师这样告诉他:“战争是暂时的,它总会结束。教育则不然。没有你的学位,战后你能去哪?”
于是,罗德·塞林在高中毕业后的第二天早上,跟随他的兄弟罗伯特加入了美国陆军。他在完成了新兵培训之后,进入了美军第11空降师的第511伞兵团服役。他最终达到了技术员四级(T/4)的军衔。在接下来等待着上战场的一年里,罗德·塞林开始在部队里参加拳击运动。他以蝇量级选手的身份参加了拳击比赛,并进行了17场比赛,在被淘汰出局之前,他上升到分区比赛的半决赛。他因狂战士风格和“在第一轮比赛中和最后一场比赛中两次被打破鼻子”而被人们记住。
1944年4月25日,罗德·塞林接到了命令,他被调配到了加利福尼亚。罗德·塞林知道了自己将要与日本人而不是德国人作战。这让他很失望,因为他本来参军是希望去打德国纳粹的。5月,他被派往太平洋战区的新几内亚和菲律宾。
1944年11月,罗德·塞林所在的师首次参战,他们在菲律宾登陆。然而,第11空降师并没有被用作伞兵突击,而是在莱特岛战役期间作为轻步兵上场。他们主要负责为之前登陆的五个师的部队提供支援。
由于种种原因,罗德·塞林之后被调到了第511爆破排,因其高伤亡率而被昵称为“行刑队”。他的队长弗兰克·刘易斯(Frank·Lewis)后来回忆说罗德·塞林并不适合当一个野战兵:“他没有战斗所需的智慧或侵略性。”有一次他们的队伍被困在了一个山洞里,当他们在漆黑的山洞里准备下一轮的交火时,刘易斯注意到罗德·塞林并没有乘这个机会重新装填任何额外的弹匣。罗德·塞林有时甚至会违背命令独自进行探索,然后自己迷路了。
罗德·塞林在莱特岛战役种度过的时光,塑造了他后来的写作风格和政治观点。在菲律宾的战场上,他每天都能看到死亡——包括他的战友和敌人的死亡。这些经历让他日后的大部分作品中,总是将死亡的不可预测性作为作品的主基调。
从莱特岛成功执行任务回来后,罗德·塞林身上受了两处伤,其中一处伤势是膝盖骨受伤,但这些伤势并没有阻挡他参与1945年美军在马尼拉的作战行动。1945年2月3日,麦克阿瑟下令伞兵部队部署到马尼拉,罗德·塞林所在的第511伞兵团在马尼拉的大雅台岭登陆,并与第188滑翔机步兵团回合。双方会师后,开始进军马尼拉。行军路上他们遭遇了日军小规模的阻击。当时驻守马尼拉市的日本部队,是由海军中将岩渊山二率领17000名士兵。日军部署在在迷宫般的陷阱和枪支后面,并准备死守这里。于是在接下来的一个月里,罗德·塞林的部队开始和日军一个街区一个街区的争夺马尼拉的控制权。
双方的争夺战非常激烈,罗德·塞林所在的伞兵团在这场战斗中,伤亡率达到了50%,有400多人阵亡。一次他们的部队遭到了高射炮的轰击,他的三名战友当场被弹片炸死,他自己也受了伤。负伤后,他被送到新几内亚康复,但很快他又回到了马尼拉继续参与战斗。
一直到罗德·塞林退役,他获得的军衔还是二等兵。他被授予紫心勋章、铜星勋章和菲律宾解放勋章。罗德·塞林的战斗经历深深地影响了他,给他的余生留下了难以磨灭的创伤。
1946年,罗德·塞林退伍。他在一家康复医院待了一段时间,修养他在战争中的伤痛,有其他的膝盖伤困扰了他很多年。当他的身体恢复之后,按照联邦退伍军人权利法案的教育福利和残疾津贴,罗德·塞林申请入读了俄亥俄州黄泉市的私立文理学院安提阿学院(Antioch College)这座学校也是他兄长的母校。他报名了学校的戏剧系。
1946年夏天,罗德·塞林在纽约公共广播电台下属的“WNYC”担任演员和剧本作家。第二年,他为了勤工俭学去担任了带薪实习生。随后他在纽约和俄亥俄州的其他广播电台打零工——导播和写电台脚本等工作。与此同时,罗德·塞林负责管理学校的广播电台。所有的电台节目由他全方位负责,学校1948—1949年的所有广播内容,都由罗德·塞林一人创作完成,而且除了一期节目是改编的之外,其它都是原创作品。
在学校的这段时间,罗德·塞林与他的女同学卡罗琳·路易丝·克莱默发展出了恋爱关系,两人于1948年7月31日结婚,婚后育有两个女儿。1950年,罗德·塞林从戏剧系转学文学专业,并获得文学学士学位。
在大学期间,为了给自己挣取生活费,罗德·塞林兼职了美国陆军航空队的降落伞测试员。据说他每次成功完成跳伞,都能获得50美元的报酬。并且他还参与过一些危险的测试,获得了更高的报酬。有几次的报酬达到了500美元(价格越高越危险),其中有一次的测试报酬甚至高达1000美元——测试一个喷气式弹射座椅,在罗德·塞林测试之前,这个座椅已经弄死了三名测试人员。除了各种零工和兼职,罗德·塞林也没有放下写作。当时著名的广播剧《克里斯蒂安博士》(Dr. Christian)正好举办一年一度的编剧比赛。罗德·塞林参与了比赛,他的剧本让他赢得了一次前往纽约的旅行,以及500美元的报酬。1949年5月18日,他和他的新婚妻子卡罗尔去参加了颁奖典礼。
除了在大学广播电台每周赚取45至50美元外,罗德·塞林还想过当一个销售广播节目的自由撰稿人,但这个尝试失败了。因为当时的行业内有很多诉讼问题:经常有新人作家被卷入“抄袭”的诉讼里导致平台不敢接受他们。罗德·塞林被拒绝的原因包括“有激烈的竞争”、“这个剧本缺乏专业质量”,以及“不是我们的观众喜欢听的”。
1949年秋天,《大中央车站》(一个以浪漫和轻剧闻名的广播节目)拒绝了罗德·塞林提交的剧本,负责人告诉罗德·塞林他的剧本选材并不是很受听众欢迎:他的剧本比起广播电台来说,更适合制作成电视节目,负责人建议罗德·塞林不妨考虑去把这个剧本投稿给电视台。
这个剧本被拒绝之后,罗德·塞林重新写了一个剧本提交过去,终于被电台接纳。1949年9月10日,罗德·塞林的第一部全国电台广播作品播出。当年年底,罗德·塞林写作的电台正式播出,于是次年他开始了自己的专业写作生涯,当时他在俄亥俄州辛辛那提的WLW电台专门负责每期电台的写作,每周收入75美元。同时在WLW期间,他也开展了自己自由撰稿人的计划。他将自己写的几个广播和电视剧本卖给了WLW的母公司克罗斯利广播公司(Crosley Broadcasting Corporation)。卖掉了剧本版权之后,罗德·塞林就不再参与这些剧本的制作,而克罗斯利则把这些剧本转卖到了美国各地的地区电视台。
这段时期罗德·塞林创作了大量的广播电台,也借此机会认识了很多业内人士,为他之后转入电视行业打下了基础。虽然当时他创作了很多台本,但是罗德·塞林认为无线电没有发挥他的写作潜力,他认为,很少有广播作家会因为他们的文学贡献而被人们记住。因为他写作的很多剧本受限于电台广播的形式而无法被通过,很多灵感和点子也因此不得不搁置,这让他感到很可惜。
1950年,罗德·塞林聘请布兰奇·盖恩斯(Blanche Gaines)担任自己的经纪人。他的广播剧本虽然产量很高,但也遭到了很多的拒绝,所以他打算从广播电台向电视转型。当时他经常会把自己被否决的广播剧本,重新投递给电视台。在大学毕业之后,罗德·塞林开始为很多电视节目写作剧本,同时也开始进行自己的写作。他给出版社邮寄自己的写作手稿,早年曾收到过四十张拒绝单。
1953年初,他和家人搬到了康涅狄格州。在这里,他为多个著名的电视台剧集节目写作剧本。到1954年底,他的经纪人说服他搬到纽约,在那里能有更多的机会。
1955年是罗德·塞林获得成功的一年,那一年,流行全国的电视节目《卡夫电视剧场》(Kraft Television Theatre)播出了一集由他所撰写剧本的《Patterns》。这一集的播出在全国引起了热烈反响,《纽约时报》评论家杰克·古尔德(Jack·Gould)称这一集是:“电视媒体发展的高潮之一”,并说,“无论是纯粹的叙事、人物刻画的力度和精彩的高潮,塞林的作品都是具有着无以伦比的创造力。”
罗德·塞林因此获得了他的第一个艾美奖,随后各种工作邀请接踵而来,多个出版社、电视台和广播来信请求罗德·塞林为他们撰写小说、戏剧、电视和广播剧本。他借此机会把很多自己早年被会觉得剧本全都出售掉,结果这让他遭遇了一波差评,因为这些早期作品的质量确实堪忧,批评者们开始质疑他是否还能保持自己的写作水平。
罗德·塞林随后在1956年,为电视连续剧《剧场90》(Playhouse 90)写了一集剧本《重量级安魂曲》(Requiem for a Heavyweight)。这一集的剧本质量再次获得了评论家的好评。罗德·塞林因此集获得了美国电视业界的“皮博迪奖”( 全称:乔治·福斯特·皮博迪奖 The George Foster Peabody Awards )的史上第一个个人奖项。
1957年秋天,罗德·塞林一家搬到了加利福尼亚。他之后一生中的大部分时间都住在加利福尼亚,但他在宾厄姆顿和卡尤加湖保留了房产,作为他需要独处时的隐居之地。
在美国电视业界的早期,节目内容的编辑和审核经常是由电视台的赞助商来负责。企业赞助商会先过目剧本,并且修改他们认为有争议的内容。由于赞助商作为审核,他们的思路自然是尽可能地服务消费者,对于任何有可能引发消费者争议的内容他们都保持着谨慎的态度,因此当电视剧本内容如果涉及到对于当代社会问题的探讨,很有可能就会因此被枪毙。
罗德·塞林早年就有很多剧本因此而不得不放弃或者作出修改,但是对于这种情况他并不打算妥协。当时他能想到的唯一方法,就是制作自己的电视节目。后来他在接受迈克·华莱士(Mike·Wallace)的采访时这样说:
“ 我不想再去赞助商和代理机构纠缠了。我想被迫去放弃我的追求,也不想退而求其次。我不想要一直妥协,这本质上就是一个电视剧作家在自己的作品里发表有争议的主题时的想法。 ”
1959年10月2日,由罗德·塞林创作的他最著名的作品《阴阳魔界》首播。在这部作品的创作里,他尽了最大努力来保证对于自己作品创作的自由权。他自己创建了制作公司,邀请了自己中意的编剧加入创作团队,同时他也选择了科幻、奇想作为这部电视剧的主题,之后他在接受采访时表示:这部剧使用这种形式就不会受到赞助商、电视网络高管或公众的争议,并且可以避开逃脱审查来探讨一些敏感问题。
在《阴阳魔界》中,罗德·塞林完全的释放了自己的创造力,他把自己的生涯经历都写入了剧集中。整部剧中有很多集数是关于:拳击、军事生活和飞机飞行员的主题。同时他也在剧集中融入了他对于政府运行、社会矛盾、性别种族等等问题的观点,并且将这些主题用科幻和奇幻的元素包装。偶尔也有一些剧集的内容相当的直白,用类似卡夫卡式的寓言故事来反映罗德·塞林自己的看法——女权主义、民权运动、反战等等主题都包含其中。
他执笔的《阴阳魔界》播出了五季,整整156集。罗德·塞林因此赢得了许多电视和戏剧奖项。虽然在电视剧播出后广受好评,并且也收获了一批忠实的粉丝,但当年《阴阳魔界》的收视率只有中等,曾两度遭遇腰斩,但都被罗德·塞林坚持了下来。之后经过五年,播出了156集之后(其中92集由罗德·塞林编写),他终于对这个系列感到创作疲惫。于是在1964年,他决定终止这个系列的创作。之后罗德·塞林将《阴阳魔界》的版权卖给了哥伦比亚广播公司。他的妻子后来声称他这样做的部分原因是,他相信自己的制作公司永远收不回这些这部剧的制作成本了,《阴阳魔界》在制作过程中多次预算超支,导致很多内容不得不缩水,以及很多创作构思被放弃。
在《阴阳魔界》之后,罗德·塞林开始接手一些新工作。比如1964年的电视电影《另一个圣诞节的颂歌》(A Carol for Another Christmas)。这部电影是美国1960年代计划并拍摄的一个系列电视电影,目的是用来向民众宣传和介绍“联合国”组织的。原本计划有六部电影,但只有四部完成并上映。
罗德·塞林负责编剧的这部电影,是在查尔斯·狄更斯的原著《圣诞颂歌》的基础上改编而来。在剧情上做了现代化处理,并且其中加入了关于“全球合作”的宣传内容。这部电影只在1964年12月28日播出过一次。这是著名导演约瑟夫·曼凯维奇执导的唯一一部电视电影( 他在1949年凭借《三妻艳史》获得第22届奥斯卡最佳导演奖,次年又以《彗星美人》再度获得该奖项 )。
电影的两位主演彼得·塞勒斯(Richard·Henry·Sellers)与斯特林·海登(Sterling·Hayden)在那一年早些时候共同出演了库布里克的著名电影《奇爱博士》——塞勒斯一人分饰三角,海登饰演那位下令进行核打击的空军上将。这部电影没有商业资源,但可以在纽约和洛杉矶的佩利媒体中心以及加州大学洛杉矶分校的电影和电视档案馆看到。
1969年,NBC播出了一部电视电影《夜景画廊》(Night Gallery),次年开播了一部同名剧集。这部剧集的剧本由罗德·塞林撰写,同时他也担任主持人与旁白。这是一部以超自然恐怖为主题的单元剧,每一集以艺术画廊的形式开幕,随后罗德·塞林出场以画展“策展人”的身份,为观众介绍画廊中的画作。画展中的每一幅画作,就是当集的主题故事。这一部剧的第一季一共6集,剧本完全由罗德·塞林操刀。整体形式上很类似于《阴阳魔界》,但是风格更偏重于超自然恐怖主题。
罗德·塞林虽然担任的主创,但是他不再担任制片,这位这部剧之后的发展带来了矛盾。随着剧集的播出,制片人开始干涉剧本创作,要求在剧集中加入“轻喜剧”内容。罗德·塞林对此非常反对,因为他认为这破坏了剧集的整体基调。即使如此,他还是贡献了该剧第二季超过三分之一的剧本。但是这个分歧最终没能解决,最终在第三季导致了罗德·塞林和制片方的决裂,最终该剧集在第三季后被取消。
除了这几个主要剧集之外,罗德·塞林也参与了很多小制作的剧集剧本创作。同时他也兼任很多电视节目以及广播电台的主持,他给电台节目的台本创作也没有放下。除了写作、创作剧本以及制作节目之外,罗德·塞林经常在全国各地的大学发表演讲以及担任客座教授。1962-63年,他在自己的母校担任了一年的驻校作家,他在学校教授写作和戏剧的课程,并开设了一门调查磕,主题是“社会媒体和历史影响”。
据说罗德·塞林每天会抽三到四包烟,可能是这个生活习惯最终导致他患上了心脏病。1975年5月3日,他心脏病发作并住院治疗。他被送进了汤普金斯县的社区医院里疗养。两周后,他第二次心脏病发作,医生当时为了对他施救,不得不同意为他进行当时还被认为有风险的心脏手术( 心内直视术 )。长达10个小时的手术于6月26日进行,但不幸的是,罗德·塞林在手术台上第三次心脏病发作,两天后他在纽约罗切斯特的斯特朗纪念医院去世。享年50岁。
他的葬礼和葬礼于7月2日在纽约因特拉肯(塞内卡县)的湖景公墓举行。2020年1月9日,罗德·塞林的妻子卡罗琳去世,享年90岁,她被埋葬在丈夫的墓旁。
罗德·塞林可以算是美国最早为电视节目编剧的人之一,他的创作帮助了电视连续剧这一形式的诞生。他很早就鼓励赞助商将电视作为一种戏剧性娱乐的平台——可以说罗德·塞林很有远见的看到了电视节目商业化的未来。而且他还是最早从事多媒体写作的人之一,他的创作模式将电视与电影联系了起来:他认为媒体娱乐完全可以通过隐喻来解决重要的社会问题,而不是作为单纯的“动画广告牌”。
在电视刚刚兴起的那个时代,能有如此的远见。正因为如此,罗德·塞林的《阴阳魔界》对现代欧美的流行文化以及多媒体领域,都有着非凡的意义。比如,美国八十年代的流行文化黄金年代,众多科幻题材和恐怖类型的电影,包括主题、情节模式等等,都可以在《阴阳魔界》的剧集中找到原始出处或者雏形。
罗德·塞林在《阴阳魔界》中利用影视媒体的创作来表达各种社会问题、政治格局、人性主题等等。这一开先河的创作理念——用虚构创作表达现实,也让虚构作品的影响力进入了现实中。比如著名的美国职业拳击手,也是有史以来在位时间最长的世界轻重量级冠军阿奇·摩尔(Archie·Moore),他在1961年的一场拳击比赛中被淘汰后说道:“伙计,我在阴阳魔界!”——这个梗出自《阴阳魔界》第一季的第27集《The Big Tall Wish》: 一个拳击手因为自己儿子的许愿几次改变了自己的比赛结果(最后他输了)。
同样也是在1961年,美国联邦通信委员会的主席,牛顿·N·米诺(Newton·N·Minow)发表了他著名的上任《电视与公共利益》演说,在演讲中,米诺将美国商业电视节目称为“广阔的荒地”,并倡导为公共利益制作节目。这场演说标志着美国第一个电视节目黄金年代的终结,而《阴阳魔界》成为了米诺特别点名的少数例外( 他称《阴阳魔界》为值得称赞的节目,但是这是例外 )。
1994年在佛罗里达州的迪士尼好莱坞影城,以《阴阳魔界》为主题的游乐区惊魂古塔(The Twilight Zone Tower of Terror,Tower of Terror)开幕。该设施是一个自由落体的游乐设施,同时搭配背景主题进行游玩。在美、日、法三国的迪士尼乐园都有该娱乐设施,但是只有美国的主题是《阴阳魔界》,其他地区的主题和故事内容设定有所不同。
故事剧情的设定在1939年10月31日的夜晚,饭店被一道闪电击中,使得一台载满乘客的电梯被传送到阴阳魔界中(Twilight Zone)。游乐设施的内部装潢仿造老旧饭店,所有的演出人员都穿着1930年代的饭店侍者的服饰。每件戏服造价超过1000美元,是所有主题乐园中最贵的演艺人员戏服。
2009年8月11日,美国邮政局发行了一套名为《早期电视记忆》的纪念邮票,这套邮票的主题是为了纪念著名的电视节目。20枚邮票中的其中一枚就是《阴阳魔界》,邮票上还画了罗德·塞林的肖像。
可以说《阴阳魔界》已经深深的嵌入了流行文化中,持续着散发着它的影响力:至今为止的三次重启、改编为漫画或小说的形式、同类型的影视剧层出不穷( 《世界奇妙物语》系列、《黑镜》、《9号秘事》等等 )、游戏中的文化彩蛋( 《心灵杀手》中的《夜泉镇》迷你剧 )、众多科幻和奇幻电影的题材来源……
回过头来我们会发现,我们一直都身处在“阴阳魔界”中,它不曾远去……
本文相当于一个续篇,在后续的文章里,将会深挖和考据《阴阳魔界》中包含的种种奇想,以及它的影响。可以对《阴阳魔界》的解析,将不可能只是单纯的影视解析,而是必然的会成为对文化脉络的梳理。笔者当然不可能做到全面涵盖,人力所能触及的无非是把引索目录发掘出来。
下一篇,将正式从《阴阳魔界》1959年版的第一季开始,我们会一集一集的来欣赏这部剧,都是看看它的文化脉络伸到了哪里……可以肯定地说,这是一个超级天坑,欢迎大家一起来入坑。
评论区
共 20 条评论热门最新