1936年发表的《夜魔》(The Haunter of the Dark)是洛夫克拉夫特写作的最后一部小说,故事讲的是一个叫做罗伯特·布洛克的自由作家,他在探索了一个不为人知的秘密之后神秘死亡的故事。而在现实世界里,这是一个真实的人(实际上名气还不小),他也是洛夫克拉夫特的朋友之一,名字就叫罗伯特·阿尔伯特·布洛克(Robert·Albert·Bloch)。洛夫克拉夫特在小说里让他发现了日后“克苏鲁神话”中著名的神器之一——“闪耀的偏方三八面体”。
他在1925年就读于爱默生语法学校,那一年他独自一人在晚上参加了一场演员列昂尼达斯·法兰克·“朗”·钱尼(Leonidas Frank "Lon" Chaney)的电影放映会,放映会上播放的是电影《歌剧魅影》(1925年电影版),当时电影里钱尼摘下面具的场景吓坏了年轻的布洛克,从此便萌生了对恐怖题材的兴趣。
布洛克于1934年6月高中毕业。然后他就开始了自己的写作,很快(六个星期后)就投稿了一些故事给《诡丽幻谭》。他后来在《诡丽幻谭》上发表的第一篇作品,是一封评论罗伯特·E·霍华德的“蛮王科南”系列的信件。他在17岁(1934年7月)的时候第一次出售了自己的故事,分别是《修道院里的筵席》(The Feast in the Abbey)和《坟中之秘》(The Secret in the Tomb)。前者被刊登在1935年1月发行的第17期刊物上,实际上于1934年11月1日开始出售;《坟中之秘》刊登在1935年5月的《诡丽幻谭》上。
布洛克逐渐从洛夫克拉夫特的模仿发展到他自己独特的风格。其中最具代表性的“布洛克式”故事是《你真诚的,开膛手杰克》(Yours Truly, Jack the Ripper),(《诡丽幻谭》,1943年7月)。这个故事是布洛克对开膛手杰克的传说故事的演绎,与其他许多虚构的处理方式不同,这个故事中充满了许多真实的事实细节。
1944年,莱尔德·克里加(Laird·Cregar)在一个东海岸到西海岸的无线电网络上表演了布洛克的这个故事。在这之后,布洛克创作了一系列类似的基于真实历史的传奇文学故事,如《铁面》(Iron Mask)和《萨德侯爵的颅骨》(The Skull of the Marquis de Sade)等。《你真诚的,开膛手杰克》这篇故事被改编之后,通过不同的形式被广为流传,同时这种对于历史传说的演绎改编方式也深深地影响了后世的很多创作。
1945年,在第二次世界大战即将结束之际,布洛克被要求创作了一部39集,每集15分钟的广播剧《恐怖将至》(Stay Tuned For Terror)。许多节目都是根据他自己的通俗故事改编的。(所有广播的剧集资源都已经遗失)同年,阿卡姆之屋出版了布洛克的第一部短篇小说集《辟途者》(The Opener of the Way)。他的《萨德侯爵的颅骨》(《诡丽幻谭》,九月刊)也在这一年发表。
1946年出版的著名故事包括《伊诺克》(“Enoch”《诡丽幻谭》的九月刊)和《持斧的女人》(Lizzie Borden Took an Axe)根据1892年真实案件改编,讲述年轻的丽兹·波顿如何谋杀父亲和继母后成功脱罪的故事。(《诡丽幻谭》的11月刊)。
1952年,他出版了小说《露西归来》(Lucy Comes to Stay:《诡丽幻谭》1月刊)布洛克在两年后又出版了三本小说《蜘蛛网》(Spiderweb)、《绑架者》(The Kidnapper)和《杀人意志》(The Will to Kill),这些小说的收入都被布洛克拿来支持自己的家庭生活。同年,他作为电视知识竞赛节目《It's a Draw》的每周评审嘉宾小组成员出席。
1954年,随着《诡丽幻谭》的停刊,布洛克继续在《惊奇》(Amazing)、《奇妙故事》(Fantastic)、《幻想与科幻》杂志(The Magazine of Fantasy and Science Fiction)和《奇幻宇宙》(Fantastic Universe)等其他刊物上发表自己的小说;他为这些杂志贡献了大量的充满想象力的故事。那段时间布洛克也开始撰写大量的惊险小说,他开始定期出现在《埃勒里·奎因推理杂志》之类的推理惊险、悬疑和恐怖小说杂志上。
1958年,他还创作了主流文学作品《流星》(Shooting Star),以两册的形式出版,其中有布洛克的小说集《夜中的恐怖》( Terror in the Night)。科幻小说《这个拥挤的地球》(This Crowded Earth)也在这一年出版。
1963年,布洛克与妻子离婚,女儿与布洛克一起生活。第二年,布洛克与丧夫不久的时尚模特兼化妆师埃莉诺·亚历山大 (Eleanor Alexander)坠入爱河,于同年十月结婚,并前往南太平洋的塔希提岛上度蜜月。二人关系融洽,白头偕老。那一年布洛克为哥伦比亚影业撰写两部电影的原创剧本,由威廉·卡斯尔(William·Castle)制作并执导的两部恐怖惊悚电影:《斯特雷特的夹克》(Strait-Jacket:1964年)、《夜行者》(Night Walker:1964年)。他还为电影《萨德侯爵的骷髅》(The Skull of the Marquis de Sade)进行剧本改编,这部电影改编自他自己的短篇小说。
布洛克在这一时期不仅仅是参加电影剧本的创作,同时也为电视节目进行剧本创作:包括《阿尔弗雷德·希区柯克时间》(The Alfred Hitchcock Hour:1962-1965年总计7集)、《我间谍》(I Spy:1966年美国特工冒险题材电视剧其中1集)、《为你的生活奔走》(Run for Your Life:1966年1集),以及《来自联合执法网络司令部的女孩》(The Girl from U.N.C.L.E:1967年美国间谍题材电视剧其中1集)。他特别为《星际迷航》(1966-67)的第一部系列创作过三个故事的剧本。
1965年,布洛克出版了了两个短篇小说合集——《萨德侯爵的头骨》和《颈静脉的故事》(Tales in a Jugular Vein)。1966年,布洛克的另一部短片集《恐怖屋》让他获得了安·拉德克利夫电视奖和发行奖。那一年,布洛克回到了他童年的家所在地密尔沃基东克纳普街620号(洛夫克拉夫特在《夜魔》中写的罗伯特·布莱克的老家也是这个地址),结果发现那片地方已经被夷为平地,整个街区被途径这里的高速公路所取代。
1967年,布洛克出版了另一部合集作品《活恶魔》(The Living Demons),并与人合作惊悚电影剧本《致命的蜜蜂》(The Deadly Bees)。他还在哈兰·艾里森(Harlan Jay Ellison:1934年5月27日-2018年6月27日,美国科幻小说大师,《星际旅行》最初的创作者之一,其作品多次获得雨果奖和星云奖。)的《危险的视觉选集》(Dangerous Visions)上出版了自己的另一个关于“开膛手杰克系列”的故事《朱丽叶的玩具》(A Toy for Juliette)。
1968年,布洛克回到伦敦,为电视剧《未知旅行》创作了两集的剧本,这部英国单元剧由哈默电影公司和20世纪福克斯电视公司联合制作 。其中一集《印度精神指南》(The Indian Spirit Guide)被收录在美国电视电影《午夜之旅》( Journey to Midnight:1968)中。另一集是《我的梦中女孩》(Girl of My Dreams),由迈克尔·J·伯德与布洛克合编,以理查德·马西森的同名故事为基础改编。同时他出版了两部长篇科幻小说合集本《拥挤的地球和妇女节》(This Crowded Earth and Ladies'Day)、《追星人》(The Star Stalker)。“海市蜃楼出版社”出版了他的精装本小说集《龙与梦魇》(Dragons and Nightmares:幽默小说“左撇子菲普”系列的第一本合集)。
在1965年的电影《骷髅》(改编自布洛克小说《萨德侯爵的骷髅》)之后,1966年至1972年间,布洛克根据自己的故事改编剧本,交由米尔顿·苏博茨基执导,为阿米库斯电影制作公司(一家英国电影制作公司,原址位于英国谢伯顿制片厂——拍蝙蝠侠、异形的那个地方,该制作公司活跃于1962年至1977年之间)创作了不少于五部电影的剧本——《精神病患者》(The Psychopath)、《致命的蜜蜂》(The Deadly Bees)、《酷刑花园》(Torture Garden)、《滴血的房子》(The House That Dripped Blood)和《精神病院》(Asylum)。最后两部电影以布洛克的故事为原型,这些故事最早出现在20世纪40年代和50年代布洛克出版的故事选集中。1969年,他与来自美国、英国和欧洲的众多科幻作家一起被邀请参加于3月23日至31日在里约热内卢举行的第二届国际电影节。
1969年,布洛克第二次获得安·拉德克利夫奖,这次是文学奖。同年布洛克和布雷德伯里(雷·道格拉斯·布雷德伯里:Ray Douglas Bradbury,1920年8月22日-2012年6月6日是美国科幻、奇幻、恐怖小说作家,代表作品有《火星纪事》及《华氏451度》。)一起进行了合作出版工作。
1970年,布洛克为《滴血的房子》(The House That Dripped Blood)写了剧本,根据他20世纪70年代发表的四篇短篇小说改编而来,他还为导演柯蒂斯·哈林顿(Curtis Harrington)写了两部电视电影《猫精灵》(The Cat Creature :1973年,美国广播公司有一个每周播放一部电影的业务)和《死者不死》(The Dead Don't Die)。《猫精灵》对布洛克来说是一次不太愉快的创作经历。制片人道格·克莱默想直接翻拍老电影《猫人》(Cat People:1942),这是瓦尔·莱顿(Val·Lewton)的经典之作。但布洛克对于剧本却有不同的意见:“相反,我建议将几部著名电影的元素结合起来,并提出了一个故事情节,内容涉及埃及猫女神(巴斯特),转世和洋蓟心脏的第一次搭桥手术。”布洛克在自传中详细描述了这部电影制作过程中出现的种种矛盾。除了上述电影剧本,布洛克还给几部当时制作的美剧创作了单集剧本。
1971年,布洛克担任美国神秘作家协会主席,同时出版了小说《偷窥预告》(Sneak preview)、《今日恐惧》(fear Today)、《明日已逝》(Gone Tomorrow)和短篇小说《一切都在你的脑海中》(It's All in Your Mind)。1972年,他又出版了另一部小说《夜世界》(Night-World),并为阿米库斯电影制作公司撰写了电影剧本《精神病院》(Asylum:该电影剧情基于他的四篇短篇小说的内容,以及一个串联剧情的框架)。1973年,布洛克作为第31届多伦多世界科幻大会(第31届世界科幻大会也被称为Torcon II)的贵宾出席大会。1974年出版了他的小说《美国哥特式》( American Gothic),创作灵感来源于真实的连环杀手H.H.福尔摩斯的故事(哈里·霍华德·福尔摩斯:Henry Howard Holmes,1860年5月16日-1896年5月7日,出生名赫尔曼·韦伯斯特·穆德吉特(Herman Webster Mudgett),昵称H·H·福尔摩斯:H. H. Holmes,美国连环杀手,有两百件失踪事件与他有关。1896年死于绞刑)。
1976年发行了罗伯特·布洛克的两份有声书唱片。1977年,德尔·雷伊图书出版社(Del Rey books)的编辑莱斯特·德尔雷编纂了《罗伯特·布洛克最佳作品选》(The Best of Robert Bloch)。除此之外布洛克还出版了两个短篇小说集——《极寒》(Cold Chills)和《恐怖之王》(The King of Terrors)。
1979年,布洛克的小说《伊甸园里有一条蛇》(There is a Serpent in Eden )出版,还有两本短篇小说集《从坟墓口中出来》(Out of the Mouths of graves)以及《找寻尖叫声的来源》(Such Stuff as Screams Are Made Of)。1978年开始,布洛克回到了洛夫克拉夫特式风格小说的创作上,代表的作品有《诡异的万古》(Strange Eons)。
布洛克的写作到了20世纪70年代,创作类型还在逐渐拓展,从洛夫克拉夫特式恐怖怪奇,到悬疑惊悚,再到科幻应有尽有。并且布洛克还出版了大量的短篇小说集。而他的编剧生涯则一直持续到20世纪80年代,剧本范围涵盖电影到电视节目,以及众多电视剧的单集剧本:电视剧《意想不到的故事》(Tales of the Unexpected :1980年的其中一集)、电视剧《暗室》(Darkroom:1981年的两集)、《阿尔弗雷德·希区柯克剧场 》( Alfred Hitchcock Presents:1986年的一集)、《黑暗面的故事》(Tales from the Darkside:1984-87年的三集)和《怪物》(Monsters:1988-89年播出的三集:“甲虫”、“顽固者”和“每个人都需要一点爱”)。在他去世前的最后五年里,布洛克没有再创作更多的银幕作品了。
1980年出版了《第一届世界奇幻文学大会:三位作者回忆》(The First World Fantasy Convention: Three Authors Remember)由“死灵之书”(Necronomicon)出版社出版,其中包括罗伯特·布洛克、T·E·D·克莱恩(Theodore·"Eibon"·Donald·Klein)和弗里茨·莱伯(Fritz·Leiber)三位作家对这一重要文学历史事件的回忆。
1982年,布洛克出版了原版《惊魂记》小说的续集(与同名电影无关),1983年,他创作了《暮光之区:电影版》(Twilight Zone: The Movie)的剧本(这是一部1983年的美国科幻恐怖电影,由史蒂文·斯皮尔伯格和约翰·兰迪斯制作。这是罗德·瑟林创作的1959播出的电视剧《暮光之区》的电影版本,该电视剧的剧本改编自科幻恐怖小说选集)。1984年,布洛克创作了小说《开膛手之夜》(Night of the Ripper)这标志着布洛克重新回到了自己最喜欢的文学创作主题:“1888年开膛手杰克谋杀案”当中去。
1986年,尖叫出版社(Scream Press)出版了精装全集《邪恶三位一体》(Unholy Trinity),收集了三本不叫少见的布洛克小说:《围巾》(The Scarf)、《死亡节拍》(The Dead Beat)和《沙发》(The Couch)。当年的另一个出版作品,是由内斯法出版社出版的布洛克的纪实文学《离开我的头脑》(Out of My Head)。
1989年出版了一部系列合集《恐惧与战栗》(Fear and Trembling),惊悚小说《洛里》(Lori:后来改编成独立的漫画小说)和另一个布洛克的早期小说合集《尖叫》(Screams:包含了一些市面上比较少见的布洛克小说:《杀死意志》“The Will to Kill”、《萤火虫》“Firebug”和《追星人》“The Star Stalker”)。兰德尔·D·拉森发表了《罗伯特·布洛克的同伴:1969-1986年的访谈集》(、《罗伯特·布洛克》以及《完整的罗伯特·布洛克:一个有插图的综合全集》三本书,他对布洛克的作品进行了详尽的研究。拉森的三本书是由博尔戈出版社以精装本出版发行的。
1991年2月,布洛克在田纳西州纳什维尔举行的第一届世界恐怖文学大会上获得了恐怖司仪(the Honor of Master of Ceremonies)的荣誉称号。那年春天《诡丽幻谭》发行了一期特别的罗伯特·布洛克为主题的特别刊(停刊多年后),其中包括他的电视剧《甲虫》(Beckles)的剧本、《你真诚的,开膛手杰克》(Yours Really,Jack the Ripper)一书的独立章节,由“纸浆屋”出版社(Pulphouse)以精装本和平装本两种版本发行。布洛克与马丁·H·格林伯格(Martin H.Greenberg)共同编辑了选集《精神病患者》(Psycho-Paths)的原版选集。并且布洛克还为J·弗农·谢伊的《寻找洛夫克拉夫特》(In Search of Lovecraft)一书写了引言。
1992年,布洛克在洛杉矶一家怪奇恐怖书店庆祝了他的75岁生日,许多科幻以及恐怖文学的名人都出席了这家书店举办的生日活动。1993年,布洛克出版了他的“未经授权的自传”《布洛克的周围》(Once Around the Bloch),以及他自己编辑校订的原版选集《我们中的怪物》(Monsters in Our Midst)。
1994年初,费多根和布雷默出版了布洛克的39篇小说的合集《早期恐惧》(The Early Fears)。同时布洛克开始编辑一本新的原创选集,《罗伯特·布洛克的精神病人》,但在他生前并没能完成这本选集的工作;马丁·H·格林伯格在他死后接收并且完成了这本书,并于1997年出版。
奈亚拉托霍特普这个著名的“克苏鲁神话”形象,在我们今天所了解的内容里,其实有很大一部分来自于罗伯特·布洛克的创造,而非洛夫克拉夫特。因为我们知道在洛夫克拉夫特本人的作品当中,这些真正的超越般的存在往往语焉不详,而这些邪神大能的很多“事迹”其实来自于当时“洛夫克拉夫特圈”的其他成员之手。比如在罗伯特·布洛奇的短篇小说《来自尖塔的阴影》(The Shadow from the Steeple)中,就暗示是奈亚拉托提普唆使人类造出了核武器。
可能布洛克还是挺偏爱奈亚拉托霍特普这个形象的,他的几个故事都直接联系到了奈亚拉托霍特普,并且在某种程度上完善了很多的“设定”。今天我们看到的,讨论的很多“体系”内的设定(不管是游戏里、同人创作、或者是跑团)都可以追溯到罗伯特·布洛克的故事。目前知道他至少有三篇小说涉及奈亚拉托霍特普的主题:《来自尖塔的阴影》(The Shadow from the Steeple)、《无貌之神》(The Faceless God)、《黒法老的神殿》(Fane of the Black Pharaoh)。奈亚拉托霍特普的一个比较著名的化身形象“无貌之神”,也出自布洛克的笔下。
布洛克创造的《蠕虫的秘密》(De Vermis Mysteriis)的概念和灵感直接来自于洛夫克拉夫特的《死灵之书》,洛夫克拉夫特建议布洛克可以在自己的故事里虚构这样一类的书籍,并且还参与了这本虚构的书籍的创作。洛夫克拉夫特为布洛克写了一句拉丁语的内容作为这本书中的一个引言:“Tibi, magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufoniformis Sadoquae sigillum”——这句意思可以翻译为:“对你来说,伟大的不可名状者,黑暗之星的预兆,撒托古亚的蟾蜍印章。”这里还把克拉克·史密斯的撒托古亚也给掺合了进来,可见第一代“洛氏神话”的创作者们互相之间故事设定的交集密度非常之高。(当然这也引发了后面很多设定不明的争论,当然这些都不重要。)
《蠕虫的秘密》这本虚构的神话书籍最早出自于布洛克1935年的短篇小说《来自星际的怪物》(The Shambler from the Stars),这个故事在中文版合集《战栗传说II·邪神复苏》里有收录。(翻译名是《外星怪物》)这个故事当中除了出现《蠕虫的秘密》之外,还出现了另一个著名的神话生物:星之精(Star vampire)——也有译作“星际吸血鬼”或“星间蹒跚者”。
诺曼·贝茨是《惊魂记》的主角(杀人凶手),他的原型以两个真实存在的人物为基础。首先是现实生活中的著名变态连环杀手艾德·盖恩(这位老兄是多个影史上著名变态杀手的真实原型;包括《沉默的羔羊》里的“水牛比尔”、《德州电锯杀人狂》里的“皮脸”),布洛克还曾经写过一个关于他的虚构故事《艾德·盖恩的混乱》(The Shambles of Ed Gein)然而,布洛克说:并不是盖恩本人引发了自己的故事情节,反而是“一个生活在中美洲一个典型小镇上的未被发现和不被怀疑的大规模杀人犯”——正是这种情况本身。给了他故事的灵感。
诺曼·贝茨的另一个人物原型则是《弗兰肯斯坦城堡》(Castle of Frankenstein)的出版商卡尔文·贝克(Calvin Beck),这部分可能是故事中诺曼·贝茨正常显露的外在人格的原型。包括诺埃尔·卡特(Noel·Carter:林卡特的妻子)和克里斯·斯坦伯伦(Chris·Steinbrunner)在内的一些人,以及布洛克本人都指出自己使用了这个人物原型。
评论区
共 4 条评论热门最新