gamecore app logo
本文系用户投稿,不代表机核网观点

一:前言

1936年发表的《夜魔》(The Haunter of the Dark)是洛夫克拉夫特写作的最后一部小说,故事讲的是一个叫做罗伯特·布洛克的自由作家,他在探索了一个不为人知的秘密之后神秘死亡的故事。而在现实世界里,这是一个真实的人(实际上名气还不小),他也是洛夫克拉夫特的朋友之一,名字就叫罗伯特·阿尔伯特·布洛克(Robert·Albert·Bloch)。洛夫克拉夫特在小说里让他发现了日后“克苏鲁神话”中著名的神器之一——“闪耀的偏方三八面体”。
罗伯特·布洛克是洛夫克拉夫特写作圈里最年轻的成员,也是一位优秀的作家。他写作的题材涵盖:犯罪、恐怖、幻想和科幻。早期他也为《诡丽幻谭》一类的地摊文学撰稿,日后则成为了好莱坞的编剧。希区柯克著名的惊悚电影《惊魂记》正是改编自罗伯特·布洛克的小说。他的写作启蒙来自于洛夫克拉夫特对于“宇宙恐怖”的思路,但后来更多的专注于心理学方面的犯罪和恐怖故事。
罗伯特·布洛克一生获得过很多殊荣,赢得过雨果奖、布拉姆斯托克奖和世界奇幻奖。他曾担任美国神秘作家协会主席(1970年),并且是该组织以及美国科幻作家,美国作家协会,电影艺术与科学学院和德古拉伯爵协会的成员。 如今罗伯特·布洛克的作品已经广泛的遍布于电影和电视,漫画和有声读物等领域。

二:罗伯特·布洛克生平

罗伯特·布洛克(Robert Bloch)于1917年4月5日出生在芝加哥。其父拉斐尔·布洛克(Raphael·Bloch)是一位出纳,母亲史黛拉·洛布(Stella·Loeb)是一位社会工作者,二人都有德国犹太人血统。布洛克五岁时,一家搬到了郊区的梅伍德镇(Maywood),在那里,他皈依了循道宗(也可以叫卫理公会,基督教新教主要宗派之一),尽管他父母有犹太传统。
他在1925年就读于爱默生语法学校,那一年他独自一人在晚上参加了一场演员列昂尼达斯·法兰克·“朗”·钱尼(Leonidas Frank "Lon" Chaney)的电影放映会,放映会上播放的是电影《歌剧魅影》(1925年电影版),当时电影里钱尼摘下面具的场景吓坏了年轻的布洛克,从此便萌生了对恐怖题材的兴趣。
它把我吓得魂飞魄散,我飞奔回了家,这个经历成了之后的两年里反复出现的噩梦。
布洛克个早熟的孩子,八岁时就上了四年级。他还获得了进入公共图书馆成人区的通行证,在那里他阅读广泛。布洛克认为自己是一个初出茅庐的艺术家,他画素描和水彩画,但在青少年时期近视阻碍了他从事艺术职业。同时他对德国制造的铅制玩具士兵和无声电影情有独钟。
1929年,布洛克的父亲拉斐尔失业,一家人搬到了密尔沃基,他们在那里的犹太人定居点住下。布洛克先去往华盛顿求学,随后进入密尔沃基的林肯中学(Lincoln High School)就读。在那里,他遇到了一生的挚友哈罗德·高尔(Harold Gauer)。
哈罗德当时是校刊《羽毛笔》(The Quill)的编辑,他在《羽毛笔》上刊载了布洛克的第一篇发表作品《彼物》(The Thing,提醒一下不是《怪形》啊,标题中的“Thing”是死亡的意思。)。布洛克还是学校戏剧部的成员,布洛克经常撰写剧本并亲自参与演出。布洛克和哈罗德在1934年大萧条时期从林肯中学毕业。
1927年布洛克十岁的时候,当时他和父母还有他的莉尔姨妈一起在芝加哥西北铁路车站,他的姨妈提出可以为他购买一份他想要的杂志。结果布洛克,在他姨妈震惊的抗议下,选择了一份通俗杂志(《诡丽幻谭》1927年的八月号)。从此,布洛克开始阅读通俗杂志,并且成为《诡丽幻谭》的忠实读者。在《诡丽幻谭》上,他从这本杂志上奥蒂斯·阿德尔伯特·克莱恩(OtisAdelbertKline)的《奥西里斯的新娘》(TheBrideofOsiris)的第一期开始阅读,这个故事中涉及位于布洛克诞生城市芝加哥地下的一个虚构的叫做卡内特的神秘埃及城市。
大萧条发生在20世纪30年代初。后来在第一届世界幻想大会(1975年)上接受终身成就奖的时候,布洛克回忆说:“那个时期非常艰难。当大多数通俗杂志花费一毛钱时,《诡丽幻谭》要花费25美分。我记得这对我来说意义重大。”然后他继续回忆到他在每个月最后一天早起,从他每月1美元的零花钱中节省25美分,然后一路跑到一家烟草联合商店的杂志店,买了新的《诡丽幻谭》杂志,如果封面特别危险(少儿不宜那种),有时会把它偷偷带回家。
休·多克·兰金(Hugh·Doak·Rankin)在杂志上的性感封面并没有给他的父母留下深刻印象,1928年布洛克一家搬到密尔沃基时,年轻的布洛克逐渐放弃了他的兴趣。但当他进入高中时,他在流感康复期又开始读起《诡丽幻谭》。
在《诡丽幻谭》上,一个经常在这个杂志上刊登作品的作家,引起了布洛克的注意,那个作家就是H·P·洛夫克拉夫特。
布洛克读到的第一个洛夫克拉夫特的故事,是洛夫克拉夫特的《皮克曼的模特》。在《诡丽幻谭》1927年10月刊的读者来信中,布洛克写道:“在学校里,我不得不费劲地翻阅奥利弗·温德尔·福尔摩斯、詹姆斯·洛威尔和亨利·沃兹沃思·朗费罗的作品。在《皮克曼的模特》中,食尸鬼把这三样都吃了。现在,我明白了,这是因果报应。”
1933年,他开始了与洛夫克拉夫特的书信交往,布洛克向洛夫克拉夫特索要自己错过的,洛夫克拉夫特早年刊登过的那些故事的副本,洛夫克拉夫特很慷慨地把文稿给了他。然后洛夫克拉夫特询问布洛克是否有写过怪奇类的小说,能不能把那些作品寄给自己看。1933年的4月,布洛克给洛夫克拉夫特寄去了自己的两个短篇作品《绞刑架》(The Gallows)和另一部标题不详的作品。
洛夫克拉夫特随后给了他很多写作上的建议。此后,他也和洛夫克拉夫特写作圈的其他作家诸如:德雷斯、罗伯特·霍华德、多纳德·旺德莱、克拉克·史密斯、弗兰克·贝尔纳普·朗等人开始了信件往来,同时,《异事奇谈》(Marvel Tales)刊载了布洛克的短篇小说《百合花》(Lilies),这是他的第一篇商业出版物。在此之前他先投稿给了《诡丽幻谭》但是被编辑给退稿了。
布洛克于1934年6月高中毕业。然后他就开始了自己的写作,很快(六个星期后)就投稿了一些故事给《诡丽幻谭》。他后来在《诡丽幻谭》上发表的第一篇作品,是一封评论罗伯特·E·霍华德的“蛮王科南”系列的信件。他在17岁(1934年7月)的时候第一次出售了自己的故事,分别是《修道院里的筵席》(The Feast in the Abbey)和《坟中之秘》(The Secret in the Tomb)。前者被刊登在1935年1月发行的第17期刊物上,实际上于1934年11月1日开始出售;《坟中之秘》刊登在1935年5月的《诡丽幻谭》上。
同年,布洛克加入了密尔沃基小说家组织(Milwaukee Fictioneers),与 C·L·穆尔和亨利·库特纳成为好友,并在同属该组织的加斯塔夫·马克斯(Gustav Marx)的广告公司中找了一份文书工作。
布洛克与德雷斯经由洛夫克拉夫特的介绍开始通信,德雷斯之后邀请他参观了德雷斯在威斯康星州绍克市的家(日后“阿卡姆之屋”出版社的总部所在)。这次见面德雷斯给布洛克留下了深刻的印象,“他穿着这件紫色天鹅绒吸烟夹克,实现了我对为作家形象的期望。而给我留下了更深刻的印象的是,德雷斯根本不抽烟。”
此后,布洛克继续与洛夫克拉夫特通信,还前往芝加哥,会见了当时的《诡丽幻谭》编辑法恩斯沃思·赖特。他还遇到了德雷斯以外的第一个怪奇小说作家——奥托·宾德(Otto·Binder)。
在这期间,还有一件轶事。布洛克曾拿到过洛夫克拉夫特亲笔签名的凭证,允许他在作品里弄死洛夫克拉夫特,于是,1935年,布洛克创作了《外星怪物》,在小说里写到了一个非常像是洛夫克拉夫特的恐怖小说作家,而且还把他给弄死了。同年11月,洛夫克拉夫特写了《夜魔》,弄死了名叫罗伯特·布莱克的主角作为回应(前言提到的内容),后来,布洛克又在1950年写了第三个故事《尖塔幽灵》,这个故事某种程度上算是续写。
1937年洛夫克拉夫特的死深深地影响了布洛克,当时布洛克只有20岁。他回忆说:“关于他的命运的消息传给我后,对我来说是一个巨大的打击;更重要的是,全世界都忽视了他的过去。只有我的父母和几位书信交往的朋友似乎感受到了我的震惊,我觉得我的一部分已经和他一起死了……我想,我有一部分是和他一起死的,不仅因为他不是上帝,而是凡人,这是真的,而且因为他在自己的一生中没有得到多少认可。没有出版任何小说或藏品,也没有被周围的人们很好地认识到他的离去带来的损失,即使是在普罗维登斯。”
1938年,《惊奇故事》刊登了他的第一部科幻作品《观象台之秘》 (The Secret of the Observatory)。
1939年,布洛克和哈罗德帮助詹姆斯·杜利特尔(James Doolittle)策划一位名叫卡尔·蔡德勒(Carl Zeidler)的助理律师的竞选活动,但卡尔成功当选密尔沃基市市长后,布洛克和哈罗德没有收到一分钱的报酬。
40年代,布洛克把自己的写作范围进一步的拓展,1941年10月,他为《奇幻冒险》(Fantastic Adventures)杂志撰写了幽默小说“左撇子菲普” (Lefty Feep)系列,这个系列有23篇故事。大约在同一时间,他开始在古斯塔夫马克思广告公司担任广告文案,这个职位他一直担任到1953年。他的上司允许他在空闲的时间,在办公室里写故事。
布洛克逐渐从洛夫克拉夫特的模仿发展到他自己独特的风格。其中最具代表性的“布洛克式”故事是《你真诚的,开膛手杰克》(Yours Truly, Jack the Ripper),(《诡丽幻谭》,1943年7月)。这个故事是布洛克对开膛手杰克的传说故事的演绎,与其他许多虚构的处理方式不同,这个故事中充满了许多真实的事实细节。
故事里布洛克把开膛手描述成了一个长存于世的超自然存在,他必须牺牲人类的生命,用以延长他生命的不朽。这个故事后来被改编为电台(电台读书的方式可以保证故事的恐怖氛围)和电视(作为1961年由巴尔·林登/Barré·Lyndon 改编的惊悚片的一集)。
1940年十月,布洛克与第一任妻子玛莉恩·鲁思·霍尔库姆(Marion Ruth Holcombe)结婚,玛莉恩于1943年生下一个女儿。
1944年,莱尔德·克里加(Laird·Cregar)在一个东海岸到西海岸的无线电网络上表演了布洛克的这个故事。在这之后,布洛克创作了一系列类似的基于真实历史的传奇文学故事,如《铁面》(Iron Mask)和《萨德侯爵的颅骨》(The Skull of the Marquis de Sade)等。《你真诚的,开膛手杰克》这篇故事被改编之后,通过不同的形式被广为流传,同时这种对于历史传说的演绎改编方式也深深地影响了后世的很多创作。
1945年,在第二次世界大战即将结束之际,布洛克被要求创作了一部39集,每集15分钟的广播剧《恐怖将至》(Stay Tuned For Terror)。许多节目都是根据他自己的通俗故事改编的。(所有广播的剧集资源都已经遗失)同年,阿卡姆之屋出版了布洛克的第一部短篇小说集《辟途者》(The Opener of the Way)。他的《萨德侯爵的颅骨》(《诡丽幻谭》,九月刊)也在这一年发表。
1946年出版的著名故事包括《伊诺克》(“Enoch”《诡丽幻谭》的九月刊)和《持斧的女人》(Lizzie Borden Took an Axe)根据1892年真实案件改编,讲述年轻的丽兹·波顿如何谋杀父亲和继母后成功脱罪的故事。(《诡丽幻谭》的11月刊)。
1947年,布洛克开始了长篇小说创作,第一作《围巾》(The Scarf)以精装本出版(1947年首版由Dial·Press出版社出版;1966年福塞特金牌出版社出版了修订后的平装本)。这本小说讲述了一个叫丹尼尔·莫利的作家的故事,他用真实的女性作为自己小说的人物模板。但一旦他写完故事,他就不得不谋杀这些女性:用他从小就有的褐红色围巾杀死她们。故事从明尼阿波利斯城开始,跟随凶手和他的尸体足迹一直到芝加哥、纽约,最后到好莱坞,在那里他的畅销小说将被改编成电影,而他的杀戮欲望也将要迸发。
在此之后布洛克还陆续出版了数部长篇惊险或科幻小说,1948年7月3日至5日,第六届世界科幻小说大会在加拿大安大略省多伦多市的瑞珀迪工作室举行。这是该活动首次在美国境外举行,罗伯特·布洛克是这次活动的特邀嘉宾。
1952年,他出版了小说《露西归来》(Lucy Comes to Stay:《诡丽幻谭》1月刊)布洛克在两年后又出版了三本小说《蜘蛛网》(Spiderweb)、《绑架者》(The Kidnapper)和《杀人意志》(The Will to Kill),这些小说的收入都被布洛克拿来支持自己的家庭生活。同年,他作为电视知识竞赛节目《It's a Draw》的每周评审嘉宾小组成员出席。
1954年,随着《诡丽幻谭》的停刊,布洛克继续在《惊奇》(Amazing)、《奇妙故事》(Fantastic)、《幻想与科幻》杂志(The Magazine of Fantasy and Science Fiction)和《奇幻宇宙》(Fantastic Universe)等其他刊物上发表自己的小说;他为这些杂志贡献了大量的充满想象力的故事。那段时间布洛克也开始撰写大量的惊险小说,他开始定期出现在《埃勒里·奎因推理杂志》之类的推理惊险、悬疑和恐怖小说杂志上。
当时各种杂志的封面
1958年,他还创作了主流文学作品《流星》(Shooting Star),以两册的形式出版,其中有布洛克的小说集《夜中的恐怖》( Terror in the Night)。科幻小说《这个拥挤的地球》(This Crowded Earth)也在这一年出版。
布洛克在1959年因《地狱列车》(That Hellbound Train)获得雨果最佳短篇小说奖,同年他的第六部小说《惊魂记》(Psycho)出版,《惊魂记》后来被希区柯克将这部小说改编为了电影。
60年代,布洛克搬到了好莱坞,开始为恐怖、悬疑、犯罪等类型的电影和电视剧撰写剧本,代表作包括电影《拘束衣》(Strait-Jacket)、《夜行者》(Strait-Jacket)以及电视剧《惊心悚胆》(Thriller)、《希区柯克剧场》(Alfred Hitchcock Presents)的部分剧集。在这期间,布洛克的小说依然保持高产,代表作有《纵火犯》(Firebug)、《游手好闲》(The Deadbeat)和《躺椅》(The Couch)等。1969年,他还受邀赴里约参加国际电影节。
1963年,布洛克与妻子离婚,女儿与布洛克一起生活。第二年,布洛克与丧夫不久的时尚模特兼化妆师埃莉诺·亚历山大 (Eleanor Alexander)坠入爱河,于同年十月结婚,并前往南太平洋的塔希提岛上度蜜月。二人关系融洽,白头偕老。那一年布洛克为哥伦比亚影业撰写两部电影的原创剧本,由威廉·卡斯尔(William·Castle)制作并执导的两部恐怖惊悚电影:《斯特雷特的夹克》(Strait-Jacket:1964年)、《夜行者》(Night Walker:1964年)。他还为电影《萨德侯爵的骷髅》(The Skull of the Marquis de Sade)进行剧本改编,这部电影改编自他自己的短篇小说。
布洛克在这一时期不仅仅是参加电影剧本的创作,同时也为电视节目进行剧本创作:包括《阿尔弗雷德·希区柯克时间》(The Alfred Hitchcock Hour:1962-1965年总计7集)、《我间谍》(I Spy:1966年美国特工冒险题材电视剧其中1集)、《为你的生活奔走》(Run for Your Life:1966年1集),以及《来自联合执法网络司令部的女孩》(The Girl from U.N.C.L.E:1967年美国间谍题材电视剧其中1集)。他特别为《星际迷航》(1966-67)的第一部系列创作过三个故事的剧本。
1965年,布洛克出版了了两个短篇小说合集——《萨德侯爵的头骨》和《颈静脉的故事》(Tales in a Jugular Vein)。1966年,布洛克的另一部短片集《恐怖屋》让他获得了安·拉德克利夫电视奖和发行奖。那一年,布洛克回到了他童年的家所在地密尔沃基东克纳普街620号(洛夫克拉夫特在《夜魔》中写的罗伯特·布莱克的老家也是这个地址),结果发现那片地方已经被夷为平地,整个街区被途径这里的高速公路所取代。
1967年,布洛克出版了另一部合集作品《活恶魔》(The Living Demons),并与人合作惊悚电影剧本《致命的蜜蜂》(The Deadly Bees)。他还在哈兰·艾里森(Harlan Jay Ellison:1934年5月27日-2018年6月27日,美国科幻小说大师,《星际旅行》最初的创作者之一,其作品多次获得雨果奖和星云奖。)的《危险的视觉选集》(Dangerous Visions)上出版了自己的另一个关于“开膛手杰克系列”的故事《朱丽叶的玩具》(A Toy for Juliette)。
1968年,布洛克回到伦敦,为电视剧《未知旅行》创作了两集的剧本,这部英国单元剧由哈默电影公司和20世纪福克斯电视公司联合制作 。其中一集《印度精神指南》(The Indian Spirit Guide)被收录在美国电视电影《午夜之旅》( Journey to Midnight:1968)中。另一集是《我的梦中女孩》(Girl of My Dreams),由迈克尔·J·伯德与布洛克合编,以理查德·马西森的同名故事为基础改编。同时他出版了两部长篇科幻小说合集本《拥挤的地球和妇女节》(This Crowded Earth and Ladies'Day)、《追星人》(The Star Stalker)。“海市蜃楼出版社”出版了他的精装本小说集《龙与梦魇》(Dragons and Nightmares:幽默小说“左撇子菲普”系列的第一本合集)。

在1965年的电影《骷髅》(改编自布洛克小说《萨德侯爵的骷髅》)之后,1966年至1972年间,布洛克根据自己的故事改编剧本,交由米尔顿·苏博茨基执导,为阿米库斯电影制作公司(一家英国电影制作公司,原址位于英国谢伯顿制片厂——拍蝙蝠侠、异形的那个地方,该制作公司活跃于1962年至1977年之间)创作了不少于五部电影的剧本——《精神病患者》(The Psychopath)、《致命的蜜蜂》(The Deadly Bees)、《酷刑花园》(Torture Garden)、《滴血的房子》(The House That Dripped Blood)和《精神病院》(Asylum)。最后两部电影以布洛克的故事为原型,这些故事最早出现在20世纪40年代和50年代布洛克出版的故事选集中。1969年,他与来自美国、英国和欧洲的众多科幻作家一起被邀请参加于3月23日至31日在里约热内卢举行的第二届国际电影节。
1969年,布洛克第二次获得安·拉德克利夫奖,这次是文学奖。同年布洛克和布雷德伯里(雷·道格拉斯·布雷德伯里:Ray Douglas Bradbury,1920年8月22日-2012年6月6日是美国科幻、奇幻、恐怖小说作家,代表作品有《火星纪事》及《华氏451度》。)一起进行了合作出版工作。
1970年,布洛克为《滴血的房子》(The House That Dripped Blood)写了剧本,根据他20世纪70年代发表的四篇短篇小说改编而来,他还为导演柯蒂斯·哈林顿(Curtis Harrington)写了两部电视电影《猫精灵》(The Cat Creature :1973年,美国广播公司有一个每周播放一部电影的业务)和《死者不死》(The Dead Don't Die)。《猫精灵》对布洛克来说是一次不太愉快的创作经历。制片人道格·克莱默想直接翻拍老电影《猫人》(Cat People:1942),这是瓦尔·莱顿(Val·Lewton)的经典之作。但布洛克对于剧本却有不同的意见:“相反,我建议将几部著名电影的元素结合起来,并提出了一个故事情节,内容涉及埃及猫女神(巴斯特),转世和洋蓟心脏的第一次搭桥手术。”布洛克在自传中详细描述了这部电影制作过程中出现的种种矛盾。除了上述电影剧本,布洛克还给几部当时制作的美剧创作了单集剧本。
1971年,布洛克担任美国神秘作家协会主席,同时出版了小说《偷窥预告》(Sneak preview)、《今日恐惧》(fear Today)、《明日已逝》(Gone Tomorrow)和短篇小说《一切都在你的脑海中》(It's All in Your Mind)。1972年,他又出版了另一部小说《夜世界》(Night-World),并为阿米库斯电影制作公司撰写了电影剧本《精神病院》(Asylum:该电影剧情基于他的四篇短篇小说的内容,以及一个串联剧情的框架)。1973年,布洛克作为第31届多伦多世界科幻大会(第31届世界科幻大会也被称为Torcon II)的贵宾出席大会。1974年出版了他的小说《美国哥特式》( American Gothic),创作灵感来源于真实的连环杀手H.H.福尔摩斯的故事(哈里·霍华德·福尔摩斯:Henry Howard Holmes,1860年5月16日-1896年5月7日,出生名赫尔曼·韦伯斯特·穆德吉特(Herman Webster Mudgett),昵称H·H·福尔摩斯:H. H. Holmes,美国连环杀手,有两百件失踪事件与他有关。1896年死于绞刑)。
1975年,布洛克在罗德岛的普罗维登斯举行的第一届世界幻想文学大会上获得终身成就奖。这个奖项的奖杯是一尊HP·洛夫克拉夫特的半身像。这次会议是布洛克第一次实际访问普罗维登斯市。罗伯特·布洛克在1975年的大会上录制了一段讲话录音。
1976年发行了罗伯特·布洛克的两份有声书唱片。1977年,德尔·雷伊图书出版社(Del Rey books)的编辑莱斯特·德尔雷编纂了《罗伯特·布洛克最佳作品选》(The Best of Robert Bloch)。除此之外布洛克还出版了两个短篇小说集——《极寒》(Cold Chills)和《恐怖之王》(The King of Terrors)。
布洛克在这一时期继续出版短篇小说集。他的《精选故事集》( Selected Stories:以平装本重印的《短篇小说全集》,书名有错误可能是印刷厂的问题)这个故事合集在他去世前出版了三卷,这个合集里许多有未收录的故事之后在1997年出版。
1979年,布洛克的小说《伊甸园里有一条蛇》(There is a Serpent in Eden )出版,还有两本短篇小说集《从坟墓口中出来》(Out of the Mouths of graves)以及《找寻尖叫声的来源》(Such Stuff as Screams Are Made Of)。1978年开始,布洛克回到了洛夫克拉夫特式风格小说的创作上,代表的作品有《诡异的万古》(Strange Eons)。
布洛克的写作到了20世纪70年代,创作类型还在逐渐拓展,从洛夫克拉夫特式恐怖怪奇,到悬疑惊悚,再到科幻应有尽有。并且布洛克还出版了大量的短篇小说集。而他的编剧生涯则一直持续到20世纪80年代,剧本范围涵盖电影到电视节目,以及众多电视剧的单集剧本:电视剧《意想不到的故事》(Tales of the Unexpected :1980年的其中一集)、电视剧《暗室》(Darkroom:1981年的两集)、《阿尔弗雷德·希区柯克剧场 》( Alfred Hitchcock Presents:1986年的一集)、《黑暗面的故事》(Tales from the Darkside:1984-87年的三集)和《怪物》(Monsters:1988-89年播出的三集:“甲虫”、“顽固者”和“每个人都需要一点爱”)。在他去世前的最后五年里,布洛克没有再创作更多的银幕作品了。
1980年出版了《第一届世界奇幻文学大会:三位作者回忆》(The First World Fantasy Convention: Three Authors Remember)由“死灵之书”(Necronomicon)出版社出版,其中包括罗伯特·布洛克、T·E·D·克莱恩(Theodore·"Eibon"·Donald·Klein)和弗里茨·莱伯(Fritz·Leiber)三位作家对这一重要文学历史事件的回忆。
1981年,斑马书出版社(Zebra Books)发行了第一版以“克苏鲁神话”为主题的《蠕虫的秘密》系列丛书。这个系列的出版项目很早就开始了,但因为各种问题一直拖到了布洛克晚年才以增刊的形式再版。
1982年,布洛克出版了原版《惊魂记》小说的续集(与同名电影无关),1983年,他创作了《暮光之区:电影版》(Twilight Zone: The Movie)的剧本(这是一部1983年的美国科幻恐怖电影,由史蒂文·斯皮尔伯格和约翰·兰迪斯制作。这是罗德·瑟林创作的1959播出的电视剧《暮光之区》的电影版本,该电视剧的剧本改编自科幻恐怖小说选集)。1984年,布洛克创作了小说《开膛手之夜》(Night of the Ripper)这标志着布洛克重新回到了自己最喜欢的文学创作主题:“1888年开膛手杰克谋杀案”当中去。
1986年,尖叫出版社(Scream Press)出版了精装全集《邪恶三位一体》(Unholy Trinity),收集了三本不叫少见的布洛克小说:《围巾》(The Scarf)、《死亡节拍》(The Dead Beat)和《沙发》(The Couch)。当年的另一个出版作品,是由内斯法出版社出版的布洛克的纪实文学《离开我的头脑》(Out of My Head)。
1987年,布洛克庆祝了他的70岁生日。这一年安德伍德·米勒出版了三卷精装本《罗伯特·布洛克精选故事集》(每卷题为《最后的审判》、《痛苦的结局》和《最后的仪式》)。当城堡出版社(Citadel press)以平装本重新发行这本书时,他们错误地将其命名为《罗伯特·布洛克的故事集》。同一年,布洛克早期的幽默小说系列“左撇子菲普”也获得了合集出版,这个合集原本计划是布洛克小说选集的一个三卷系列,但是后面的几卷的出版计划后来就不了了之了,最终没能出版。
1989年出版了一部系列合集《恐惧与战栗》(Fear and Trembling),惊悚小说《洛里》(Lori:后来改编成独立的漫画小说)和另一个布洛克的早期小说合集《尖叫》(Screams:包含了一些市面上比较少见的布洛克小说:《杀死意志》“The Will to Kill”、《萤火虫》“Firebug”和《追星人》“The Star Stalker”)。兰德尔·D·拉森发表了《罗伯特·布洛克的同伴:1969-1986年的访谈集》(、《罗伯特·布洛克》以及《完整的罗伯特·布洛克:一个有插图的综合全集》三本书,他对布洛克的作品进行了详尽的研究。拉森的三本书是由博尔戈出版社以精装本出版发行的。
1990年,布洛克与安德烈·诺顿合写长篇小说《杰基尔遗产》(The Jekyll Legacy),这是罗伯特·路易斯·史蒂文森的经典名作《化身博士》的续篇。同年,他创作了自己的第三部心理小说《精神病院》(Psycho House),这部小说是布洛克最后出版的小说。
1991年2月,布洛克在田纳西州纳什维尔举行的第一届世界恐怖文学大会上获得了恐怖司仪(the Honor of Master of Ceremonies)的荣誉称号。那年春天《诡丽幻谭》发行了一期特别的罗伯特·布洛克为主题的特别刊(停刊多年后),其中包括他的电视剧《甲虫》(Beckles)的剧本、《你真诚的,开膛手杰克》(Yours Really,Jack the Ripper)一书的独立章节,由“纸浆屋”出版社(Pulphouse)以精装本和平装本两种版本发行。布洛克与马丁·H·格林伯格(Martin H.Greenberg)共同编辑了选集《精神病患者》(Psycho-Paths)的原版选集。并且布洛克还为J·弗农·谢伊的《寻找洛夫克拉夫特》(In Search of Lovecraft)一书写了引言。
1992年,布洛克在洛杉矶一家怪奇恐怖书店庆祝了他的75岁生日,许多科幻以及恐怖文学的名人都出席了这家书店举办的生日活动。1993年,布洛克出版了他的“未经授权的自传”《布洛克的周围》(Once Around the Bloch),以及他自己编辑校订的原版选集《我们中的怪物》(Monsters in Our Midst)。
1994年初,费多根和布雷默出版了布洛克的39篇小说的合集《早期恐惧》(The Early Fears)。同时布洛克开始编辑一本新的原创选集,《罗伯特·布洛克的精神病人》,但在他生前并没能完成这本选集的工作;马丁·H·格林伯格在他死后接收并且完成了这本书,并于1997年出版。
布洛克于1994年9月23日死于癌症,享年77岁。他在洛杉矶经历了长达60年的写作生涯,包括30多年的电视和电影编剧生涯。布洛克是最后一个离世的“洛夫克拉夫特圈”成员,“洛夫克拉夫特圈”的另一个成员弗兰克·贝尔纳普·朗于1994年1月去世。
在他生命的最后一段时光,布洛克自知时日无多,便要所有朋友与他通话或见面。拉姆齐·坎贝尔在回忆当时的情况时说时说:“他依然像我平时所知的那样乐观。”他还说:“要死就要像鲍伯(罗伯特的昵称)这样死。”但看望布洛克的人中,弗瑞斯特·J·阿卡曼强行要布洛克为他签名,阿卡曼请布洛克在初版《惊魂记》(Psycho)上签“这是我一生最后的签名”。这导致布洛克的妻子埃莉诺大怒,禁止阿卡曼参加葬礼。布洛克去世后,埃莉诺在洛杉矶居住了几年,又回到了加拿大老家,直到于2007年去世,她的骨灰被安葬在布洛克的墓旁。
后来,爱好者们于一次死灵之书大会(Necronomicon convention)上设立了罗伯特·布洛克奖,奖杯被做成闪耀的偏方三八面体的形状,顺便一提,2013年的获奖者是S·T·约西。

三:罗伯特·布洛克的文学创作


1·洛夫克拉夫特的影响——“洛氏神话”创作
罗伯特·布洛克是“洛夫克拉夫特圈”年纪最小的成员了,他16岁的时候就认识了洛夫克拉夫特。而而且洛夫克拉夫特又是布洛克最喜欢的通俗文学杂志《诡丽幻谭》上的常驻作家,年轻的布洛克被洛夫克拉夫特的深邃文笔和宏大的想象力所折服。要说布洛克一生的创作都受到洛夫克拉夫特的影响,这么说并不算过分。
之所以洛夫克拉夫特对布洛克会产生如此巨大的影响,可能恰恰是因为他们二人互相认识的时候,正是布洛克写作的早期阶段,正是他的写作风格逐渐成型的阶段。当然不光之是洛夫克拉夫特一个人,在进入“洛夫克拉夫特圈”的时候,洛夫克拉夫特曾经让德雷斯帮忙指导布洛克写作。所以实际上布洛克很多后期作品里,多少是能看到一些德雷斯的影子的——主要是布洛克后期喜欢写作心里犯罪还有悬疑方面的题材,德雷斯的侦探推理写作可能多多少少影响到了他。
而在洛夫克拉夫特去世之前,布洛克几乎可以算是一个完全的“克苏鲁神话”作者。布洛克早期的作品深受洛夫克拉夫特的影响,其中许多作品均可归入克苏鲁神话体系,譬如《无貌之神》、《黑暗恶魔》、《不可名状的婚契》(The Unspeakable Betrothal)等作品。布洛克为克苏鲁神话增添了许多著名的元素,如魔法书《食尸教典仪》和《蠕虫的秘密》、神话生物星之精和黑山羊幼崽、神祇化身无貌之神和黑暗恶魔等等。
奈亚拉托霍特普这个著名的“克苏鲁神话”形象,在我们今天所了解的内容里,其实有很大一部分来自于罗伯特·布洛克的创造,而非洛夫克拉夫特。因为我们知道在洛夫克拉夫特本人的作品当中,这些真正的超越般的存在往往语焉不详,而这些邪神大能的很多“事迹”其实来自于当时“洛夫克拉夫特圈”的其他成员之手。比如在罗伯特·布洛奇的短篇小说《来自尖塔的阴影》(The Shadow from the Steeple)中,就暗示是奈亚拉托提普唆使人类造出了核武器。
可能布洛克还是挺偏爱奈亚拉托霍特普这个形象的,他的几个故事都直接联系到了奈亚拉托霍特普,并且在某种程度上完善了很多的“设定”。今天我们看到的,讨论的很多“体系”内的设定(不管是游戏里、同人创作、或者是跑团)都可以追溯到罗伯特·布洛克的故事。目前知道他至少有三篇小说涉及奈亚拉托霍特普的主题:《来自尖塔的阴影》(The Shadow from the Steeple)、《无貌之神》(The Faceless God)、《黒法老的神殿》(Fane of the Black Pharaoh)。奈亚拉托霍特普的一个比较著名的化身形象“无貌之神”,也出自布洛克的笔下。

布洛克创造的《蠕虫的秘密》(De Vermis Mysteriis)的概念和灵感直接来自于洛夫克拉夫特的《死灵之书》,洛夫克拉夫特建议布洛克可以在自己的故事里虚构这样一类的书籍,并且还参与了这本虚构的书籍的创作。洛夫克拉夫特为布洛克写了一句拉丁语的内容作为这本书中的一个引言:“Tibi, magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufoniformis Sadoquae sigillum”——这句意思可以翻译为:“对你来说,伟大的不可名状者,黑暗之星的预兆,撒托古亚的蟾蜍印章。”这里还把克拉克·史密斯的撒托古亚也给掺合了进来,可见第一代“洛氏神话”的创作者们互相之间故事设定的交集密度非常之高。(当然这也引发了后面很多设定不明的争论,当然这些都不重要。)
《蠕虫的秘密》这本虚构的神话书籍最早出自于布洛克1935年的短篇小说《来自星际的怪物》(The Shambler from the Stars),这个故事在中文版合集《战栗传说II·邪神复苏》里有收录。(翻译名是《外星怪物》)这个故事当中除了出现《蠕虫的秘密》之外,还出现了另一个著名的神话生物:星之精(Star vampire)——也有译作“星际吸血鬼”或“星间蹒跚者”。
这个怪物形象如今已经成为COC跑团之类游戏里的经典神话生物之一,于“古老者”、“修格斯”、“深潜者”等等形象并驾齐驱。这里摘录一下TROW上关于COC神话生物的介绍:
星际吸血鬼(Star vampire):克苏鲁神话中又被称作“星间蹒跚者”的异形怪物。它们生存于未知的外宇宙中,由于对鲜血的极度贪婪渴求从而得到了这么一个称号。星际吸血鬼与人类恐怖传说中吸血鬼的形象大异其趣,它们的身体本来是完全透明的,人类的眼睛看不见它们的具体形状,但是当它们吸足了血液之后身体会由于充满未消化的血液而呈现出鲜红色,从而暂时性地显现出外在形态——星际吸血鬼没有头,没有面孔,更没有眼睛;它们身体巨大,主体质地犹如搏动的果冻,从一个深红色的核心伸出无数不断波动着的线形触手,在这些线状触手的末端生有吸盘,这些吸盘状口器以一种“食尸鬼式的贪婪”一开一合。它们用巨大的魔爪抓住并撕开猎物,用那些吸盘吸干牺牲者的血液。它们出现时常常伴随着一种超自然的嘀嗒声,这种声音宣告它们的降临,是人类得知危险临近的唯一信号。它们吸完猎物之血后会立即离去,同时发出一种怪诞可怖的狂笑声留在身后。邪教秘典《蠕虫的秘密》里记录了一条召唤星际吸血鬼的咒语,但是召唤它们极度危险:饥渴的星际吸血鬼的首选猎物就是召唤它们的人。
德雷斯在教导后来的年前作者参与“洛氏神话”创作的时候,常常建议他们不应该太过于死板的完全去复制和模仿洛夫克拉夫特的作品风格,而应该写出自己的风格来(虽说他自己也这么干,但他毕竟创作的目的有所不同)。罗伯特·布洛克毫无疑问是把这话听进去了,所以在他的创作中期,他开始转变自己的创作方向。然而在他作品的一些“根基”处,“洛夫克拉夫特文学圈”对他的影响力依然非常的大。
在洛夫克拉夫特去世后,布洛克的创作不再局限于洛夫克拉夫特式的怪奇故事,他开始运用一些其他的恐怖元素,拓展了他的创作——伏都教、黑魔法、血腥谭、魔鬼附身等等内容都开始在他的作品中呈现出来。后来布洛克还开始进行科幻小说的创作。(比如当过《星际迷航》的编剧等等)

2·犯罪惊悚——心理悬疑
“开膛手杰克”的系列故事可以说是布洛克创作的里程碑,他开始转向心理变态恐怖结合都市传说类型故事创作。他的这种创作风格对于后世流行文化的影响力之大,要是细数开来怕是能列出一堆长长的列表。以历史上的真实事件作为背景,然后用自己的想象力来填充那些因为时间而模糊掉的部分。这样的故事所具有的对读者的吸引力是难以抗拒的,读者很容易就能从其中找到代入感,因为事件本身就是真实的,而作者在这基础之上进一步的发挥自己的想象力,这样的作品实在是精彩之极。
布洛克在这个系列里尝试了一种非常有趣的写作方式——真实与虚构的混淆。他在1984年创作的小说《开膛手之夜》是以维多利亚女王统治时期为背景的,故事以弗雷德里克·阿伯林探长调查并试图逮捕开膛手的过程为主要剧情,而这个故事里出现了很多真实的维多利亚时期的人物,甚至还有亚瑟·柯南·道尔爵士。
而在更早一些时候,布洛克甚至还写过科幻版本故事,1967年的《朱丽叶的玩具》这个故事里,布洛克描写了一个关于时空旅行的科幻故事,而在科幻旅行的过程中唤起了历史上一些有名的人物其中就有开膛手杰克和萨德侯爵(写了《索多玛一百二十八天》的那位色情文学大拿)。
这里可能是笔者的联想,但是布洛克的这种创作风格确实很像是来自早年洛夫克拉夫特的影响,使用真实历史的元素来增加自己的幻想故事的代入感,这种虚实之间的交替非常的引人入胜。不过洛夫克拉夫特本人是比较偏向于科学方面的真实资料的借鉴(比如《疯狂山脉》),而布洛克则比较偏向于使用人文社会方面的历史资料。
心理恐怖和都市悬疑一直是布洛克文学主题当中的一个核心,甚至包括他后期的影视编剧的题材都是这种类型的故事。而除了“开膛手杰克”系列之外,另一个非常值得一提的就是布洛克的《精神病人》系列(叫《惊魂记》可能比较好懂一些,不过布洛克的原著和希区柯克的电影版还是有些区别的,并且后来布洛克还需写了与电影版无关的后续篇章)。
布洛克在一次采访中向别人解释自己的创作题材:“到20世纪40年代中期,我已经很深入地挖掘了普通的超自然主题的脉络,直到它都变成‘静脉曲张’。由于第二次世界大战期间所发生的一切,以及阅读了大量的心理学著作让我意识到,真正的恐怖不是躲藏在阴影中,而是在我们自己头骨内扭曲的小世界中。”
事实上布洛克并不是第一个运用心理学题材的恐怖作家(这一荣誉属于埃德加·艾伦·坡),但布洛克在故事中对现代的心理学描述却相对要独特一些。《惊魂记》这部小说是布洛克运用现代都市恐怖元素的第一个例子,它完全依赖于内心部分,以及心理学上的恐怖元素,而不是超自然的恐怖元素。
布洛克早在1957年就写过一篇短篇小说《真正的坏朋友》,内容涉及了分离性身份识别障碍(多重人格)。这篇小说可以视作为后来《惊魂记》的一个原型故事。,《惊魂记》也与他1952年的短篇小说《露西归来》的故事有主题上的联系。

诺曼·贝茨是《惊魂记》的主角(杀人凶手),他的原型以两个真实存在的人物为基础。首先是现实生活中的著名变态连环杀手艾德·盖恩(这位老兄是多个影史上著名变态杀手的真实原型;包括《沉默的羔羊》里的“水牛比尔”、《德州电锯杀人狂》里的“皮脸”),布洛克还曾经写过一个关于他的虚构故事《艾德·盖恩的混乱》(The Shambles of Ed Gein)然而,布洛克说:并不是盖恩本人引发了自己的故事情节,反而是“一个生活在中美洲一个典型小镇上的未被发现和不被怀疑的大规模杀人犯”——正是这种情况本身。给了他故事的灵感。
诺曼·贝茨的另一个人物原型则是《弗兰肯斯坦城堡》(Castle of Frankenstein)的出版商卡尔文·贝克(Calvin Beck),这部分可能是故事中诺曼·贝茨正常显露的外在人格的原型。包括诺埃尔·卡特(Noel·Carter:林卡特的妻子)和克里斯·斯坦伯伦(Chris·Steinbrunner)在内的一些人,以及布洛克本人都指出自己使用了这个人物原型。
尽管布洛克对他的小说的电影版本没有太多的参与,这部小说是由约瑟夫·斯特凡诺改编的剧本,并让阿尔弗雷德·希区柯克执导的。而且后续的电影与后续的小说都不是一回事了——虽然大家叫一个名字,使用的也是同样的主角名字。(布洛克本人提交过续篇的故事剧本,然而被好莱坞给否了。)
不过这部作品依然让布洛克声名大噪,他于1961年因这部小说获得了美国神秘作家特别卷轴奖。

四:后记

罗伯特·布洛克是“洛夫克拉夫特圈”成员当中,最接近我们现在的一位成员了,他也是最后一位离世的成员。某种程度上来说,我们今天的很多通俗文化领域能有那么多元的内容,也包括“洛氏神话”的诸多内容,都有他的一份功劳在其中。洛夫克拉夫特在文学创作的能力上,从来没有看走眼过,罗伯特·布洛克毫无疑问是一位佼佼者。
很多心理悬疑、现代都市恐怖的文学还有影视,也许追根溯源还能找到更早的源头,但罗伯特·布洛克绝对是一位集大成者,从他所获得的众多殊荣就足以证明这一点了。
这个“洛氏文学圈成员”的系列还会继续下去,下一篇预告:弗兰克·贝尔纳普·朗。这位老兄创作了“洛氏神话”里一个大家耳熟能详的形象——“廷达罗斯之犬”(时空猎犬)。
I
丑客
丑客

677 人关注

知识挖掘机
知识挖掘机

28704 人关注