gamecore app logo
本文系用户投稿,不代表机核网观点

一:前言

记得一年多前的时候,就投稿过关于奥古斯特·德雷斯的文章。那一篇的内容主要是介绍了德雷斯对于“洛氏神话”的影响,之后在关于“洛氏神话”演变的那一篇当中又一次提到了德雷斯。由此可见但凡涉及到克苏鲁神话的历史内容,奥古斯特·德雷斯恐怕无论如何都绕不过去。他对于“神话”的影响,以及对于洛夫克拉夫特精神的传承,争论到现在,有些内容已经都被说烂了。
可是实际上,除了关于克苏鲁神话的部分,对于奥古斯特·德雷斯其他的部分我们似乎并不太关心。作为一个作家,实际上克苏鲁神话作品只是德雷斯文学作品的一部分,并不是全部。他确实写作了大量的怪奇小说,但是这些内容(且不论好坏)只是他全部文学著作的一部分。他一生的作品有将近一百五十篇,这是艾萨克·阿西莫夫之前,美国作家出版单行本的最高纪录。
由于在之前的几篇投稿里都有提及到关于奥古斯特·德雷斯的内容——生平以及他对于“洛氏神话”的贡献。所以这篇投稿在内容上可能有一部分的内容是重复的,就当是笔者偷懒水了一篇把,这里先向各位读者道个歉。
如今对于很多我们比较熟悉的人或事,可能大家会比较习惯与贴标签,用关键词或者保持先入为主的观点去评判。这是时代思潮的必然,因为信息量大了,这样可以方便我们交流。但是笔者觉得,也许在信息传播当中,这样确实很必要。但是在看待一个人或者一件事本身的时候,我们还是更应该放下先入为主、标题标签还有关键字,去更加客观一点的看待——至少也在看完了大部分资料内容之后再下评判。
尤其是对于克苏鲁神话影响深远的德雷斯,也许他确实改变了“神话”的初衷让其变得庸俗,又或许他因为传播“神话”的贡献而值得表扬。但不管怎么说,一切事情的发生都必然事出有因,在看过他一生的历程之后,我们再回过头来看他所做的一切,也许就会有不一样的看法。
当然,一个人的一生和其丰富,怎么可能用几篇文章就说得清楚,但多了解一些总有益处,笔者虽然能力有限,也还是尽力而为吧。

二:奥古斯特·威廉·德雷斯生平

奥古斯特·威廉·德雷斯(August William Derleth)于1909年2月24日出生于威斯康星州中南部的小村庄索克城(Sauk City)。他的父亲威廉·朱利乌斯·德雷斯(William Julius Derleth)是一位木匠,但据说他的祖先是一家姓德雷特(d'Erlette)的法国贵族德雷斯的母亲名叫罗丝·路易丝,原姓沃克(Rose Louise Volk),是普鲁士移民的后裔。她的父亲因为于1890年在决斗中杀了人,被关进监狱,翌年死于狱中。
德雷斯早年在当地的教区和公立高中接受教育,和很多其他作家一样,早在小时候,德雷斯就展现出了他对于阅读和写作的兴趣。他在13岁时就写下了他的第一部小说。德雷斯最感兴趣的就是阅读,他每周去图书馆三次,并且会省下零花钱来买书。(他的个人图书收藏在日后积累了超过一万两千本书)。
德雷斯因为广泛的阅读,所以也受到很多文学作品的影响,其中影响最大的有爱默生(Ralph·Waldo·Emerson)和沃尔特·惠特曼(Walt·Whitman)的随笔、H·L·孟肯(H·L·Mencken)的《美国水星》( The American Mercury,),塞缪尔·约翰逊的《拉塞拉斯的历史》(The History of Rasselas)和《阿比西尼亚王子》(Prince of Abissinia),大仲马、爱伦·坡、沃尔特·斯科特(Walter·Scott)的小说和诗歌,以及梭罗的《瓦尔登湖》。
少年时代的德雷斯曾以律师和作曲家为志向,但后来放弃,改把作家当成人生目标。1926年,他的处女作《蝙蝠钟楼》(Bat's Belfry)被《诡丽幻谭》刊登,当时他年仅17岁,同年他考上了麦迪逊市的威斯康星大学。这对德雷斯来说是非常重要的一年。因为在这一年,他除了考上了大学之外,同时还开始了和HP·洛夫克拉夫特的书信往来。洛夫克拉夫特当时还只是一位默默无闻的小说作家,但对年轻的德雷斯来说,他就是自己的英雄。
德雷斯在威斯康星大学的四年期间,曾短暂担任过明尼阿波利斯的福塞特出版社出版的杂志《神秘杂志》(Mystic Magazine)的副主编。之后在1930年,德雷斯获得了威斯康星大学的英语语言文学专业学士学位。他的学士论文是《1890年之后的英国怪奇文学》。这篇论文曾被指出受了太多洛夫克拉夫特的《文学中的超自然恐怖》一文的影响,并且被批评没有特别独创的内容。
那一年,洛夫克拉夫特开始和别的作家交换设定(在《暗夜呢喃》里提到了史密斯创造的撒托古亚)。洛夫克拉夫特也建议德雷斯在作品中使用克苏鲁和《死灵之书》之类的元素,德雷斯便在同年和马克·肖勒合作了《潜伏者》,在这篇短篇里他描写了旧神阻止了邪神的复活故事剧情。洛夫克拉夫特对他的想法抱以宽容的态度并且称《潜伏者》是一部力作,这鼓励了德雷斯。
德雷斯于1931年夏天回到索克市,在一家当地的罐头工厂工作,并与儿时的朋友马克·肖勒(Marc R. Schorer:后来加州大学伯克利分校英语系主任)合作进行写作工作。他们租了一间小屋,写了一些哥特式还有其他风格的恐怖故事,然后卖给了《诡丽幻谭》杂志。
回到家乡后,德雷斯选择当一名专职作家。他写作通俗小说赚取生活费,同时也以自己的故乡索克城为蓝本,创造了梭克·普莱利(Sac Prairie)这个舞台,继续撰写纯文学作品。教导德雷斯要把创作扎根于自己故乡的也是洛夫克拉夫特,虽说后来德雷斯说:他在思想上为亨利·梭罗而倾倒,洛夫克拉夫特在文学上对他的影响只限于娱乐小说。梭克·普莱利传奇系列被德雷斯认为是自己最雄心勃勃的工作,这个系列涉及了多个类型的文学作品:通俗小说、历史小说、诗歌以及非小说自然主义作品。
除此之外,德雷斯在文学上的另一个著名的虚构人物,私人侦探索拉·庞斯(Solar Pons)也是诞生于那个时期。这个角色住在伦敦普拉德街(Praed Street)7号,和好友林顿·帕克博士(Dr. Lyndon Parker)一起侦破了许多困难的案件,这看起来和福尔摩斯的故事内容非常相似。庞斯登场的作品最初发表于1929年,而直到德雷斯去世前夕,他都一直在写这个侦探系列的故事。德雷斯去世后,也有别的作家接手续写,甚至还成立了一个叫“普拉德街游击队”的书友俱乐部。
据德雷斯回忆,当时如果没有自己的外祖母伊丽莎白·沃克的鼓励,他一定会遭遇挫折;不过到30年代后半,他开始逐渐收获成功,甚至得到了诺贝尔奖得主辛克莱·刘易斯(Sinclair Lewis)的称赞。
1933年8月14日,德雷斯在给洛夫克拉夫特的信里写道:“我全力支持您出版作品的尝试。有朝一日,我们这些人不管谁获得了名望,都会把您的作品推向市场。您不需要自己活动了,这是我的工作。”
德雷斯在1935年由 Loring&Mussey 出版的四部中篇小说组成的梭克·普莱利冒险故事系列正式开幕。这个系列的出版让德雷斯获得高度的评价,在1938年他还凭借这个系列的文学创作获得古根海姆(Guggenheim)奖学金,赞助者是海伦·怀特,这笔奖金之后被德雷斯都拿去买了漫画。
在20世纪30年代中期,德雷斯广泛进行社交活动。他为年轻人组织了一个游侠俱乐部,担任当地学校董事会的职员和总裁,担任假释官,组织了当地男子俱乐部和家长教师协会。他还在威斯康星大学讲授美国地区文学,并且是“环境杂志”的特约编辑。
他的爱好广泛,包括击剑、游泳、国际象棋、集邮和漫画(德雷斯收藏的的漫画集,如今价值数百万美元,全都是珍藏品。)然而,德莱斯的真正爱好是徒步漫游他的家乡威斯康辛州,并以专家的眼光观察地形和记录自然。德雷斯家附近的河里有漩涡,地方政府禁止人们在河里游泳。德雷斯自己是一个游泳高手(他参加过很多体育竞技项目),他开了个免费的游泳班,传授应对漩涡的方法。
那段时期是德雷斯最充实的时期,可是到了30年代后半,德雷斯失去了许多好友。他从1932年开始书信往来的亲密笔友 R·E·霍华德于1936年6月11日用手枪自杀,霍华德很早就注意到德雷斯的才华,对仅比自己小三岁的德雷斯从不吝惜赞赏之辞。不久,洛夫克拉夫特也于1937年3月15日去世。3月18日,德雷斯从霍华德·旺德莱那里接到洛夫克拉夫特的讣告。
德雷斯为洛夫克拉夫特写了挽歌,在当时给霍夫曼·普莱斯的信里,他这样写: 我有一个天真的信念,洛夫克拉夫特是不灭的。哪怕在我死后,他也会一直存在下去。 哪怕仅有一天, 你的信件也再接不到;灿烂光辉的梦幻、 纸上温暖的友情,全都与我永诀,然而—— 克苏鲁依然阔步在门户的彼方, 阿拉伯人依然在诵读他的《死灵之书》, 而不死的旧日支配者,也会继续绽放光芒!
——挽歌节选
德雷斯决心继承洛夫克拉夫特的遗志,他迅速行动起来,在洛夫克拉夫特的遗著管理者 RH·巴洛的协助下,搜集了洛夫克拉夫特的原稿和书信,并开始尝试将其付诸出版。这期间发生了关于洛夫克拉夫特遗产的纠纷并且影响到了整个洛夫克拉夫特写作圈,多纳德·旺德莱甚至为此和 RH·巴洛翻了脸,他指责巴洛私自拿走了洛夫克拉夫特的文学遗产。关于详细的事情,已经在之前的投稿《德雷斯的“神话”》一文中详细的说过了。
德雷斯在巴洛的帮助下完成了洛夫克拉夫特的作品集《异乡人,及其它》的打稿后,和多纳德·旺德莱一起拿着收集来的稿件找了三家出版社,得到的反应都非常冷淡。起先将其给了出版过他自己作品的出版商 Charles Scribner's Sons,之后又投往 Simon&Schuster。两家出版社最终都以篇幅太长所可能导致的经费问题而拒绝出版此书。
德雷斯无论如何不愿意改动洛夫克拉夫特的原文内容,于是他们放弃找著名出版社合作的打算,为了把洛夫克拉夫特的书出版于世,建立了出版社“阿卡姆之屋”。出版社“阿卡姆之屋”成立的同一年出版了第一本单行本《异乡人,及其它》。这本书的出榜当时获得了1000美元收入,德雷斯将其全部给了洛夫克拉夫特的姑妈安妮·加姆维尔(Anne Gamwell),出版社方面只留下了必需的费用。
同时德雷斯开始在威斯康星大学教授美国地方文学课程。工资一类的收入都被投入到了出版社的运营当中去,从1939年到49年的10年间,德雷斯自掏腰包运营出版社。(连年赤字)德雷斯往出版社总共投入了25000美元,甚至搭上了自己家里为盖新房而从银行借的贷款。
1941年,他成为麦迪逊《资本时报》的文学编辑,这份工作一直持续到1960年辞职。1948年,他在多伦多举行的第六届世界科幻大会上当选为联合幻想出版社的主席。
德雷斯于1953年4月6日与桑德拉·伊夫林·温特斯(Sandra·Evelyn·Winters)结婚。这场婚姻持续了六年,他们在1959年离婚,德雷斯获得了孩子的监护权。他的女儿阿普瑞·萝丝( April·Rose——也可以叫四月玫瑰,这名字起的)于1977年获得威斯康星大学麦迪逊分校的英语文学学士学位。1994年萝丝成为“阿卡姆之屋”的大股东,总裁兼首席执行官直到她于2011年3月21日去世。
1960年,德雷斯开始编辑和出版一本名为《鹰与夜鹰》(Hawk and Whippoorwill)的杂志,致力于人与自然主题的诗歌。
德雷斯是天主教徒,晚年还接受过教皇约翰23世的祝福,但他对信仰并不狂热。他还在早年的作品《Evening in Spring》中写过:“地狱里肯定充满了天主教徒,因为他们发明了地狱,所以他们自然有优先权。”同时德雷斯在政治倾向方面也是个自由主义者,在麦卡锡恐怖中曾顶着压力严厉批判麦卡锡主义。
60年代末,他曾因胆囊手术入院,住了三个月院后,医生说他即使被杀也死不了,因而出院,继续投入到劳碌的工作中。拉姆齐·坎贝尔曾回忆说,有一次该来出诊的医生没有来,德雷斯就利用空闲时间撰写小说,他实在是太劳累了。除此之外,德雷斯还有高血压的毛病,旺德莱曾经参军过,并且因参加解放集中营的战斗等功绩升为上士,而德雷斯因患高血压被免征入伍。
在出版于1970年的《“阿卡姆之屋”的三十年》中,德雷斯预言:“阿卡姆之屋”虽然已存在了三十年,但不会迎来第四十个年头。后来洛氏文学的研究者 S.T.乔希(S.T.Joshi)认为,这是因为德雷斯觉得自己活不了十年,而他认为自己死后“阿卡姆之屋”也将倒闭。当时德雷斯的健康状况并不好,惨淡经营“阿卡姆之屋”的疲劳无疑对他的身体造成了损害。
1971年7月4日,德雷斯因心脏病发作去世,享年62岁。根据《纽约时报》刊登的讣告,他的葬礼于7月7日下午两点半举行,被埋葬在圣阿罗依斯教堂。他的墓碑上刻有这样一段话:“我希望谨慎地生活,只面对生活的基本事实,看看我是否学得到生活要教育我的东西,免得到了临死的时候,才发现我根本就没有生活过。”这段话引自德雷斯为之倾倒的梭罗的《瓦尔登湖》。
1972年,英国幻想文学协会为了纪念德雷斯的业绩,将英国幻想文学奖的长篇小说部门命名为“奥古斯特·德雷斯奖”。威斯康辛河上的美国威斯康星州12号公路大桥以他的名字命名。

三:奥古斯特·德雷斯的文学

德雷斯在他的一生中写了150多篇短篇小说和100多本书,从1926年投稿第一篇作品直到1954年《诡丽幻谭》停刊为止,德雷斯在这份杂志上发表了大约120篇作品。如果算上和好友马克·肖勒(Marc R. Schorer)合作的,则是将近150篇。这一直是美国作家出版单行本的最高纪录,这一纪录直到被艾萨克·阿西莫夫刷新为止(阿西莫夫出版了将近500本作品)。
尽管非常高产,德雷斯却对自己的作品多有批评,他甚至表示自己的作品为了数量牺牲了很多质量。他发表在《诡丽幻谭》的小说也不能避免粗制滥造的倾向,德雷斯曾描述过自己的写作:“我写的非常迅速,从每年75万到100万字,通俗纸浆文学是其中很小一部分。”对于自己创作的“洛氏神话作品”,德雷斯的评价是“除非是为了感伤之情,否则没有看哪怕一眼的价值……”德雷斯很擅长打字,他喜欢手动打字机,一分钟能打100个词。而洛夫克拉夫特讨厌打字机是很有名的,他平生只买了一部二手打字机。ST·乔希推测他用打字机不是为了写小说,而是为了写天文学记事。
洛夫克拉夫特这样评价德雷斯的文学作品:“他真正的作品有一种短调、纤细的特征——他让经过仔细思考的记忆和印象对生活的奔流产生影响,而与其交织的,则是以离世索居的孤独奇人为背景的、短小而令人心痛的故事。有朝一日,他必将成为《诡丽幻谭》作家中文学成就最大的人。”从之后德雷斯所获得的成绩来看,洛夫克拉夫特这话没有说错。
这里有一则趣闻:据说当时的低俗小说作家常常被杂志编辑退稿要求修改,有一次德雷斯的小说被编辑法恩斯沃斯·莱特退稿要求修改,结果他假装答应修改,其实是把稿子压了一段时间后再原封不动地寄回去,然后被采用了。
1·梭克·普莱利传奇系列(Sac Prairie Saga)
德雷斯在文学创作上受到了洛夫克拉夫特和梭罗的影响,这一点是毫无疑问的。当时洛夫克拉夫特通信建议德雷斯把自己的文学创作放眼于自己的家乡,同时洛夫克拉夫特自己常常表现出对于自己家乡普罗维登斯的依恋。而在文风创作上,德雷斯以《瓦尔登湖》这样的作品为自己的标杆,这些都对德雷斯的创作产生了很深的影响。于是听从了洛夫克拉夫特的建议之后,德雷斯以自己的家乡索克城为原型,虚构了一个叫梭克·普莱利的地方,并且写了一系列以梭克·普莱利为舞台的长篇小说、短篇小说、期刊、诗歌、散文以及其他文学作品。
德雷斯对这个系列雄心勃勃,他打算将这个系列扩展成一个包含多达50部小说,讲述19世纪以来该地区的人文与自然为主题的宏大文学创作,其规模和文学追求足以与巴尔扎克的《人间喜剧》和普鲁斯特的《追忆似水年华》相提并论。这个系列才是代表着德雷斯最高水平的文学创作。
这一类型的文学作品有一种叫法:“大河小说”。大河小说,又可以叫做系列小说,是小说的一个类型。大河小说的名称来自法语“Roman-Fleuve”的意译。广义上讲,“大河小说”指多部有共同的主题、人物或环境,但又各自独立的长篇小说。小说的各部分不一定按时间或情节排列。更狭义的定义则认为符合上述定义,并且具有浓厚的历史意识,以一个家族或时代为主题的才属于大河小说。(严肃文学范畴)很多大河小说都会采用“三部曲”的形式。
这种类型的小说的经典例子有:巴尔扎克的《人间喜剧》系列(共91部)、埃米尔·左拉的《卢贡·马卡尔家族》系列(共20部)、马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》(共7卷)、三岛由纪夫的《丰饶之海》系列(共4部)、艾萨克·阿西莫夫的“基地系列”、吴浊流“孤帆三部曲”《亚细亚的孤儿》《无花果》《台湾连翘》、李乔的《寒夜三部曲》、锺肇政的《台湾人三部曲》、东方白的《浪淘沙》(共3册)、樱庭一树的《赤朽叶家的传说》、邱家洪的《台湾大风云》(共5册)、陈雷(台湾作家)/吴景裕的《乡史补记》……
因为这个系列的文学追求,以及德雷斯的其他的早期作品,使他成为当时地区文学人物中的知名人物:早年普利策奖的获得者哈姆林·加兰(Hamlin·Garland)和佐纳·盖尔(Zona·Gale)以及辛克莱·刘易斯(Sinclair·Lewis),他们都是当时德雷斯的崇拜者和评论家。
爱德华·瓦根克(Edward·Wagenknecht)在《美国小说骑士团》(Cavalcade of the American Novel)一文中这样写道:“要说德雷斯有什么欠缺的地方……以当代小说家来说,那就是一个国家的概念。他属于他写下的那片土地和那个民族,那就是他的骨肉。在他的虚构世界中,有一种比任何意识形态赋予的东西都更深刻,更基本的统一性。很明显,他并没有从图书馆的研究中得到最好的,最有虚构价值的背景资料;就像斯科特一样,在他的边疆小说中,他给人的印象好像陶醉于母乳里一般。”
《奥古斯特·德雷斯的读者》(1992)的编辑吉姆·斯蒂芬斯(Jim·Stephens)认为:“德雷斯收集了威斯康辛的神话传说,让我们当代生活的古老传统获得了尊重。”
德雷斯以1935年洛林和穆西出版的四部中篇小说《鹰之地》(Place of Hawks)作为梭克·普莱利传奇系列的开场。《底特律新闻》在这本书出版时写道:“这本书足可以让德雷斯先生成为美国杰出作家的一员。”
德雷斯的第一部长篇小说《依然是夏夜》( Still is the Summer Night),在1937年由著名的查尔斯·斯克里布纳的编辑麦克斯韦尔·帕金斯出版,是他的梭克·普莱利传奇系列中的第二本小说。
1941年出版的《乡村年》(Village Year)是关于梭克·普莱利传奇系列期刊中的第一份期刊,德雷斯书中描述了对自然的思考,美国中西部乡村生活等等内容。该书出版后受到大量的好评。《纽约时报书评》(The New York Times Book Review)评价:“一本即时又敏感的书…以敏锐而优美的笔触再现那些场景,为今天的美国做出了不同寻常的贡献。 ”
《纽约先驱论坛报》(New York Herald Tribune)评论道:“德雷斯……通过充分展现其悠久的自然背景,深入了乡村环境的价值;人们对此进行了反思,他的作品呈现出一幅古老的佛兰芒画卷的品质,描绘的人性生动有趣,自然景观壮丽动人。”詹姆斯·格雷在《圣·路易斯快讯》(St·Louis·Dispatch )中总结道:“德雷斯散文风格已经达到了《斯彭河选集》(Spoon River Anthology)的水准。”
同年,《春天的夜晚》(Evening in Spring)由查尔斯·斯克里布尔斯父子(Charles·Scribners & Sons)出版社出版。这部作品被认为是他最优秀的作品之一,这是一部自传体的小说,讲述了一个关于被小镇宗教偏见所困扰的初恋的故事。
出版之后德雷斯得到了大量报刊媒体的赞誉。《密尔沃基日报》称之为“这个美丽的小爱情故事”,《纽约客》(The New Yorker)评价:这是一个“带着温柔和魅力”的故事。而《芝加哥论坛报》则总结道:“这就好像他翻开了一本旧日记,带着重新燃起的激情,来讲述内心的痛苦和男孩初恋时敏锐而清晰的甜蜜。”海伦·康斯坦斯·怀特在《首都时报》上写道:“这是他所有小说中表达得最清楚、最有条理的作品。”
接着是1943年的《夜之影》(Shadow of Night),一位作家在《芝加哥太阳报》上这样评论道:“从结构上看,它像一颗雕琢过的宝石一样完美……一级棒的心理小说,同时也是一部独特而具有启发性的冒险故事。”
然而在1945年的11月,德雷斯的作品遭到了他的崇拜者和导师辛克莱尔·刘易斯的批判。刘易斯在《绅士》杂志上写道:“这是德雷斯先生功绩的证明,他让人们想去旅行,看看他那独特的阿瓦隆(理想乡):威斯康星河在岛屿间闪耀,皮耶罗男爵和赫拉克勒斯·杜斯曼的城堡。他是地方主义的拥护者和辩护者。然而,他也是一个魁梧、跳脱、忙碌、自信、固执己见、汗流浃背的年轻人,他的缺点是如此的严重,以至于忧郁地细数这些缺点对他的学徒们来说,可能比学习他的严肃美德更有价值。如果能让他相信自己没有想象中的一半好,如果他能学习静坐和使用蓝色铅笔的艺术,他可能会比想象中的好两倍——这将使他与荷马并驾齐驱。”德雷斯很幽默地在他1948年出版的《乡村日记》的封底上,用一张自己没穿毛衣的照片转载了批评作为回应。
梭克·普莱利传奇系列的一个分支系列,是被称为《格斯·埃尔克的故事》(Gus Elker Stories)的一系列类似自传体的短篇小说,这是一个有趣的乡村生活故事,德雷斯的最后一位编辑彼得·鲁伯(Peter·Ruber)评价其为:“……构建了一种模式……融合了美国文学中一些最令人难忘的品质。”这个系列的作品大多数是在1934年到1940年代末写的,尽管该系列的最后一本《狗的尾巴》(Tail of the Dog)出版于1959年,并获得了该年度的学术杂志短篇小说奖。《国家事务》(Country Matters)于1996年收集了该系列丛书并重新出版。
《西部瓦尔登》(Walden West)于1961年出版,被许多人认为是德雷斯最优秀的文学作品。这篇沉思散文同样是以梭克·普莱利传奇系列作为基础而创作的,但它是围绕着三个主题创作的的:“难忘的回忆……家乡的声音和气味……梭罗观察到的‘大量的人过着平静又绝望的生活’”,这部作品融合了对自然的描绘、哲学思考和对“梭克·普莱利”的人和地方的仔细观察。对于这部作品,《北方国家笔记本》的作者乔治·武克利奇(George Vukelich)写道:“德雷斯的《瓦尔登西部》……足以与俄亥俄州的舍伍德·安德森的《温斯堡》、桑顿·威尔德的《我们的小镇》和埃德加·李的《斯彭河选集》并驾齐驱。”
人们认为德雷斯在这些写作中展现了自己所开拓性的自然主义者和环保主义者。
德雷斯还创作了一个和梭克·普莱利传奇系列近似的文学系列——威斯康星州传奇系列,这个系列的规模相对来说要小一些,它主要包含了几部历史小说。
如今来看,德雷斯的主要名声可能更多的来自于他对于“克苏鲁神话”的传播。但对于德雷斯本人来说,他自己真正的价值更多的还是体现在自己的纯文学创作上。
2·怪奇恐怖小说;克苏鲁神话
我们都知道,德雷斯开始参与“洛氏神话”的创作,从他刚刚和洛夫克拉夫特认识的时候就开始了。而和克拉克·史密斯不一样,在洛夫克拉夫特去世之后,德雷斯还在坚持创作这类作品。(克拉克·史密斯是因为太过于悲伤写不下去了)
当然在洛夫克拉夫特去世之后,德雷斯创作的很多“神话”作品是有些值得商榷的。在洛夫克拉夫特之后,德雷斯创作的很多“神话”作品,他都会标注这是自己和洛夫克拉夫特“合作”的(死后合作)。这个合作简单来说:就是德雷斯根据洛夫克拉夫特遗留下来的、没有完成的一些小说片段,或者一些点子(洛夫克拉夫特有记录这些点子的笔记,而且在来往信件的内容里也会提到一点,部分内容在trow翻译出来了)德雷斯将其扩写完成。可以说德雷斯代笔写了这些作品,“阿卡姆之屋”出版之后的很多合集里都是这类的故事,德雷斯把这部分故事和自己的原创作品分了开来,但因为署名问题(洛夫克拉夫特的名字在前),导致很多人后来都误会了。
在trow上,竹子评价过德雷斯的写作:
德雷斯的文章特别容易失控,他对长句的控制力不如洛夫克拉夫特那么熟练,经常会看到一个句子后面跟着一堆修饰性的从句,结果导致读到下一个句子时,感觉会有生硬的断层(翻译的时候特别明显)——洛夫克拉夫特也有,但是不如这么频繁。不过他在短句的运用上却要比洛夫克拉夫特好(应该是写作习惯的问题)。另外一个不是毛病的毛病便是:如果你对洛夫克拉夫特本人一无所知,这篇故事看起来就相当乏味了。 ——摘自trow上竹子翻译的《阿尔哈兹莱德的油灯》一文的后记
德雷斯在“克苏鲁神话”这一块的创作,不论是生前还是身后都挨了不上批评和争议。主要的声音还都是来自于洛夫克拉夫特的粉丝。这我们都知道,人们大多批评他歪曲了洛夫克拉夫特的“原教旨”精神。包括上面提到的德雷斯借由“洛夫克拉夫特”的名字出版那些“通俗故事”,被指责为借着死人名字赚钱谋利。不过换个角度来说,也可以理解为的类似对洛夫克拉夫特的缅怀。(这都要看个人理解了)
《德雷斯的“神话”》那篇投稿里,其实已经详细的介绍过了这一部分的内容。不得不说后世的有些评价对于德雷斯来说确实是有失偏颇的,毕竟考虑到当时的情况来看,德雷斯这么做其实无可厚非。
确实在克苏鲁神话这一部分的故事创作来说,德雷斯的写出来的内容并不如自己其他方面的创作。而这种主题上的写作能力不足在和洛夫克拉夫特的作品进行对比的时候,就变得更加明显了。偏偏还是德雷斯自己创造了“克苏鲁神话”这个词,把洛氏文学圈里所有人对于“洛氏神话”的创作给归纳起来了。这么一横向对比,德雷斯创作的“神话故事”确实显得蹩脚而拙劣。
另一方面,在阿卡姆之屋出版社时期,德雷斯出版了大量的质量参差不齐的“克苏鲁神话”作品,加上作者署名的问题,是他挨批评的主要原因。但是换个角度来说,当时的阿卡姆之屋面领着连年赤字,经营不善,德雷斯依靠自己独立支撑。
也就是在那段时间,德雷斯写了一大堆向“通俗小说”靠拢的克苏鲁神话作品:“善恶之战”、“元素论”等等通俗内容也差不多都是那个时候的产物。德雷斯想要依靠这种创作方式来扩大流量是毫无疑问的,但在批判之前我们不要忘了德雷斯的初衷——将洛夫克拉夫特及其为代表的怪奇小说发扬光大,并且真正的让写作业界所认可和接受。以此来看当时德雷斯的所作所为就是完全可以理解的了。
这可以类比我们现在的网文的情况——没错,现在我们的网文充斥着大量套路甚至烂俗的内容,粗制滥造的文字垃圾到处都是。但是换个角度来看,以专职的网文作者来说,无论如何首先要有流量。(收入第一,质量第二)而要想有流量就必须去迎合市场需求(市场需求就是这些烂东西,骂的是读者,要看的也是读者),以及考虑到诸多题材写作方面限制。那么他们显然就没有什么太多的选择,加上水平问题(毕竟不能要求谁的文笔都那么厉害吧)。这样的结果也是必然,不考虑这些因素而单纯的批判是有失偏颇的。
目前德雷斯的作品很多版权还没有被开放,所以国内能接触到的比较少,除了trow上翻译的一些作品之外,只有少数的实体书出过那么一两篇(国内出版过的实体书《战栗传说·邪神复苏》的合集里收录了几篇德雷斯的作品)。公平的来说,德雷斯创作的“克苏鲁神话”作品其实不乏闪光之处,虽然他可能扭曲了一些洛氏神话的“初衷”,但是换个角度来说,他也确实在形式上给出了一些全新的拓展(今天那么多游戏机制就从他这儿来的)。
我们也可以这样理解德雷斯的作品,那就是那是发生在人类视角下的“洛氏神话”。而人类那有限的思维确实只能看见“善恶”、争端还有那些通俗内容。所以也不是说不通的。德雷斯的好友罗伯特·M·普莱斯就为此争辩过,他指出虽然德雷斯的故事虽然在形式上与洛夫克拉夫特所描绘的有所差别,存在带有希望的结局和善恶之间的斗争,但是德雷斯的体系依然是构建在洛夫克拉夫特的基础之上的,而两者之间的差异显然是被夸大了:“德雷斯对于神话的看法要比洛夫克拉夫特更加乐观,但这仅仅只是程度上的不同。确实有的故事里,德雷斯的主人公获得了胜利,但是有些角色也注定了要经常失败。
而即使是洛夫克拉夫特的故事里,偶尔他的主角也能够克服困难获得胜利,例如《博物馆中的恐怖》(The Horror in the Museum)、《畏避之屋》(The Shunned House)和《查尔斯.迪克斯特.瓦德事件》(Charles Dexter Ward)……”
除了追随洛夫克拉夫特之外,德雷斯也有在创作自己的恐怖怪奇小说,这些作品最初都发表在《诡丽幻谭》上面,虽然德雷斯自己觉得这些作品不如他的纯文学重要,但也体现出了德雷斯在这方面的自身的能力。毕竟很多这类作品德雷斯都是在写作上面往洛夫克拉夫特的方向上靠,没有发挥自己的真正水平。
连拉姆齐·坎贝尔都指出,德雷斯的这些故事在五十多年后仍然可以引起共鸣。和德雷斯自己预言的相反,“阿卡姆之屋”一直存在到了今天。德雷斯的意志——守护、传承古老的遗产,同时养育新的创造——已被许多人继承,虽然有时会遭到误解和争议,但他依然是怪奇恐怖小说界的一位巨人。
3·侦探与悬疑小说
侦探小说是德雷斯的小说创作里的另一个重要组成部分,在德雷斯的侦探小说中最著名的是一个包含了七十多个故事的系列,这个系列是对德雷斯对夏洛克·福尔摩斯在文学上的致敬。夏洛克·福尔摩斯的创造者亚瑟·柯南·道尔爵士对这个系列也非常的欣赏。其中还包括一部已出版的长篇小说《费尔利先生的最后一次旅行》(Mr. Fairlie's Final Journey)。
这个系列故事的风格完全就是“夏洛克·福尔摩斯式的”,主角是一位名叫索拉·庞斯(Solar·Pons)的英国侦探,住在伦敦普拉德街。这个侦探小说系列深受推理小说著名作家和侦探小说批评家的推崇,如艾莉莉·奎因(Ellery ·Queen/笔名:弗雷德里克·丹奈 Frederic·Dannay)、安东尼·鲍彻(Anthony·Boucher)、文森特·斯塔里特(Vincent·Starrett)和霍华德·海克拉夫特(Howard·Haycraft)。
在1944年出版的《夏洛克·福尔摩斯的不幸事件》(The Misadventures of Sherlock Holmes)一书中,埃莉·奎因提到了德雷斯的一个早期的庞氏侦探的故事《诺克罗斯之谜》(The Norcross Riddle)他如此评价德雷斯的作品:“有多少初出茅庐的作家,甚至连投票年龄都不够(未成年),能如此准确的捕捉到这类题材的精神和气质?”文森特·斯塔瑞特(Vincent·Starrett)在1964年版《索拉·庞斯探案集》(The Casebook of Solar Pons)的前言中写道,这部系列“……我们拥有了自经典之后的夏洛克的模仿作品里最闪耀的群星。”
尽管与柯南·道尔的创作有着密切的相似之处,但德雷斯的侦探庞斯生活在第一次世界大战后的20世纪20年代的10年间(背景更靠近现代)。尽管德雷斯从来没有写过一部能与《巴斯克维尔猎犬》媲美的庞氏小说,但编辑彼得·鲁伯(Peter·Ruber)还是这样写道:“……德雷斯创作的索拉·庞斯故事比亚瑟爵士的要好得多,而且许多故事的情节结构要更好。”
尽管这些故事的创作只是德雷斯的一种消遣,编辑了原著《索拉·庞斯原文综合版》(The Original Text Solar Pons Omnibus Edition:2000年出版)的彼得·鲁伯认为:“由于这些故事的质量一般都很高,因此它们应该算是在推理小说编年史上做出了独特的贡献,而不是作为福尔摩斯的一个模仿者被没完没了的进行比较。”
其中有些故事是德雷斯自己在“阿卡姆之屋”出版社旗下以一个“Mycroft & Moran”作为印记的新版本进行出版的。这是对福尔摩斯学者们的一个带有幽默意义的称谓,在大概十年的时间里,有一个叫做“普拉德街”的非正规组织积极的支持该系列的出版,这个组织是效仿“贝克街”这个非正规组织。(其实可以看成是粉丝群众筹一类的事)
1946年,柯南·道尔的两个儿子试图迫使德雷斯停止发行“索拉·庞斯”系列,但这些努力都没有成功,最终被撤回。(可能打过官司之类的,这里面有什么样的纠纷也不言而喻了——大概是觉得德雷斯抄袭柯南·道尔吧)
德雷斯的推理和侦探小说还包括梭克·普莱利中的一系列作品,以一个叫“佩克”的法官为主要人物。

4·青春与儿童小说
德雷斯还写了各种各样的儿童作品,包括传记类作品,为了给年轻读者们介绍探险家马奎特(Fr. Marquette),以及拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph·Waldo·Emerson)和亨利·大卫·梭罗(Henry·David·Thoreau)。然而,在他写给年轻读者的作品中,可以说最重要的是史蒂夫和西姆的传奇系列( Steve and Sim Mystery Series),也被称为The Mill Creek Irregulars系列(密尔克里克不规则?)。这十卷系列,版于1958年至1970年,背景是在20世纪20年代的梭克·普莱斯,因此可以将其本身视为梭克·普莱斯传奇的一部分,以及德雷斯传奇小说的延续。罗伯特·胡德在《纽约时报》上写道:“主要人物史蒂夫和西姆是哈克·芬恩和汤姆·索亚二十世纪的表亲;其它次要人物则像是漫画中的优美背景一样。”
该系列的第一部小说《月亮投标》(The Moon Tenders)确实涉及到威斯康星河下游的漂流冒险,这使得地区作家杰西·斯图尔特(Jesse Stuart)认为这部小说是“老年人阅读后可能会重获青春的精神和梦想”的小说。《芝加哥论坛报》注意到了与梭克·普莱斯传奇的联系:“20世纪20年代,中西部的一个小社区又一次被描绘成具有洞察力、技巧和幽默感的小社区。”
5·其他作品
德雷斯还写了许多历史小说,作为梭克·普莱斯传奇和威斯康星传奇的一部分。是关于当地地方历史的,其中最出名的作品的是1942年出版的《威斯康星州:千岛之河》(The Wisconsin: River of a Thousand Isles)。这部作品参考自作家康斯坦斯·林赛·斯金纳(Constance Lindsay Skinner)在《大萧条》(Great Depression)中构思的题为“美国之河”(The Rivers of America)的系列作品中的一部,该系列作品将美国人与他们在美国河流历史上的传统联系起来。
斯金纳希望这个系列作品是由艺术家而不是学者创作的。根据前威斯康星州历史学家威廉·F·汤普森( William·F·Thompson)的说法,德雷斯虽然不是一个专业的历史学家,但:“他是一位非常有能力的地区历史学家,他的历史写作基于对原始文献的研究,并经常寻求专业人士的帮助。”
汤普森在1985年威斯康星大学出版社重新发行这部作品的前言中总结道:“没有任何一位作家,无论其背景或训练如何,比奥古斯特·德雷斯更了解和理解他独特的‘地球之角’。”
德雷斯写了几卷诗,以及佐纳盖尔、拉尔夫·沃尔多·爱默生和亨利·大卫·梭罗的传记。他还写了一些关于20世纪早期经典漫画的介绍,如《巴斯特·布朗》(Buster·Brown)的《贫民窟的小尼莫》(Buster·Brown,Slumberland)和《卡岑贾默的孩子们》(Katzenjammer·Kids),以及一本题为《男孩的路》(A Boy's Way)的儿童诗歌,以及菲比·朱厄尔·尼科尔斯(Phebe·Jewell·Nichols)的《印度小屋故事》(Tales from an Indian Lodge)的前言。德雷斯还使用过其他的笔名写作,笔名有:斯蒂芬·戈登、肯扬·福尔摩斯和塔莉·梅森。
德雷斯收藏的报纸和漫画书(有巨大的收藏价值,在他去世时那些东西的价值都非常可观)被捐赠给麦迪逊的威斯康星历史学会。

四:在洛夫克拉夫特圈

洛夫克拉夫特圈是当时以洛夫克拉夫特为交际中心的,美国作家们的交流团体。大家以信件互相交流,信件里无所不聊,从自己的生活际遇到写作设想,从介绍自己家乡的风土人情,到交流自自己对于当时的国内外政治的看法和主张几乎无所不谈。
那些作者们都是些个性鲜明的人,所以在很多事情上的见解往往有很大的分歧,但这并没有影响他们哪怕一丝一毫的友情。比如说洛夫克拉夫特厌恶水产品非常有名,但德雷斯却很喜欢,两人对酒的态度也是这样。洛夫克拉夫特几乎滴酒不沾,但德雷斯挺喜欢喝酒的。此外,德雷斯是一名天主教徒(不算狂热),他的信仰和洛夫克拉夫特那彻底的无神论完全不合。尽管如此,德雷斯依然非常尊敬洛夫克拉夫特,后来更是为了让洛夫克拉夫特的声名不被遗忘,付出了非常多的心血。
德雷斯一生都和洛夫克拉夫特保持着信件联系,却从来没有真正见过面。但他们的友情在来往的书信里表露无疑。1933年的时候,正是洛夫克拉夫特在写作事业上的低潮期。他的作品被拒稿,无法得到报酬和别人的认可,但是洛夫克拉夫特的朋友们却纷纷来信鼓励他。
史密斯在1933年3月1日给洛夫克拉夫特的信里这样激励他:“莱特好像采用了《魔女屋中之梦》,太好了。如果它付诸印刷,我一定会好好看的。我希望你继续写上100篇。就算被帕特南这种在时间中随波逐流的白蚁贬低,你也丝毫没有消沉的必要(指帕特南出版社拒绝出版洛夫克拉夫特作品一事)。就我个人来说(我有这个自信,也对此感到骄傲),哪怕被拒绝1000次,我也认为自己的作品是一流的杰作。今天对作品的评价,5万次中有49999次毫无意义。我今天也把这些话写给德雷斯了,今天受追捧的作品50年后会变得默默无闻,但我敢说,你的作品决不会被遗忘。就算不会被广泛阅读,也会有一部分忠实的支持者一直读下去。
1933年8月14日德雷斯在给洛夫克拉夫特的信里,表达了自己的崇拜之情:“我全力支持您出版作品的尝试。有朝一日,我们这些人不管谁获得了名望,都会把您的作品推向市场。您不需要自己活动了,这是我的工作。
而在1936年6月5日洛夫克拉夫特给德雷斯的信里,他告诉德雷斯:自己在研究自己的家族宗谱时发现,洛夫克拉夫特11代前的祖先是个叫约翰·费尔德的天文学家,这个人是把哥白尼学说介绍到英国的第一人。洛夫克拉夫特告诉德雷斯自己对此十分自豪。
当然不仅仅只是洛夫克拉夫特,德雷斯也和圈子内的其他人保持着良好的关系。因为在圈内大家经常交流写作,而洛夫克拉夫特很看好德雷斯的文笔,曾请他教罗伯特·布洛克写作。他还曾请德雷斯指导罗伯特·巴洛和阿尔弗雷德·加尔平,这两人都是圈子里数一数二的秀才,但德雷斯毫不留情地指出他们作品的问题。后来果然被德雷斯说中,巴洛和加尔平没有成为职业作家,而是成了学者。
德雷斯在性格上是个喜欢孤独的人,但他绝对不是一个孤僻的人。德雷斯非常注重自己的友情,并且为此尽心尽力。最明显体现这个品质的一件事,就是洛夫克拉夫特遗产纠纷的事情。当时这件事情在洛夫克拉夫特圈内引发距离的冲击,笔者在《德雷斯的“神话”》一文当中有提及过。
洛夫克拉夫特去世以后,有一段时间他作品的版权由德雷斯、旺德莱、巴洛三人共同管理。巴洛当时完全遵照洛夫克拉夫特的遗嘱,拿走了洛夫克拉夫特的原稿和藏书,送到了大学图书馆还有朋友处进行保存。
洛夫克拉夫特指定巴洛为遗著管理者并不是众所周知的事情,当旺德莱知道巴洛拿走了洛夫克拉夫特的全部藏书和原稿时,不禁愕然,安妮·加姆维尔夫人(洛夫克拉夫特的前妻)对此感到十分不满,认为巴洛卷走了洛夫克拉夫特的财产。旺德莱和拉夫曼对此极为愤怒(萨缪尔·拉夫曼 Samuel·Loveman,也是洛夫克拉夫特的好友,同时还是诗人)。旺德莱为了制止巴洛“可怕的暴行”,开始展开行动,他的弟弟霍华德·旺德莱及拉夫曼站在他这一边。
旺德莱几乎可以说是一跃而起,他到处宣扬巴洛的“罪状”,甚至到了诽谤的程度。可是,巴洛傲慢的性格一直以来都招致“洛夫克拉夫特圈子”里其他成员的不满,所以大多数人都站到了他的对立面,和巴洛还保持友谊的仅有霍夫曼·普莱斯、C.L.穆尔(C.L.Moore)等一小部分人(德雷斯也在其中)。这件事闹到最后,连 CA·史密斯都愤慨于旺德莱的诉说,给巴洛写了这样的信:“我以后再也不会给你写信了。你也不要用任何方式跟我联络了。在你那样处理了我所爱的好友的遗产之后,我再也不想听到你说的任何一句话。
其后,在1938年9月30日写给旺德莱的信中,史密斯还这样写道:“我和你的交情有很久了,所以我相信你的话是有真凭实据的。说实话,我实在没想到巴洛是那样的一个小偷。
巴洛也曾给史密斯写信说明,但史密斯直接把信扔进了壁炉。他还在给旺德莱的信里说,如果巴洛来拜访,他会用击剑用的剑把他赶出去。(史密斯确实有这种武器。)
相对来说德雷斯就比他们冷静得多,另一方面,奥古斯特·德雷斯和多纳德·旺德莱也为出版洛夫克拉夫特的作品集而开始行动。实际上,他们从洛夫克拉夫特在世时就有这种打算。此外,多纳德·旺德莱知道安妮·加姆维尔贫穷,也想将洛夫克拉夫特的藏书买下,以此资助她的生活。为了给藏书定价,他还找来了本行是经营书店的拉夫曼。
虽然德雷斯愿意相信巴洛,但他也担心安妮·加姆维尔夫人的利益受到损害,从而同意洛夫克拉夫特的遗嘱执行人阿尔伯特·巴克(Albert Baker)展开调查。从他于1938年9月20日写给巴洛的信里来看,他正以很委婉的方式说服巴洛,从而可以看出他内心的矛盾和痛苦。但是,巴洛自己也为了出版洛夫克拉夫特的作品,把稿件给了弗泰尔出版社(Futile Press)的克莱亚·贝克(Claire P.Beck)。
1939年,“阿卡姆之屋”成立。巴洛把一切都交给德雷斯,自己去伯克利加州大学当了文化人类学家。当洛夫克拉夫特的第一部作品集《异乡人及其它故事》由“阿卡姆之屋”出版后,旺德莱和德雷斯把1000美元(相当于现在的数万美元)收入全部给了安妮·加姆维尔,只给自己留下了必需的费用。安妮·加姆维尔于1941年去世,这笔钱正好让她能安度晚年。
巴洛后来在回忆中叹息道,他只是根据洛夫克拉夫特的遗愿办事而已。而且,这篇回忆最早恰恰是刊载在“阿卡姆之屋”于1944年出版的《旁注》(Marginalia)中,这很明显是德雷斯给了巴洛一个辩解的机会。他在回忆中说,这一切围绕洛夫克拉夫特遗产的争斗,对他而言就像“内脏被菜刀切碎”那样痛苦。但这话是只指向旺德莱的,巴洛对德雷斯没有恨意。德雷斯在巴洛短暂的一生中一直和他保持着密切的通信联系,晚年,他在概括自己事业的《“阿卡姆之屋”的三十年》中,也承认巴洛对洛夫克拉夫特的遗著有正当的管理权。
当然最后巴洛还是和洛夫克拉夫特圈的其他人和解了,毫无疑问德雷斯在其中一定做出过努力。德雷斯毫无疑问是一个非常友善,同时也非常冷静的一个人,记得有这么一件事:当时有一个叫 J.W.托马斯的布朗大学学生写了一篇关于洛夫克拉夫特的学士论文,把洛夫克拉夫特描写成一个扭曲、软弱、自以为是、不负责任、种族歧视的人,然后去找德雷斯出版,德雷斯居然没有直接把论文拍他脸上,而是去找旺德莱、巴洛、布洛克商量,布洛克说让他滚蛋,德雷斯表示同意。(如果换成是旺德莱或者巴洛的脾气,怕不是能当场动起手来。)

五:“阿卡姆之屋”出版社

阿卡姆出版社是一家美国出版社,专门从事奇幻小说出版。成立于1939年8月的威斯康星州绍克市。阿卡姆出版社以印刷和装订的质量而闻名,并且保存了大量精装的洛夫克拉夫特及其同时代怪奇作者的高质量著作及收藏。(包括克拉克·史密斯的一些艺术品)出版社创始人是奥古斯特·德雷斯与多纳德·旺德莱两人。
1937年,HP·洛夫克拉夫特去世,他的去世直接促使德雷斯和旺德莱两人行动起来,为洛夫克拉夫特的作品集出版到处奔走。然而当他们意识到没有出版社愿意冒险出版这种“非主流”的作品集的时候,他们决定成立出版社专门进行这方面的出版工作。于是就有了“阿卡姆之屋”出版社的成立,名字来自于洛夫克拉夫特笔下虚构的城市“阿卡姆”。
出版社成立当年,洛夫克拉夫特第一个作品集《异乡人及其它》完成出版,由威斯康星州乔治班塔公司印刷,共1268册。这本书有550多页长,上面有小印刷体,精装封面。首次发售价格为5.00美元,而预订单的接受价格为3.50美元。即使是以这个低廉的价格,在1939年正式发售的时候,直接到了150个订单。
洛夫克拉夫特的一个有名的爱好者查普曼·密斯克(J. Chapman Miske)在“阿卡姆之屋”的《异乡人,及其它故事》出版并销售困难时曾大声疾呼:
同人界实在太轻视德雷斯和旺德莱两人的困境了!也许他们公布的数字有出入,但即使看这些数字不是也能明白买这本书的重要性吗?HPL一直不厌不弃地支持着爱好者,为了给这些爱好者提供本书,德雷斯和旺德莱两人花费了2500美元。没有一个同人出版者会拒绝HPL的作品,但现在这些爱好者已经伤害到对他的回忆了。200册——对,200册!——他们连这个数都没卖出去,德雷斯和旺德莱花的2500美元中有1750美元没能收回。甚至根本谈不上获利……要是第一本书就有这么大的赤字,怎么能指望出版第二本书呢?
虽然第一次出版可以说是完全失败了,但是并没有导致“阿卡姆之屋”倒闭。因为德雷斯通过写作获得了大量的稿酬,他把这笔钱完全投入到了出版社里面来,依靠自己一人之力撑起了出版社的运营。虽然看似前景不乐观,但是《异乡人》还是在一点一点卖出去。同时阿卡姆之屋出版社也同时推出当时其它作者的作品,为怪奇小说的发展出力。
一直到1943年,阿卡姆之屋出版社的销量开始有所攀升,到1944年,阿卡姆之屋终于作为一家小型出版社获得了成绩——一共出版了四个合集,分别是洛夫克拉夫特、旺德莱、亨利·怀特海德和克拉克·史密斯的合集。1945年,阿卡姆出版社出版了两部小说,这两部小说之后没有以任何形式出版过。这些是伊万杰琳·沃尔顿的《女巫之家》和德雷斯的《潜伏者》(根据洛夫克拉夫特的提纲扩写)。
德雷斯之后开始扩展阿卡姆之屋的业务拓展,出版了一些英国幻想作家和美国幻想作家的作品。一直到20世纪50年代,虽然在销量数据上有所攀升,但是阿卡姆之屋出版社始终入不敷出。德雷斯独立难支,不得不向外面借贷款来补偿。但是一直到20世纪60年代,市场对于罗伯特·霍华德,还有洛夫克拉夫特兴趣激增,阿卡姆之屋出版社忽然获得了一线生机,阿卡姆之屋当时几乎濒临破产。(当时德雷斯已经借不到钱了,自己家里房子的钱也都填了进去)
洛夫克拉夫特的所有作品被重新制作成三卷本的合集,并且获得了大量的印刷订单。除了洛夫克拉夫特的小说,阿卡姆之屋同时还出版了一本五卷本的洛夫克拉夫特书信选集,这个选集是出版社打从一开始就计划出版的,里面涵盖了洛夫克拉夫特与朋友、同事以及家人的通信。(其他出版社也有类似出版,但是内容上不及阿卡姆之屋的版本内容全)阿卡姆之屋艰难的熬过了前面的时期,进入了20世纪70年代,开始孕育一些雄心勃勃的出版计划。
阿卡姆之屋还出版了许多洛夫克拉夫特同时代人的小说。其中就有罗伯特·霍华德、弗兰克·贝尔纳普·朗、克拉克·史密斯、罗伯特·布洛克(Robert·Bloch)、雷·布莱德伯里(Ray·Bradbury)、福利兹·雷柏(Fritz·Leiber)、范·沃格特(van·Vogt)、拉姆齐·坎贝尔(Ramsey·Campbell)、布莱恩·拉姆利(Brian·Lumley)等人。在以克苏鲁神话为出发点的作家中,坎贝尔和拉姆利的成就无疑最为显著。现在坎贝尔是英国幻想文学协会的终身会长,而拉姆利是销量过百万的作家。其中一些作家的第一个精装合集本就是从这里出版出去的。
尽管有大量才华横溢的作家开始加入阿卡姆之屋出版社旗下,但这并不代表经济上的成功。德雷斯在1970年的时候说道:“事实上,自阿卡姆之屋成立以来,没有一年的收入能支付这些费用,所以我的个人收入有必要支撑阿卡姆家族的财务状况。”1971年,德雷斯去世。德雷斯去世之后,唐纳德·旺德莱暂时担任出版社编辑部主任,但他不愿意完全进驻。
在20世纪80年代之前,阿卡姆之屋没有再版过自己的书(没那个经济能力了),六七十年代的时候,偶尔出版社会把版权出售给其他出版社,让他们发售阿卡姆出版社的平装本。而到了80年代的时候,阿卡姆之屋终于有了超过20种版本或重印本。
奥古斯特·德雷斯的子女之后接手了阿卡姆之屋出版社,德雷斯的女儿阿普瑞·萝丝成为出版社的大股东、总裁和首席执行官,一直担任到她去世。旺德莱被德雷斯的儿子詹姆斯·特纳接替为编辑部主任。
在整个20世纪70年代和80年代,特纳扩大了出版社的作家范围:包括迈克尔·毕肖普(Michael·Bishop)、卢修斯·谢泼德(, Lucius·Shepard)、布鲁斯·斯特林(Bruce·Sterling)、小詹姆斯·提普奇(James·Tiptree·Jr)、迈克尔·谢伊(Michael·Shea)和J·G·巴拉德(J·G·Ballard)等著名的科幻和幻想作家,经常出版这些作家的精装本短篇作品集。但是特纳的收购使出版社脱离了出版怪诞恐怖小说的初衷,并最终于1997年4月被阿普瑞解雇;随后,他又创办了金狮出版社。
2005年,阿卡姆之屋获得了世界幻想文学的媒体成就奖——奖杯是洛夫克拉夫特的半身像。
阿普瑞·萝丝(阿普瑞·德雷斯)于2011年4月21日去世,她的孩子接管了阿卡姆之屋出版社。

六:后记

德雷斯的文学作品由于版权原因,目前在国内还无缘得见。引进计划和翻译工作都非常的困难,目前原本可以获得,也有电子版可以阅读。但是汉化本部分非常的少。翻译工作的不易相信大家都很清楚,不论是漫画的汉化、游戏的汉化、小说的汉化,都是很不容易的事。找专业正版翻译价格高,效果未必好。而爱好者的翻译真的就是完全不计回报的“用爱发电”了,但总有人会愿意去做,他们的热爱值得尊敬。
下一篇内容应该是关于罗伯特·布洛克了,大家敬请期待,感谢!
I
丑客
丑客

753 人关注

知识挖掘机
知识挖掘机

28920 人关注