说到“克苏鲁神话”的时候,除了联想到其创始人HP·洛夫克拉夫特之外,接下来就是联想到关于“集体创作”这个概念了。既然是集体创作,那自然不仅仅只是洛夫克拉夫特一个人。在早先介绍关于洛氏神话的投稿当中,曾经零零碎碎的提到过一些关于当时洛夫克拉夫特所接触的文学圈子。但是实际上,要是深挖一下的话,相关的内容简直浩如烟海,能说的东西简直太多了。
在洛夫克拉夫特那个年代,美国文学圈内群雄四起,日后被人们所崇拜尊敬的大人物正是在那个时候开始崛起的。在美国科幻的黄金时代到来之前,也许套用神话的说法来说,洛夫克拉夫特所处的时代可以说是美国文学圈的“诸神时代”——众多日后得以广为流传的文学形式、题材、内容都是在那个时代被发掘出来并且初具雏形的。——那个时代的作家为日后的众多流行文化打下的基础就如同诸神开天辟地一般,而之后不久就迎来了美国科幻的黄金年代。
在洛夫克拉夫特一生的创作当中,受到众多来自他的文学圈的作者们的影响,同时他的作品也影响了那些日后的大人物。近年来在国内,虽然洛夫克拉夫特已经逐渐为人所知(依然是小圈子),而他的文学圈中的那些作家们也不容忽视,而且在国内,他们并不完全为人所知——有趣的是,很多人可能知道他们的作品,却不熟悉他们本人。
在奇幻文学当中“剑与魔法”是一个重要的子类,《蛮王柯南》可以说是“剑与魔法”文学的代表作,而剑与魔法的奇幻文学在当代流行文化中的地位举足轻重——比如:以DND(龙与地下城)为代表的众多RPG游戏以及衍生都受其影响。而这个奇幻流派风格的创始人正是罗伯特·欧文·霍华德,他同时也是洛夫克拉夫特文学圈的一员。在剑与魔法的奇幻作品以及洛氏神话当中,都可以看到罗伯特·E·霍华德和HP·洛夫克拉夫特互相之间的影响,以及他们之间的友谊。
二:罗伯特·欧文·霍华德早年(1906~1924)
罗伯特·欧文·霍华德(Robert Ervin Howard,1906年1月22日-1936年6月11日),1906年出生在美国德克萨斯州帕克县,他是乡村内科医生艾萨克·霍华德和海丝特·简·欧文·霍华德的唯一儿子。霍华德的早年跟着家庭在德克萨斯州的各大新兴城市搬来搬去:黑谷(1906年),塞米诺尔(1908年),勃朗特(1909年),波蒂特(1910年),奥兰(1912年),威奇托瀑布(1913年) ,巴格威尔(1913),克瑞斯科特(1915)和伯克特(1917)。
霍华德青年时期,家庭矛盾逐步上升,父亲和母亲经常吵架,他的父亲艾萨克·霍华德因为投资而成为富翁,而他的母亲认为自己已经配不上这个迷失的富豪。霍华德的母亲对霍华德一生影响深远。他母亲虽然患有肺结核,但是仍旧天天为霍华德朗诵诗歌和美丽的文章,并且支持他的写作事业。受到母亲的耳濡目染,霍华德喜欢阅读和写作,经常写作散文。
而且当时,霍华德的很多经历和心路历程都在他的散文中有所体现,可能是因为家庭的原因:父亲在农场和牧场经营带给他一个强悍的男人形象。当时的霍华德有着反抗权威的性格,他讨厌受人指使,向权威低头。所以他对学校循规蹈矩的教育模式感到强烈的不满。
由于作为医生的儿子,所以年轻的霍华德经常会接触到关于各种伤害和暴力的事情(他父亲的病人们)。加上那个时候德克萨斯州的特殊历史:石油繁荣带来的犯罪大量增加,不断有新兴的城市被建立起来,而后又遭到了犯罪的破坏。这也是那个时候罗伯特·霍华德不得不经常举家搬迁的原因。对此霍华德表示非常讨厌这种石油带来的繁荣。
他曾经在1931年夏天给《惊世奇谭》的编辑的一封信里这样说过:“关于石油繁荣我能说的一件事就是,它告诉一个孩子,生活中美好的和糟糕的事情,变化的比你想象的还要快。”( "I'll say one thing about an oil boom; it will teach a kid that Life's a pretty rotten thing as quick as anything I can think of." )
当时的农场和油田经常发生各种各样的事故,然后霍华德的父亲又是医生,于是他可以接触到那个时候关于枪战,私刑,仇隙和印第安人袭击的第一手资料。(伤病患者可能就是那些事情的亲身经历者或者当事人),这些都对罗伯特·霍华德的世界观造成了巨大的影响:包括他反抗权威,以及要依靠暴力来对抗邪恶等等。这些价值观都深深地影响着他,这些价值观让霍华德的内心燃起了一股激情。
不仅仅在他以后的文学创作中,包括他的生活中都有体现——他迷上了拳击,成了一名拳击爱好者。在当时拳击是美国最受欢迎的运动,其在当时的影响力远远超过今天。这项运动也能够很好地帮助霍华德抒发自己的激情,并且有益健康,他之后还参加过业余拳击比赛。实际上不仅仅只是拳击,霍华德把自己内心的激情转变成了对于体育和锻炼的热爱。他于1923年5月从高中毕业后,回到了克罗斯平原。回到家乡后,他开始采用自己规划的锻炼方式,包括砍伐橡树,每天砍柴,举重,打包,弹力练习;最终将自己从一个瘦弱的少年形象变得更加肌肉发达,身材魁梧。
很小的时候,霍华德就梦想成为冒险小说的作家。大量的阅读,以及坚持散文写作还有教师对他的天赋的肯定,使霍华德有兴趣成为一名专业作家。从九岁开始,他就开始进行创作,主要是以维京人,阿拉伯人,战斗和流血为中心的历史故事的小说。霍华德在阅读和写作方面的才能令他身边的朋友感到震惊,因为他能够仅仅在读过一两遍后,就轻松地记住冗长的诗歌。(来自他母亲的影响)。
十五岁的霍华德首次投稿到纸质杂志上,并且接下来的几年里,他创造了大量不同题材的作品。很快,他就向(Adventure)《冒险》和(Argosy)《阿戈斯》等杂志投稿。然而却遭到了拒绝,被拒绝退回的稿件在家里堆积如山。当时的霍华德没有获得任何导师或其它形式的帮助,他只能靠自己慢慢的摸索自学写作,他有条不紊地研究市场,并为每个不同的市场量身定制他自己的故事和风格。(单纯的创作和商业化创作的不同之处,罗伯特霍华德对于写作的毅力可见一斑)。
1922年秋天,当霍华德十六岁的时候,他暂时搬到了附近城市布朗伍德的一所寄宿公寓,在母亲的陪同下度过了他的高中第一年。在布朗伍德,他第一次见到了同龄的朋友,他们不仅对体育、历史、写作和诗歌感兴趣。其中最重要的两个朋友,特维斯·克莱德·史密斯(Tevis Clyde Smith)和特鲁特·文森 (Truett Vinson)。他们在一起进行业余论文和杂志的写作,互相交换了充满诗歌的长信,还互相交流自己对于生活的看法,还有哲学的存在主义思想,而且互相之间为彼此的写作鼓励。通过文森,霍华德被介绍给布朗伍德高中报的《闲谈者》(The Tattler)。在这本出版物中,霍华德的故事首次得到了刊印。在1922年的12月刊上刊登了霍华德的两个故事,《金色希望圣诞节》(Golden Hope Christmas)和《西方是西方》(West is West),分别获得金奖和银奖。这是罗伯特霍华德第一次在写作方面获得的成绩(虽然和之后的成绩相比想的很微不足道)。
三:结缘《诡丽幻谭》,开启作家之路(1924~1930)
1924年,霍华德回到布朗伍德,在霍华德佩恩学院学习速记课程,这次是他的朋友林赛泰森代替他的母亲和他一起住宿。霍华德本来喜欢文学课程,但出于某些原因他并不能参加这个课程。(传记作者马克芬恩认为原因可能是因为霍华德的父亲拒绝为他支付这门课程的费用。)在那一年的感恩节那一周,经历了多年的退稿和没有结果的承诺之后,他终于卖掉了一个名为《Spear and Fang》(《长茅与獠牙》)的关于穴居人的短篇小说,这让他获得了16美元的报酬,并让他结识了一个当时正在苦苦挣扎的运营着的纸浆杂志《Weird Tales》(没错就是《诡丽幻谭》,洛老投稿的那份杂志)。
于是从那时候起他的小说家的生涯终于开始了,霍华德在学期结束时向霍华德佩恩学院申请退学并回到了家乡Cross Plains(十字平原)。不久之后,他收到一份通知,他的另一个故事《鬣狗》(The Hyena)已经被《诡丽幻谭》所接受。在同一时期,霍华德首次尝试写一本小说,一本以杰克伦敦的小说《马丁伊登》为蓝本,名为《Post Oaks&Sand Roughs》的松散自传体小说。这本小说的质量一般,并且从未在作者的一生中发表过,但后世霍华德的学者们对这本小说中所包含的个人信息很感兴趣。霍华德在这部小说中描写了一个以自己为原型的角色史蒂夫科斯蒂根(Steve Costigan),而且在他之后的故事里不止一次的使用这个名字。这部小说于1928年完成,但直到他去世很久之后才出版。
《诡丽幻谭》在出版时才会支付稿费,这意味着当时霍华德在投稿之后就没有了自己的经济来源。为了解决这个问题,他为自己在当地的报纸《Cross Plains Review》那里找了一份专栏写作工作,每栏获得报酬5美元。一直到1925年7月,霍华德才收到他第一份刊印故事的报酬。而同一年霍华德失去了报纸专栏作者的工作,之后还去过很多地方工作,比如他曾在邮局工作了一个月,之后因为过低的报酬而辞职。霍华德在Cross Plains的天然气公司那里找到了下一份工作但并没有持续多久,因为他拒绝服从他的老板。(对于权威的反抗性格),而在那之前他还曾为一名测量师做过手工劳动。
在他的朋友特维斯·克莱德·史密斯的陪同下,他开始涉足诗歌写作领域,写了数百首诗作,并在《诡丽幻谭》和各种诗歌期刊上发表了数十篇。但由于销售不佳,以及许多出版商对于他的诗歌主题不能接受,霍华德最终认为诗歌写作对他来说就是“买不起的奢侈品”,在1930年之后他只写了一少量的诗作,而不是把大量的时间花在短篇小说和高薪市场上。然而,正是由于这些学习的结果,他的故事越来越多地呈现出“散文诗”的风格,充满了迷离,梦幻般的意象和当时大多数其他通俗故事所缺乏的力量。
当时市场上《诡丽幻谭》对于怪奇故事的销售虽然只有零星点点但却令人鼓舞,很快霍华德就成了该杂志的常客。他的第一个获得封面的故事是《狼头》(Wolfshead),一个关于狼人的故事,当时霍华德只有二十岁。但是当时《诡丽幻谭》的读者对于他这个故事的反馈却令他感到沮丧(基本上所有作家都要经历这一段)。
他辞去了速记员的工作,在罗伯逊药店工作,在那里他的工资是每周80美元。然而,他对这份工作本身却感到不满,工作太辛苦,一周里每天工作的时间很长,他有一次甚至带病工作。在一家油田工作人员的介绍下,霍华德去参观尼布制冰厂放松心情。他在药店里喝酒,还开始参加拳击比赛。这些比赛成为他生活中重要的一部分;拳击与写作为他那遭受挫折和愤怒的生活提供了一个发泄口。
1926年8月,霍华德辞去了他在药店的疲惫工作,并于9月回到布朗伍德的大学完成了他的速记课程。正是在这个八月期间,他开始着手进行《影子王国》(The Shadow Kingdom)的故事创作,这是他职业生涯中最重要的作品之一。
在大学期间,霍华德为他们的报纸《黄夹克》(The Yellow Jacket)写报道。他在这份报刊上刊载了一部名为《丘比特对波吕克斯》(Cupid vs. Pollux)的喜剧短篇小说。这个故事是霍华德最早的一篇拳击故事;以第一人称视角描写,它使用了一些传统故事中的元素,这个故事及其使用的元素在霍华德的文学未来中也很重要。
1927年5月由于感染麻疹不得不返回家中,然后被迫重修课程,但霍华德还是通过了考试。在等待八月的正式毕业典礼时,他重新开始写作工作,包括重写《影子王国》。他于8月再次重写,并在9月将稿件提交给了《诡丽幻谭》。这个故事是对爱伦·坡、亚伯拉罕·格雷斯·梅里特和H. P洛夫克拉夫特等从作家所定义的怪奇恐怖小说的整个概念的实践。在《诡丽幻谭》上刊登之后,大受读者好评。诡丽幻谭》的编辑Farnsworth Wright以100美元的价格购买了这个故事,这是当时霍华德从事写作以来获得的最高的一笔报酬。
这部小说中,首次介绍了蛮王库尔以及他的传奇冒险故事。这个故事在1929年八月被首次发表在《诡丽幻谭》上,值得一提的是,这个故事当中的诸多元素,比如:蛇人、一些配角角色后来被包含到了克苏鲁神话当中去。(洛夫克拉夫特借鉴了蛇人的元素,而这些元素也被霍华德放入了自己的克苏鲁作品里面去)在这个故事中,霍华德将幻想、恐怖、神话中的元素与历史浪漫、动作、剑术融合到一起形成了一种前所未见的风格,这种新风格的故事后来被称为“剑与魔法”。以主角库尔为例:蛮王库尔正是后期霍华德创作的蛮王柯南的前身。在第一篇故事获得成功之后,霍华德又继续创作了几个蛮王库尔的故事。但之后因为一些原因,霍华德不再继续创作这个系列。(主要因为身边人的反馈)。
1928年3月,霍华德打捞并重新向《诡丽幻谭》提交了一篇曾经被《阿戈斯》杂志退稿的故事《红色阴影》(Red Shadows),这个故事属于霍华德创作的“所罗门·凯恩”系列,由于这个系列刊登的时间更早(早于蛮王库尔),所以某种意义上可以说,这个系列才是最早被发表的“剑与魔法”风格的奇幻故事。
1929年是霍华德创作爆发的一年,虽然他很早就开始了写作,但直到他23岁这一年才取得真正的成功。那一年不仅仅只有《诡丽幻谭》发表他的作品,还有其他的杂志也开始发表他的作品。他卖给另一本杂志的一个故事是《奖品戒指中的幻影》(The Apparition in the Prize Ring),这是一本与《鬼故事》(Ghost Stories)杂志上发表的与拳击相关的鬼故事。同年7月,《阿戈斯》杂志终于肯发表霍华德提交的故事之一《人群-恐怖》(Crowd-Horror),这也是一个和拳击有关的故事。然而,它们之后都没有发展成相关的一个系列。(拳击题材很明显来自于霍华德自己参加拳击运动的经历)
1929年,霍华德开始连载以:拳击为核心的系列“战斗故事”。这个系列中,他创作了主角水手史蒂夫·科斯蒂根。这个角色有着霍华德笔下那些英雄人物身上独有的那种气质:坚韧不拔、可能有一些缺点但却有一颗“黄金铸就”的心。科斯蒂根这个角色在霍华德的笔下开始穿越各种异国情调的海港和冒险场所,在《战斗故事》(Fight Stories)杂志中大受欢迎。以至于他的编辑还用他们的姊妹杂志《动作故事》(Action Stories)来连载科斯蒂根系列的其他故事。这个系列的成功让霍华德在《战斗故事》杂志那里获得了与《诡丽幻谭》一样稳定的读者市场。
由于他在《战斗故事》杂志那里获得的成功,1931年2月,纽约的出版商Street&Smith联系了霍华德,要求将史蒂夫·科斯蒂根的故事系列转移到他们那里的《体育故事杂志》(Sport Story Magazine)上进行连载。霍华德拒绝了这项提议,但创作了一个类似的拳击系列让他们连载。霍华德为这个系列写了十个故事,但《体育故事》(Sport Story)杂志只发表了其中三个故事。
由于市场稳固,写作的收入稳定,霍华德不再继续大学的课程,而且在那之后没有再从事其它工作。在二十三岁这一年,霍华德成为了一名全职作家;他赚了不少钱,他的父亲都开始为他的成功感到骄傲。
霍华德的《凯尔特人系列》开始于1930年,在那之前他对凯尔特人的文学主题和他自己的爱尔兰血统感到着迷(不知道有没有受到洛夫克拉夫特的影响)。他在1927年夏天的时候和自己的朋友哈罗德·普里斯(Harold Preece)分享了这种着迷的热情。霍华德给普里斯和克莱德·史密斯的信中包含了许多与爱尔兰有关的文献材料和讨论内容。霍华德自学了一点盖尔语(他后来就盖尔语和苏格兰语的问题和洛夫克拉夫特有过信件上的讨论)检查了他家族历史中的与爱尔兰有关的部分,并开始撰写一些有关爱尔兰人物的文章。
当法恩斯·沃思赖特在1930年创办了一份名为《东方故事》(Oriental Stories)的杂志时,霍华德喜出望外。因为在这里,他可以创作自己最喜欢的历史主题,战斗和异国神秘主义内容的故事。这份杂志后来改名为《魔法地毯》杂志,属于《诡丽幻谭》杂志的一个分支刊物。在该杂志存在的四年中(1930-1934),霍华德创作了他一生中最好的几个故事,这些在中东和远东地区关于战争和掠夺的阴郁基调的故事甚至可以与他举世闻名的“蛮王柯南系列”故事相媲美。可惜后来由于经济大萧条,该杂志最终于1934年停止发行,留下霍华德的几个为这份杂志投稿的故事未售出。
四:“蛮王”会“旧神”——罗伯特·E·霍华德在洛夫克拉夫特写作圈(1930~1936)
1930年8月,霍华德给《诡丽幻谭》写了一封信,对上面最近重印的小说《墙中之鼠》大加赞赏,并且还在信件中讨论了小说其中不起眼的对于盖尔语引用(就是小说最后那部分的引用语言,在关于墙中之鼠的投稿中提到过,正巧之前霍华德研究过盖尔语)。编辑Farnsworth·Wright将这封信转发给了洛夫克拉夫特,后者热情地回应了霍华德。
很快,这两位怪奇小说方面的大师就开始了热情洋溢的信件来往,这段来往一直持续到了霍华德去世。也正因为如此,霍华德很快就成为了“洛夫克拉夫特写作圈”的一员,通过洛夫克拉夫特的介绍和一大群作家和朋友建立起了交流网络。
这些志同道合的朋友互相鼓励,并且互相分享他们自己创作的故事。他们甚至互相为对方创作故事,把对方的写作风格和元素拿来用到自己的故事里面。这样的写作交流,也帮助他们在各自的文学创作上获得了商业性的成功。这个文学交流圈,日后成为了美国文学界的传奇,圈内的所有人都成为了日后闻名业界的大手。
在随后的几年中,霍华德也开始参与洛夫克拉夫特圈的“神话”创作,而他的作品当中的元素也被洛夫克拉夫特借鉴了过去。霍华德为洛夫克拉夫特的恐怖神话添加了几篇重要的故事:《黑石》、《岬角上的老山》、《夜之子》和《阿苏巴尼亚之火》。他还与克拉克·A·史密斯、奥古斯特·德雷斯和E·霍夫曼·普雷斯等其他作家通信。(而且大家都有在《诡丽幻谭》上投稿故事)
霍华德和洛夫克拉夫特经常讨论关于霍华德小说里的主题,野蛮与文明之间的对比和冲突。霍华德认为:文明本身就是腐败和脆弱的。这种态度应该是来自于他早年的经历,那一段德州的历史对他影响很大。霍华德在他的小说中表达了:“野蛮是人类的自然状态。文明是不自然的,是一种突发奇想。野蛮必然会最终取得胜利。”洛夫克拉夫特对此则持相反的观点,他却认为:“文明是人类成就的巅峰,也是前进的唯一途径。”此观点可以从洛夫克拉夫特的文明三点五部曲:《无名之城》、《丘》、《疯狂山脉》、《超越世间之影》里看出来,但是很明显霍华德的观点对洛夫克拉夫特是有影响的,因为在洛夫克拉夫特笔下,即使是那些伟大的外星文明,最后也还是被退化和野蛮摧毁了。
1930年,由于他对自己的“所罗门·凯恩”系列的创作兴趣开始减少,而他的“蛮王库尔”的系列故事也没有在市场上获得成功。霍华德开始寻找新思路,他把自己的剑与魔法与冒险还有恐怖怪奇等元素融合起来,开始了他的一个新的系列——《布兰麦克蒙》(Bran Mak Morn)。这个系列由:《夜之王》、《地球的蠕虫》和其他几个故事组成,讲述了皮克特之王布兰麦克蒙的带着恐怖气息的光怪陆离的冒险。这个系列的故事里还带有着克苏鲁式的风格在其中(看得出洛夫克拉夫特的影响),以其隐喻和象征意义而闻名。
然而就在这个时候,随着美国经济大萧条的开始,许多通俗杂志的市场遭受了冲击,不得不更改刊行时间甚至停刊。《诡丽幻谭》变成了双月刊,并且诸如前面提到过的《战斗故事》、《动作故事》等杂志都纷纷停止了发行。1931年当农民国民银行破产时,霍华德的储蓄受到了冲击,他把储蓄转移到另一家银行,结果那家银行又破产了,导致霍华德的经济受到了进一步的打击。
1932年初,霍华德在德克萨斯州经常出差。他走遍了该州的南部地区,他的主要的工作用他自己的话来说:“大量的玉米饼和廉价的葡萄酒。”( "the wholesale consumption of tortillas, enchiladas and cheap Spanish wine.” )在弗雷德里克斯堡(Fredericksburg)俯瞰阴雨绵绵的山丘的同时,他想到了奇米利亚(Cimmeria)的梦幻之地,这里是一个苦涩的北部地区,也是令人生畏的野蛮人的土地。二月,在工作期间,他以此为题写了一首诗。
也是在这次旅行中,霍华德首先想到了关于蛮王柯南这个角色的性格。后来,在1935年,霍华德在写给克拉克阿什顿史密斯的一封信中声称柯南这个角色:“几年前在我的脑海里长大,当时我正停在里奥格兰德下游的一个边境小镇。”然而,这个角色实际上才构思了九个月。霍华德最初使用“柯南”作为一个盖尔掠夺者的名字,这个角色出现在1931年10月完成的一个以生命为主题的故事中,这个故事于1932年6月在《诡丽幻谭》杂志上发表。(算是试笔)
回到家乡,他开始进行认真的构思,构筑了一个架空的世界。他将其称之为“西伯莱时代”(Hyborian)并用自己知道的各种各样的关于其他国家、民族、怪物和魔法填充这个大框架。之前提过霍华德热爱历史,喜欢写历史故事。然而,写作历史背景所需的研究对于他的写作来说太费时间了。 西伯莱时代的设定与真实世界的地点和历史时期相类似,但是因为是架空的,所以一些细节就可以忽略,可以让霍华德尽情的发挥自己的想象力。
到了三月,霍华德回收了一个未发表的蛮王库尔的故事,结合自己之前的构思,将之改写为蛮王柯南的第一个故事:《剑上的凤凰》。这个故事完成之后霍华德立即续写了两篇柯南故事。其中第一个是《冰霜巨人的女儿》,另一个是《碗中的上帝》,这一篇故事经历了三次修改,剧情上比大多数柯南的故事节奏慢。这三个故事都被霍华德投到了《诡丽幻谭》
完成这三项后,他创作了一篇名为《西伯莱时代》的文章,以更详细地阐明他构思的这个架空世界的环境。这篇文章有四篇草稿,从两页的大纲开始,最后是一篇8,000字的文章。霍华德用两张草图和一张名为“关于西伯莱时代的各种民族的笔记”的短篇为此做了补充。
在1932年3月10日的一封信中,编辑法恩斯·沃思赖特拒绝了《冰霜巨人的女儿》的投稿,但指出《剑上的凤凰》这篇故事有两点,并提出了修改意见。 《碗里的上帝》的投稿也将被拒绝。这使得蛮王柯南的第四篇故事写作中断了,但霍华德没有放弃整个柯南系列的概念,就像之前失败的投稿一样,霍华德根据赖特的反馈重写了《剑上的凤凰》。修改版本的稿子和下一个柯南的故事《大象之塔》,顺利通过了编辑的审稿。在第一次看到印刷成品之前,霍华德曾写过九个柯南的故事。蛮王柯南于1932年12月首次出现在《诡丽幻谭》中,并且在1933年至1936年期间霍华德最终能够在该杂志上发表了17个柯南故事。在此期间,除了连载蛮王柯南的系列果实之外,霍华德也尝试在写作其他题材的故事:“怪异猎奇”、“西部冒险”、“侦探小说”等等(其中有的成功,有的不成功)。
自从创作了蛮王柯南系列以来的几年里,霍华德发现自己越来越着迷于德克萨斯州和美国西南部的历史和传说。他给洛夫克拉夫特的许多通信都有十几页的内容,有时甚至更多。信件内容里充满了他从内战老兵,德州游骑兵队和拓荒先驱者那里收集到的传说和故事。
只知道霍华德一生中有一个女朋友:Novalyne·Price。霍华德最好的朋友史密斯的前女友,她从高中开始就认识他们,在他们的关系结束后仍然是朋友。1933年春天,当霍华去布朗伍德诊所时,她第一次见到了霍华德。Price是一位有抱负的作家,过去曾听史密斯提起霍华德,不过第一次的见面却让她有点失望。她在日记中写到了这次见面:“这个男人是作家!他?这真令人难以置信。他没有打扮,因为我认为作家应该打扮。”
1934年底,Price通过她的堂兄,在Cross Plains的高中找到了一名教师的工作。并且经过几次事情之后,开始和霍华德约会。在接下来的两年中,他们大部分时间不停地约会,花费大量时间讨论写作,哲学,历史,宗教,转世等等。两人都考虑过婚姻但从并没有去实施。之后由于各自的原因而分手。
这件事情可能多多少少对霍华德后来的自杀有点影响,但更主要的原因来自其他方面。虽然这段时间来说,霍华德在文学创作方面确实取得了成绩,然而在生活经济方面却每况愈下。几十年来,他的母亲患有结核病,霍华德不得不经常陪伴在自己母亲身边。家中由于经济原因请不到护理人员,以及经常还需要前往各种疗养院,这些事情都使得霍华德几乎不可能写作。这些事情都造成了霍华德精神方面的巨大压力。
事后看来,霍华德的自杀计划有一些暗示。在1935年至1936年间,当霍华德的母亲身体每况愈下的时候,他都经常向他的父亲暗示要计划自杀,他父亲当时并不理解霍华德所表达的事情。在他自杀前的几个星期里,霍华德写信给他的经纪人指示如果他去世时该做什么,他写下了他的遗嘱,并从他的朋友林赛泰森那里借了一把380柯尔特自动手枪。6月10日,他开车去了布朗伍德并为全家买了一个墓地。在他自杀的前一天晚上,当他的父亲告诉他,他的母亲离世的噩耗时,他问他父亲:“将去哪儿?”。艾萨克·霍华德回答说他会去儿子去的地方,他父亲当时以为他打算离开Cross Plains。
1936年6月,当海丝特·霍华德陷入最后的昏迷状态时,她的儿子与父亲和家人朋友都在边上守候着。霍华德睡不着觉,喝了大量咖啡,并且变得越来越沮丧。 1936年6月11日上午,霍华德询问照顾他母亲的一位护士格林夫人:他的母亲是否会恢复意识。当她告诉他不行的时候,他走到车道上的车里,从手套箱里拿出手枪,然后开枪自杀。
他的父亲和另一位医生听见枪声冲了出来,但伤口太严重了,任何抢救都无济于事了。霍华德又活了八个小时,于下午4点死亡;他的母亲在第二天去世了。1936年6月14日,举行了葬礼,霍华德和他的母亲两人都被埋葬在德克萨斯州布朗伍德的Greenleaf公墓。
罗伯特·E·霍华德的心理健康,一直是他生活中传记和批判性分析关注的焦点。尤其在他自杀后都引起了很多争论。存在三个主要观点:一些人声称霍华德患有俄狄浦斯情结或类似情况; 另一种观点认为霍华德患有严重抑郁症; 第三种观点认为霍华德没有精神紊乱,他的自杀是对压力的常见反应。
霍华德的作品可以分为恐怖小说、冒险小说和奇幻小说。他的作品受到北欧神话和阿拉伯神话的强烈影响,节奏迅速,情节富有激情,多数作品被改编成漫画、电影、电视剧。代表作《蛮王柯南》在1981年由阿诺德·施瓦辛格出演,一时轰动全美。其代表作还有《女王神剑》、《所罗门凯恩》和《布兰麦克蒙》。
霍华德独特的文学风格依赖于存在主义,诗意抒情,暴力,严峻,幽默,滑稽,以及一定程度的顽固现实主义。霍华德作品的基调,特别是蛮王柯南的故事,是顽固的、黑暗的和现实的。这与故事中包含的奇妙元素形成鲜明对比。二十世纪初队德克萨斯州的石油繁荣的亲身体验影响了霍华德的文明观。他认为进步带来的好处是无法无天和腐败。在霍华德写作中最常见的主题之一是基于他对历史的看法,文明从发展达到巅峰然后变得颓废腐朽的模式中不断重复,最后被另一个人所征服。他的许多作品背景都发生在文明开始腐朽或化为了废墟的时期。
霍华德十五岁的时候,他第一次买了一本通俗杂志,一份冒险故事刊物。这本杂志中的故事和作家对霍华德的影响很大。后来他创作故事中的冒险元素,应该是来自于这里。
HP·洛夫克拉夫特对于霍华德创作的影响也是毋庸置疑的,他在给洛夫克拉夫特的信中讨论过的许多想法都在他后来的小说中被展现了出来。洛夫克拉夫特和霍华德互相把对方小说中的元素拿到自己的故事中加以运用:例如在小说《暗影之旅》中。霍华德就试图模仿洛夫克拉夫特的风格。而且他也直接参与过“洛氏神话”——前面说过。
霍华德文学创作的另一个灵感来自于神智学以及海伦娜·布拉瓦茨基和威廉斯科特·艾略特的理论,他们的理论中描述了关于失落的文明、古老的智慧、种族、魔法和沉没的大陆以及利莫里亚、亚特兰蒂斯等等主题,这些内容也影响了其他奇怪小说作家。(洛夫克拉夫特)
虽然后世常有文学评论家或者作家批评霍华德对洛夫克拉夫特的创作模仿——ST·乔希、斯蒂芬·金都有表示过。不过就当是来看,洛夫克拉夫特本人显然是非常乐意的。霍华德一生都没有和洛夫克拉夫特见过面,但是他们之间的友谊却毋庸置疑。(很多人其实也都没有真的和洛夫克拉夫特见过面,仅仅是在信件里保持交流)。
最早对于蛮王柯南的印象,来自于很小的时候无意间看到过CCTV6播出过施瓦辛格拍的那个电影版——印象最深的一个镜头是州长穿着短裤,抱着美女,手撕了一个蜥蜴一样的大怪物。“剑与魔法”的奇幻对于现代流行文化的影响也是非常深远,然而在国内似乎这些创造了瑰丽作品的始作俑者却不为大多数人知(主要在国内)。这真的是一件非常可惜的事。
之前是在写关于克苏鲁的投稿的时候,想到要写一些关于洛夫克拉夫特圈的其它作者的文章。因为“洛氏神话”确实不是只靠一两个人支撑起来的,除了洛夫克拉夫特、德雷斯之外,还有很其他作者也值得一说。于是就打算把整个洛夫克拉夫特圈的成员,或者有名的“洛氏神话”作者介绍一下,于是就想以罗伯特·欧文·霍华德作为一个开始。
这里又挖了一个大坑啊……感谢看到现在的各位读者~~谢谢!
评论区
共 21 条评论热门最新