作为2022年半路出家的《逃离塔科夫》玩家，我从来没有体验过老玩家们口中“最好的塔科夫”。所以在断断续续全皇冠了三个PvP档和一个PvE档后，我发现从没有如此让我又爱又恨的游戏——恨它手感笨拙，挫败感强的同时还有着阴魂不散的外挂问题；恨它的开发商尼基塔从不听玩家社群的声音，在一次又一次更新中将它越改越差；但同时又爱它（在当时）独有的玩法，爱到即使它有诸多缺陷我依然为它投入了废寝忘食的几百个小时。所以近年来搜打撤游戏的井喷让我看到了一个寻找替代品的机会，我尝试了《使命召唤》的DMZ模式，《三角洲行动》还有一些搜打撤独立游戏（比如《Hole》），它们虽然都确实遵循了塔科夫的“下图搜寻物资，对战，撤离”的玩法循环，但同时却有着一些微妙但却致命的区别，让它们离塔科夫实际的体验相去甚远。当时我认为这种区别是难以言说的，遂停止了对这一品类的尝试。最初，《逃离鸭科夫》的发售并没有在我的心里激起多大的波澜，它拥有俯视角的操作方式，卡通的画风，简化的内容，一切都与我潜意识里冷峻的搜打撤风格相去甚远。但在我肝《战地6》的枪械配件肝的倍感烦躁，抱着试一试的心态打开它后，便一发不可收拾的沉浸进去了。这个怎么看都离塔科夫最遥远的softcore搜打撤游戏，却给了我最接近于塔科夫的沉浸体验。这不禁让我开始考虑，搜打撤这个游戏类型的灵魂到底是什么？

献给那些曾经在六英寸触控屏幕中创造魔法的先行者们

《匠心永铸》中的铁匠铺远非完美：它破败、朴素，甚至还有些磕磕绊绊的小毛病，但当我一砖一瓦地修缮它，看着它从废墟中重新焕发生机时，我却感觉到了很多RPG的家园系统都未带给我的快乐。

攀爬或许是游戏设计中最"吃力不讨好"的玩法之一。不同于射击的瞄准快感、格斗的连招爽感，或是解谜的恍然大悟，攀爬这项运动天然具有的那种肌肉张力、重力对抗和生死一线的真实刺激，几乎无法在键盘鼠标和手柄的操控下得到完美复刻。现实中那种四肢并用、精确发力的微妙控制，以及悬挂在峭壁上时肾上腺素飙升的紧张感，都很难通过传统的游戏交互方式传达给玩家。但正是这种天然的限制，反而激发了设计者们的创造力。他们没有放弃，而是为攀爬找到了一条属于电子游戏的独特道路——从功能性的移动方式，到解谜导向的探索工具，再到如今以攀爬本身为核心体验的游戏类型。这些开拓者们用自己的方式证明：即便无法完美复刻现实，游戏依然能够创造出属于虚拟世界的独特魅力。今天，我们终于看到攀爬玩法找到了自己的位置，成为了真正意义上的"主角"。